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রাজসাহী জেলার অন্তর্গত নওগ! হইতে উত্তর-পশ্চিম দিকে মহাদেবপুরের 
অভিমুখে যে রাজপথ চলিয়া গিয়াছে, তাহার তিন ক্রোশ উত্তরে মনসাগাছা গ্রাম । 
প্রভাকর বন্দ্যোপাধ্যায়. ছিলেন সেই মনসাগাছা গ্রামের প্রধানে অধিবাসী । 
রাজসাহী এবং দরিনাজপুর১উভয় জেলায় অবস্থিত তাহার বিস্তৃত জমিদাীর নীটু 
আয় বাৎসরিক চল্লিশ হাজার টাকার উতধর্ব। তত্তিন্, তেজারতি, কোম্পানির 
কাগজ, খাস জম৷ প্রভৃতি হইতেও আমদানি নিতান্ত অল্প নহে। 

বৎসর পীচেক হইল প্রভাকর বন্্যোপাধ্যায় পরোলোকগমন করিয়াছেন । 
উপস্থিত তাঁহার তরুণ-বয়ক্ক ছুই পুত্র দিবাকর ও নিশাকর এই বৃহৎ সম্পত্তির 
অধিকারী। প্রভাকরের একমাত্র কন্তা গৌরীঘ্বালার সাত বৎসর হুইল বিবাহ 
হইয়াছে । গোঁরীবালার স্বামী হেমেন্ত্রনাথ লাহোর কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের 
অধ্যাপক । | 

ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল বাহির হইলে গত দুইবারের ন্যায় এবারও প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর মধ্যে কোথাও দিবাকরের নাম খু জিয়া পাওয়া গেল না।, 
এই অনভিপ্রেত দুর্ঘটনার জন্য অন্যান্য বারের ন্যায় সম্ভবত এবারও দুষ্ট অন্কশাস্ত্ই 
দায়ী সন্দেহ করিয়। মনে মনে দিবাকর অস্ত্শাস্ত্রের মুণ্ডপাত করিল । 

উপযু'পরি তিনবার প্রবেশিকা পরীক্ষার দ্বার উদঘাটনে অসমর্থ হইয়! লেখা- 
পড়ার উপর তাহার দ্বূণা ধরিয়া গেল। এই অরুতকার্ধতার হ্রেতু শিজের মেধ! 
অথব' উদ্যমের ত্রুটির উপর আরোপ না করিয়! অপৃষ্টের উপর করিয়া সে সবাস্ত:- 
করণে নিজেকে ক্ষমা করিল । মনে মনে সে তাহার সংক্ষুব্ধ অভিমানকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, যতই কর না রে কেন বাপু, অদৃষ্ট ছাড়া পথ নেই। 

এমন করিয়া শুধু যে সে নিজেকেই ক্ষমা করিল তাহা নহে; স্কুলের মু 
এলাকা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ঢুকাইবার অভিপ্রায়ে যে তিনজন 
গৃহশিক্ষক তাহাকে প্রচুর পরিমাণে ঠেলাঠুলি করিয়া নিক্ষল হইয়াছিল, তাহাদের 
বিরুদছেও সে মনের মধ্যে কিছুমাঅ অসন্তোষ প্রবেশ করিতে দিল না। অযথা! 
তিনটি নিরপরাধ ভদ্রলোকের উপর দোষারোপ করিলে চলিবে কেন? অুৃষ্টের 
কঠিন শিলাখপ্ডের উপর বিধাতাপুরুষ যে-লিপি খোদিত করিয়! দিয়াছেন, তাহাকে 
পরিবতিত করা মানুষের সাধ্য নহে। 

সমস্ত ব্যাপারটা অদৃষ্বার্ত্বের উপর স্থাপিত করিলেও, যে প্রকারেই হউক, 
লেখাপড়ার উপর দিবাকুরের দ্বণ৷ ধরিয়া গেল। দেশের মঙ্গল সাধনের উদ্দেষ্যে 
আচার্য রায় যে দশ বৎসরের জন্য ল” কলেজের দ্বার বন্ধ করিয়! দিবার পরামশ 
নিয়াছেন, সে একথা ন্মরণ করিয়া দিবাকর মনে মনে বলিল দ্বার যদি বধ করিতেই 
হুয় তো অতদুরে অগ্রসর হইয়া অত সময় নষ্ট করিয়া নহে, একেবারে প্রবেশিকার 


চস রচনা সম গরু 


ছার বন্ধ করিয়! গোড়া মারিয়া কাজ করা উচিত। অনথের বুক্ষকে ডালপালা 
বিস্তার কুরিবার অবসর ন! দিয়! অঙ্কুরে বিনাশ করাই স্থবুছির পরিচয়। 

এই সছ্িবেচনার ব্যাপকভাবে পরিণতি লাভ করিবার বিলম্বিত কাল পযন্ত 
অপেক্ষা না করিয়। ব্যক্তিগতভাবে নিজের জীবনে ইহাকে কাধসিদ্ধ করিবার 
অভিপ্রায়ে সে নিবিকল্পতার সহিত লেখাপড়ায় ইস্তফা দিল। 

কয়েকদিন পরে একট! পাখী-মারা বন্দুকের বিভিন্ন অংশ খুলিয়। দিবাকর 
শিবিষ্টচিত্তে সেগুলি সাফ করিতেছিল, এমন সময় সেখানে নিশাকর আসিয়! 
দাড়াইল। 

মাজলের নিকট একট! জায়গায় একটু মরিচা পড়িয়াছিল। মিহি বালি- 
কাগজ দিয়া সেটা ঘধিতে ঘধিতে নিশাকঞ্ের দিকে একবার ক্ষণিকের জন্ত চাহিয়।! 
দেখিয়া দিবাকর বলিল, “কী রে নিশা, কিছু বলবি নাকি ?” 

শিশাকর বলিল, “ই!, বলব ।” 

“কী বলবি বল?” 

এক মুহুর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া নিশাকর বলিল, “তুমি নাকি লেখা পড়া ছেড়ে 
দিলে দাদা?” 

মরিচা সাফ করিতে করিতে খুব নিচু করিয়াই দিবাকর বলিল, “আমি 
লেখাপড়া ছেড়ে দিলাম,_-না, লেখাপড়া আমাকে ছেড়ে দিলে? আমি চেষ্টার, 
কিছু ত্রুটি করেছি বলতে পারিন ? তিন তিন বছর ধ'রে ধন্তাধস্তিটা কিছু কম 
হয়েছে? ও সব অদৃষ্টের কথ! নিশা,-_অরৃষ্টে না থাকলে তৃইও কিছু করতে পারিস 
নে, আমিও কিছু করতে পারি নে।” 

বিরক্তি ও অভিমানের প্রদীপ্ত কণ্ঠে নিশাকর বলিল, “অদৃষ্ট, না, আরও কিছু! 
না দাঁল, তুমি মাট্রিকুলেশন পাশ করবে না, এ কিন্তু ভারি বিশ্রী দেখঙ্তে হবে।” 

বন্দুকের নলটা ভূমিতে স্থাপন করিয়া! অপর একটা অংশ তুলিয়! লইয়া দিবাকর 
বলিল, “আর, তোর সঙ্গে ম্যাটিকুলেশন দিয়ে ফেল করলে ভারি চমৎকার 
দেখতে হবে তে।? তুই যে রকম বড় বড় নশ্বর পেয়ে লাফাতে লাফাতে আমাকে 
তাড়া ক'রে আলছিস, তুই তো! আমাকে ধরলি ব'লে ।* 

নিশাঁকর বলিল, “তার তো! এখনও এক বছর দেরি আছে।” 

নিশাকরের কথ। শুনিয়। দ্িবাকরের মুখে কৌতুকের মৃদু হান্ত ফুটিয়া উঠিল, 
বলিল, “ওরে নিশা, যে লোক তিন তিনটে বছর অনায়াসে ফেল করতে পারলে, 
আর-একট! বছর ফেল কগ! তাঁর পক্ষে খুব শক্ত হ'বে ব'লে কি মনে করিস তুই? 
লেখাপড়া ছেড়ে দিলে লোকে একথা! ভাবতেও পারে যে, ন' ছাড়লে হয়তে। পাস 
করতে পারত। কিন্তু তোর সঙ্গে ফেল করলে সে রুথ। ভাববার কোন পথ 
থাকবে কি?” 

কু্ধ কণ্ে নিশাঁকর বলিল, “কী বলব বল! মা নেই, বাবা যারা গেছেন, 
তোমাকে বলবার মতো কেউ তো নেই।” 


বিদুধী ভার্য! ৫ 


দিবাকর বলিল, “কেন, তুই তে! বিলক্ষণ আছিস দেখতে ৪পাচ্ছি। আচ্ছ' 
ম্যাটিকুলেশন পান ক'রে কী হবে বপদেবি? আরও ছুটে: ক'রে হাত-পা 
বেরোবে"কি ?" 

“তা হলে দেখছি ম্যারট্রকুলেশন পাস না করলেই আরও ছুটে! ক'রে হাত-পা 
বেরোঁবে।” বলিয়া গজগজ করিয়া কী বকিতে বকিতে নিশাকর প্রস্থান 
করিল। 

নিশাকরের বয়স যখন ছুই বৎসর, তখন তাহার মাতৃবিয়োগ ভয়। পত্বীর 
মৃত্যুর পর পুত্রকন্তাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রভাকর তীহার এক দূর-সম্পকীয়! 
দরিদ্র বিধব! পিতৃব্যকন্তা প্রসন্তরময়ীকে গৃহে আনিয়া! রাখেন । সে আজ বারো- 
তেরো বৎসরের কথ।। লেই হুইতে প্রদন্নময়ী মনসাগাছার জমিদার-গৃহে কত্রী 
হইয়া আছেন। 

সন্ধ্যারপর জপ ও আহিক সাদিয়া প্রসন্নযয়ী নিজকক্ষে বপিয়। বিশ্রাম 
করিতেছিলেন, এমন সময়ে দিবাকর প্রবেশ করিয়া বলিল, “আমাকে ডেকেছিলে 
পিসিম! ?” 

প্রসন্নময়ী কহিলেন, “হ্যা ডেকেছিলাম । বস, বলছি ।” 

প্রসম্নময়ীর পালস্কের নিকট একট1 চেয়ার লইয়া বসিয়া! পিবাঁকর বলিল, 
“কী, বল ?” 

ছুই-একট। অবান্তর কথার পর প্রসন্নময়ী আসল কথার অবতারণ| কৰিলেশ 
বলিলেন, “লেখাপড়া তে ছেড়ে 'দলি দিবা, এবার তুই বিয়ে কর।” 

প্রসন্নময়ীর কথ। শুনিয়! দিবাকরের মুখে হাসি দেখ! দিল; বলি, “লেখাপড়া 
ছেড়ে দিলে বিয়ে কর ছাড়! আর কি কিছু করবার নেই ?” 

“অ্টবার কী করবি ?” 

শ্মিত মুখে দিবাকর বলিল, “কেন, জমিদারির কাজ শিখব, বন্দুক নিয়ে শিকার 
করব, সেতার নিয়ে বাজন বাজাব, দেশ-বিদেশে ঘুরে ঘুরে তোমাকে তীর্থ 
করিয়ে নিয়ে বেড়াব। আর কিছুই যদি করবার রী থাকে তো! ও-পাঁড়ার যড়- 
খুড়োর পিছনে পেয়াদ লাগাব।” বলিয়া উচ্ৈংস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

তীর্থ করানোর প্রস্তাবে মনে মনে খুশী হইয়। প্রসন্নময়ী বলিলেন, “যছ-খুড়োর 
পিছনে তুই যে কত পেয়াদ! লাগাবি তা আর আমার জানতে বাকি নেই বাব! । 
কিন্তু এই শ্রাবণ মাসেই আমি তোর বিয়ে দোব দিবা। কলকাতা থেকে 
গাঙ্লীদের বাড়িতে একটি মেয়ে এসেছে । এমন সুন্দরী স্থলক্ষণা মেয়ে কদাচিৎ 
দেখা যায়। এ মেয়েকে কিছুতেই হাতছাড়া করব ন1।” 

ওত্হক্যের সহিত দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কত বয়েস পিসিমা ? 

দিবাকরের প্রশ্নে উৎসাহিত হইয়1 প্রনন্নময়ী বলিলেন, “এই শ্রাবণ মাসে 
চোদ্দ বছরে পড়বে ।” 

এক মুহূর্ত চিন্ত! করিয়! দিবাকর বলিল, “তা হ'লে হ'তে পাঁরে। নিশার 
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সঙ্গে দিয়ে দাও, ।এক বছরের ছোট আছে, আটকাবে না। লেখাপড়া-ছাড়! 
পাত্রের সঙ্গে তার! অমন হন্দরী মেয়ের বিয়ে দেবে কেন?” বলিয়া! সে চেয়ার 
ছাড়িয়া দাড়াইল। ক 

গ্রসন্নময়ী বলিলেন, “তোর মতে লেখাপড়া-ছাঁড়া পাত্রের সঙ্গে যে মেয়ের 
বিয়ে হবে সে এখন তপস্তা করছে ।” তারপর দিবাকর ঘর হইতে বাহির হুয়া 
যাইতেছে দেখিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে প্রসন্নময়ী বলিলেন, “ওরে, যাস নে, যাস নে দিবা 
'আমার কথ! শুনে যা ।” 

দ্বারের নিকট হইতে ফিরিয়! দাড়াইয়! দিবাকর বলিল, “সে মেয়ের এখনও 
পাঁচ-সাঁত বত্সর তপ্ত বাকি আছে পিমিমা। অসময়ে তপস্তা ভাঙালে তার 
অন্য পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে ।” বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া 
গেল । 


ছ্ই 


দিবাকরের কথা ঠিক দৈববাণীর মতোই খাটিয়। গেল। পাঁচ ব্সর পরে 
সুদুর লাহোর শহরে একটি মেয়ের তপস্তা-কাল পূর্ণ হইল। 

ঠিক সেই সময়ে বোধ করি আনৃষ্টেরই অনিবারধ আকর্ষণে দিবাকর লাহোর 
যাইবার জন্ত সংকল্প করিল। পিতার মৃত্যুর পর শ্রাদ্বশেষে তাহাকে ও 
নিশাকরকে কিছুকালের জন্য গৌরী লাহোর লইয়! গিয়াছিল। তাহার পর সে 
আর লাহোর যায় নাই। কিছুকাল হইতে গৌরী এবং হেমেন্দ্রনাথ উভয়েই 
তাহাকে লাহোর যাইবার জন্য বিশেষভাঁবে অন্থরোধ করিয়া করিয়! পত্র দিতেছে । 
পার্ব হীপুর এবং কাটিহার হইয়া! লাহোর যাইবার তাহার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
নিশাকরের বিশেষ অনুরোধে কলিকাতা হইয়াই তাহার পথ স্থির করিতে 
হুইয়াঁছে। 

কলিকাতা পৌছিয়! দিবাকর পটলডাঙ্গ! অঞ্চলে নিশাকরের বাসায় উঠিল। 
নিশাকর তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে বি, এ, পড়ে । 

চা-পানের পর দিবাকর বলিল, “আমি কিন্ত আঁজকের পাঞ্জাব মেলেই লাহোর 
ঘাঁব ণিশ1 |” 

শ্শিকর বলিল, “এত তাড়া কিসের দাদ? দিন ছুই এখানে বিশ্রাম ক'রে 
তারপর যেযয়া |” 

দিবাকর কিন্তু তাহাতে সম্মত হইস ন!); বলিল, “আজ এখান থেকে রওনা 
হলে শনিবারে আমি লাহোর পৌছব। রবিবারে জামাইবাবুর বাঁড়িতে একটা 
উত্পব আছে । তাঁতে আমি উপস্থিত না থাকলে তারা দুঃখিত হবেন।” 

নিশাকর যখন প্খিল কোন প্রব্তারেই দ্িবাকরকে আটকাইয়া! রাখা যাইবে 
সা, তখন ফে নিকটবর্তী একট! দোকান হইতে তাহাদের এক আত্মীয়-গৃহে ফোন , 
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করিল, এবং তাহার অরূকাল পরে তাহাদের দূরসম্পকাঁয় এক ্রাতৃশুঙ্ন প্রভাত 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 

গ্রভাতকে দেখিয়! দিবাকর গ্রফুল্লমনে বলিল, “কী প্রভাত, তোমাদের খবব 
সব ভালে! তো! ?” 

প্রভাত বলিল, “ভালো । আজ দুপুরবেলা আপনি আর নিশাকাকা আমাদের 
ওখানে খাবেন ।” 

দিবাকর বলিল, “আমি তো কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছি। আজ পাঞ্জাব মেলে 
লাহোর যাচ্ছি। এর মধ্যে এনব হাঙ্জামা কেন করছ ?” 

প্রভাতৃ কিন্ত কিছুতেই নিরস্ত হইল না, দ্রিবাঁকরকে জম্মত করাইয়া! গ্রস্থান 
করিল। 

প্রভাতদের গৃহ হইতে আহার করিয়৷ দিবাকর ও নিশাকর যখন তাহাদের 
বাসায় ফিরিয়া আসিল, তখন বেল! ছুইট|। 

দিবাকর বলিল, “এই জন্তে বুঝি আমাকে কলকাতা টেনে আনলি? শেষ- 
কালে তুই ঘটকালি আরম্ভ করলি নিশা?” 

নিশাকর বলিল, “আমি কেন করব ? ঘটকালি তো করছেন মাধুরীবউদদিদি। 
কিন্তু মেয়েটি দেখতে-শুনতে চমৎকার নয় কি ?* - 

সে বিষয়ে অবস্ট মতভেদের পথ ছিল না দিবাকর চুপ করিয়া রহিল। 

উৎফুল্ল হইয়া নিশাকর বলিল, “তাহলে ওদের পাক! কথ! দিই ? 

দিবাকর বলিল, “লেখাপড়া কী করেছে, সে কথাটা কিপ্ত ছিজ্ঞসা! করা 
হয় নি।” 

নিশাকর বলিল, “এই বৎসর ফার্ট ভিভিশনে ম্যাটিকুলেশন পাঁস করেছে।” 

সহসা অত্কিত বজ্রপাত হইলে মানুষ যেমন চমকিত হয়, নিশাকরের কথ! 
শুনিয়। দিবাকর বোধ করি ততখানিই চমকিয়া উঠিল । বিহ্বল নেকঝ্ে নিশাকরের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল,” তৃই আমাকে অপমান করতে চাস নিশা ”ি 

বিন্মিত এবং নিরতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া! নিশাকর বলিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে, একট ম্যাটিকুলেশন-পাস-করা মেয়ের সঙ্গে আমার মতো! মূর্খ 
মাহুষের বিয়ে দিয়ে আমার সমস্ত জীবনট! তুই হীনতায় মলিন করে দিতে চাস ?” 

রুদ্ধকণ্ঠে নিশাকর বলিল, “তুমি বড় ভাই, তোমাকে রূঢ় কথ! বলা আমার 
উচিত নয়, কিন্ত সত্যিই তুমি মূর্ের মতে! কথ! বলছ দাদা । আচ্ছণ, যে মেয়েটিকে 
তুমি দেখে এলে সে তে! তোমারচেয়ে তিনগুণ ফরস', তবে তুমি সে বিষয়ে এতক্ষণ 
আপত্তি করনি কেন? নিজে ময়লা হ'য়ে একজন গৌরবণ মেয়েকে বিয়ে করলে 
তোমার জীবন হুনতায় মলিন হয় না?" 

দিবাকর বলিল, “আমি তোর সঙ্গে এ বিষয়ে তর্ক করতে চাই নে। তোকে 
শুধু জানিয়ে দিলাম যে, আমাকে ফাসি দিলেও ও-মেয়েকে আমি বিয়ে করব না। 
“আজ সন্ধ্যাবেল! গিয়ে তুই ওদের সে কথ! ব'লে আসুবি।” 
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“আচ্ছা, তাইথ্ন! হয় আসব ।” বলিয়! নিশাকর ছুমছুম করিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। , 

উধ্বলোকে বিধাতাপুরুষ মুদু হাসিয়! বলিলেন, পুকুর দেখেই এতটা ভয় পেলে 
দিবাকর, আর আমি যে লাহোরে তোমাকে সাগরে চোবাবার ব্যবস্থা করেছি, 
তার কি করছ বাব? 

অদৃষ্ট'ক দেখা যায় না, বিধাতাপুরূষের বাক্য শুন! যায় না, নচেৎ যতটা 
নিরুদ্ধেগে সেদিন সন্ধ্যায় দিবাকর লাহোর যাত্রা করিল, তাহা ঠিক সম্ভবপর 
ছিল না। 


তিন 

শশবারে যথাসময়ে সে লাহোরে পৌছিল। পরদিন রবিবার বকাল পাচটার 
সময়ে হেমেন্্রনাথের গৃহে গ্রীতি-সম্মেলন হইবে । কিছুদিন হইল “মিত্র বিংশক, 
শামে একটি বন্ধু-সংঘ গঠিত হইয়াছে, পর্যায়ক্রমে এক-একজন সদস্তের গৃহে 
তাহার বৈঠক বসে। এবার হেমেন্্রনাথের পাঁল|। 

ররিবার সকালে বৈঠকখানার বারান্দায় বসিয়া! গৌরী, হেমেন্দত্রনাথ এবং 
দিবাকর আসন্ন উৎসবের বিষয়ে শেষ জল্পনা-কল্পনা করিতেছে, এমন সময়ে হেমেন্্র- 
নাথের মোটর গাড়ি বারান্দায় আপিয়া থামিল এবং তাহ! হইতে অবতরণ করিল 
বছর একুশ বয়সের একটি লাবণ্যবতী তরণী। সুগঠিত হিপছিপে দেহ এবং সমস্ত 
মুখমণ্ডলে এমন দুর্লত সৌন্দর্যের লীলা, যাহা পুরুষের চক্ষুকে বারংবার আকৃষ্ট 
করে। ্ 

সকৌতৃহলে দিবাকর জিজ্ঞাস! করিল, “এ মেয়েটি কে দিদি?” 

গৌরীবাল! বলিল, “এখানকার হরলাল যুখুজ্জের ছোট মেয়ে যুধিক1। ভারি 
চমৎকার সেতার আর এসরাজ বাজাঁয়। বিকেলে উদ্বোধন-বাদ্ত ও-ই 
বাজাবে।” 

দিবাকর জিজ্ঞাস! করিল, “উদ্বোধন গাঁন হবে না ?” 

ছেমেন্্র বপিল, “উদ্বোধন-গান ভারী পচ। হয়ে গেছে। উদ্বোধন-বাছ্ের 
মধ্যে তবু একটু নৃতনত্ব পাওয়া ধাবে।” 

বলিতে বলিতে যুখিকা সহাস্যমূখে নিকটে আসিয়া হেমেন্দ্রনাথ ও গৌরীকে 
প্রণাম করিল; তাহার পর গৌরীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিশেষ একটু ইঙ্গিতে 
দিবাকরের পরিচয় জানিতে চাহিল। দর 

গোৌঁরী বলিল, “আমার ভাই দিবাকর।” 

শ্মিতমূখে যুথকা বলিল, “আমিও তাই মনে করেছিলাম” তাহার পর 
দিবাক্করের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! যুক্তকরে বলিল, “নমস্কার ।” 


বিদুষী ভার্য! * 


ব্যস্ত হইন্্! দ্িবাকরও যুক্তকর করিয়া বালল, “নমস্কার |” ॥ 

উতবলোক হইতে বিধাতাপ্রুষ সহান্তে বলিলেন 'সাগর-টসৈকতে পেখুছে গেছ 
দিবাকর ।* | 

গৈববাণী গ্রহণ করিবার মতো! স্থক্ছ্ শ্রবণশক্তি দিবাঁকরের ছিল না, তথাপি 
যুক্ত করে যৃথিকাকে নমস্কার করিবার সময়ে তাহার মনে হইল, যেন সাগরেরই 
মতো! গভীর এবং বিস্তৃত কোনও বস্তর সম্মুখে ঈাড়াইয়! সে নমস্কার করিতেছে! 
যুথিক। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. সে কথা 
তখন জানিতে পারিলে হয়তো! নমস্কার করিবার সময়ে দ্বাকরের তাহাকে 
সাগরের মতে! গভীর এবং ভয়াবহ বলিয়াই মনে হইত। 

যুথিকা *উপবেশন করিলে হেমেন্ত্র বলিল, “তোমার যন্ত্রপাতি আনে! নি 
যুথিকা ?” 

যুখিকা বলিল, “এনেছি দাদা । সেতার আর এসরাঁজ ছু-ই এনেছি। টবঠক- 
খান! ঘরে নিয়ে গেছে ।” | 

হেমেন্ত্র বলিল, “কী ঠিক করলে তুমি? উদ্বোধন-সংগীতই বা কী বাঁজা:ব, 
আর উদ্যাপন সংগীতই ব! কী বাঞ্জাবে ?" 

যুধকা বলিল, “উদ্বোধন-সংগীত মনে করছি এসরাজে ভীমপলল্রী বাজাব; 
আর উদ্যাপন-সংগীত বাজাব সেতারে জয়জয়ন্তী |” 

এক মুহুর্ত চিন্তা! করিয়া হেমেন্দ্র বলিল, “ভালোই হবে । চলে! ও-ঘরে গিয়ে 
ছুটোই একবার শোনা বাক। তুমিও চলো! দিবা ।” 

হেমেন্্রনাথের ড্ুইং-রুমের পাশের একট! ঘরে দেশী কায়দায় ফরাশের ব্যবস্থ! 
ছিল, সেই ঘরে সকলে আসিয়া! বসিল। 

গৃহ হইতে যুখিকা যন্ত্র দুইটি এক স্থুরে বাঁধিয়া! আনিয়। ছিল। অল্প একটু 
আধটু ঠিক করিয়া লইয়া পরে পরে সে এসরাঁজ ও সেতারে যথাক্রমে ভীমপলগ্র 
ও জয়জয়ন্তী বাজাইল। 

প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়! গভীর আবেগের সহিত সেতার বাজাইয়া৷ যুখিকা 
খন তাহার যন্ত্র বন্ধ করিল, তখনও যেন সমস্ত কক্ষের বায়ুম গুলী করুণ জয়জয়ুস্তী 
রাগিণীর সুমি বেদনায় স্পন্দিত হইতেছিল। 

বিমুগ্ধ দিবাকর উচ্া'স-সহকারে বলিল, “চমতকার !” 

আনন্দ স্মিতমূখে হেমেন্দ্র বলিল, “সত্যিই চমৎকার !” 

গৌরী £বলল, “আমি ভাবছি, এই ছোট ঘরের ভিতরে কাছাকাছি ব'সে 
আমাদের তিনজনের তো সতাই চমৎকার লাগল ; কিন্তু ফাক! জায়গায় লোকের 
ভিড়ের মধ্যে একটি মাত্র'্যস্ত্রের বাজনা তেমন জমবে কি? এর সঙ্গে আরও 
॥একআধটা যন্ত্র যোগ ক'রে যর্দি একট! কন্সাটের মতে! কর! যেত, তা হ'লে 
বোধ হয় বেশ ভালো! হ'তো1।” 

যুখিক৷ বলিল, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ বউদ্দিদি। কিন্তু আমার জানাশোন! 


৮ রচনা-সমগ্র 


এক-আধজন লোঁকের সঙ্গে বাজিয়ে দেখলাম, কন্সার্ট তো! নিশ্চয়ই হয় না, 
কন্সাটের বিপরীতই হয়।” বলিয়া হাসিতে লাগিস। 
হেমেন্দ্র বলিল, “হ্যা, যোগ করলে সব স্ময়ে সংযোগ হয় না; অনেক সময় 
গোলযোগও হয়।” তারপর£ হঠাৎ একটা! কথ মনে পড়ায় দিবাকরের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তুমি তো! সেতার বাঁজাতে পার দিবা, তুমি ঘৃথিকার 
সঙ্গে বাজাও না, দেখি কেমন হয়!” 
এ প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি করিয়া! দিবাকর বলিল, “গর অত ভালে! বাজনার 
সঙ্গে আমি বাঁজালে সংযোগ তে হুবেই না, হয় গোলযোগ হবে, না হয় হুর্যোগ |” 
হেমেন্দ্র বলিল, “আমি অবশ্ত ছু বছরের মধ্যে তোমার সেতার বাজন শুনি, 
নি, কিন্ত তখনই যা বাজাতে এ ছু বৎসরে নিশ্চয় তার চেয়ে অনেক উন্নতি 
করেছ।” বলিয়! সেতারট! দিবাকরের দিকে আগাইয়া দিয়। বলিল, “নাও, 
বাজাও।” 
সেতারট! অগত্যা তৃলিয়! লইয়া! যুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর 
বলিল, “আমার সেও আপনার কন্সার্ট হবে না, কন্সার্টের বিপরীতই হবে ।” 
বলিয়া! সেতারে একটা বঙ্কার দিল। 
কিন্তু ভীলপলশ্রীর গৎটা৷ যখন যুথিক1 এসরাজে এবং দিবাকর দেতারে 
'বাজাইয়! শেষ করিল, তখন দেখ! গেল, উভয়ের সংযোগে যাহ] উৎপক্ন হইল তাহা 
কন্সার্টের বিপরীত কোনও বস্ত নিশ্চয়ই নহে। 
উৎফুল্প মুখে বৃথিকা! বলিল, “কী হ্থন্দর বাজান আপনি! কোথায় লাগে এর 
কাছে আমার বাজন! ! 
উৎফুল্প মুখে দিবাকর বলিল, এ কথা এতই অগ্রুত যে, এর টি করাও 
আমি অন্তায় মনে করি।” 
আনন্দিত কণ্ঠে গৌরী বলিল, “ঠিক এই জিনিসটাই আমি পি বে 
চাচ্ছিলাম।” 
প্রফুল্ল মৃখে হেমেন্্র বলিল, “কারণ, ঠিক এই জিনিসটারই নাঁষ হচ্ছে. 
কন্সাট? অর্থাৎ মিলন।” 
যৃথিকার হস্ত হইতে এসরাজট1 কাড়িয়৷ লইয়! দিবাকর বলিল, “এবার 
জয়জর়ুস্তীর পথে আপনি সেতার বাজান, আর আমি বাঁজাই এসরাজ ।” 
: সবিশ্ময়ে গৌরী বলিল, “তুই এসরাজ বাজাতেও জানিস নাকি দিব! ?” 
মু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “এই সেতারের মতো! দিদি।” 
ৃথিকা বলিল, “তা যদি হয় তাহলে তো| খুব চমতকারই জানেন.” বলিয়া 
দিবাকরের সম্মুখ হইতে সেতারট। তুলিয়া লইল। 
জয়জয়্তী শেষ হইলে সানন্দ উৎসাহে হেমেন্দ্র বলিলঃ “আজ আমাদের 
উৎসব আগ্চোপাস্ত সফল হবে কিন! বলতে পারি নে, কিন্তু তার স্বাদি আর অস্থু 
যে চমৎকার হবে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলাম।” , ছি 


যিছুধী ভার! . ৯ 


স্থির “হইল, ভীমপলশ্রীর গতে যুখিকা বাজাইবে এসরাজ এবং দিবাকর 
বাজাইবে সেতার--এবং জয়জয়ন্তীর গতে যুখিক1 বাজাইবে সেতার এবং দিবাকর 
এসরাজ। 

গৌরী বলিল, “এবার তোমর! দুজনে বার কতক গৎ্ ছুটে! বাজিয়ে বাজিয়ে 
বেশ ক'রে অভ্যাস ক'রে নাও + আমরা ততক্ষণ অন্তদিকের ব্যবস্থ! দেখিগে ! 
কিন্তু যাবার আগে আর একবার আমাদের শুনিয়ে যেয়ো যৃথিক |” 

প্রফুল্ল মুখে যুখিক1 বলিল, “আচ্ছা ।” 

হেমেন্ত্র ও গোঁপী প্রস্থান করিলে দিবাকর এবং যৃথিক। বহুক্ষণ ধরিয়! যন 
পরিবর্তন করিয়। ভীমপলশ্রী। ও জয়জয়ন্তী রাগিণী বাজাইতে লাগিল। স্থরের 
সহিত স্থুর মিলাইবার জন্য তাহাদের প্রগাঢ় তন্ময়ূতা ক্রমশ যেন একট! গভীর 
নেশায় রূপান্তরিত হুইয়া উভয়ের মনকে আবিষ্ট করিয়! ধরিল। বাজাইবার 
ফাকে ফাকে অকন্থাৎ চকিত চক্ষের অকারণ দৃষ্টি-বিনিময় হয়, এবং পরক্ষণেই 
একের মুখে ফুটিয়। উঠে অতি ক্ষীণ মৃছু হান্ত এবং অপরের মুখে ছুশিরীক্ষ্য রক্তিম । 

ড্রইং-রুমের বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া এগারোটা বাজিয়া গেল। এসব্রাজট। 
ফরাঁশের উপর স্থাপন করিয়! দিবাকর বলিল, “আর না-হুয় থাক? 

মৃদুষ্বরে যুথিকা বলিল, “থাক।” তারপর মেতারট1 ধীরে ধীরে এসরাজের 
পাশে স্থাপন করিয়া শ্মিতমূখে বলিল, “আপনি তখন দুর্ধোগ আর গোলযোগের 
কথ। বলছিলেন, কিন্তু আমি তো দেখছি মস্ত হুযোগ ।” 

বুথিকার কথ! শুনিয়। দিবাকরের মুখে হাসি দেখা দিল--“হুযোগ তে1 আমি 
দেখছি আমার !” 

সকৌতুহলে যুখিকা জিজ্ঞাস! করিল, “আপনার আবার কিসের স্থযোগ ?” 

দিবাকর বলিল, “এই রকম ক'রে সংগীতের মধ্যে দিয়ে আপনার সঙ্গে 
পরিচিত হবার ।” 

মুছ হাসিয়া বৃথিক বলিল, “সে স্থযোগ আমারও তে! নিতাস্ত কম 
নয়) কিন্তু আমি বলছিলাষ আপনি আসাতে আমার বাজাবার হ্থযোগের 
কথ1।” 

দিবাকর বলিল, “আগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, তারপর সে কথা বলবেন।” 

কিন্তু পরীক্ষায় উভয়েই সগোৌরবে উত্তীর্ণ হইল । আমন্ত্রিত জনতার উচ্ছৃসিত 
প্রশংসারবে উতৎ্সব-গৃহ মুখরিত হইয়া উঠিল। 

উৎসবশেষে দিবাকরকে এক সময়ে একান্তে পাইয়া যুখিকা বলিল, “এ 
প্রশংসায় আপনাঁর অংশ কিন্তু বারো আন1।” 

সহান্ত মৃথে দ্রিবাকর "বলিল, “নিজ অংশ থেকে যদি আট আন! আমাকে দান 
করেন, ভাহলে নিশ্চয় বারো আন 

দিবাকরের কথ। গুনিয়! যুথিক! মাথ! নাড়িয়। বলিল, “না, তা নয়, জত্যিই, 
দ্বারে আনণ।” | 


১৬ রচনা-সমগ্র 


আরও ছুই-চাঁরটা কথার পর প্রস্থানোগ্যত হইয় যাথক1 বলিল, “চললাম 
“ফিবাকরবাবু।” 

বিস্মিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কোথায় চললেন ?” 

“বাড়ি।” | 

“বাড়ি কেন?” 

দিবাকরের প্রশ্নে হাসিয়া ফেলিয়া যৃথিকা বলিল, “বাড়িতেই আমি 
থাকি ।” 

ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া দিবাকর বলিল, “ত1 নিশ্চই থাকেন। আমার 
জিজ্ঞাসা করার উদ্দেশ্বা, এত শিগ গির বাড়ি কেন ?" 

বাম হস্তের রিস্ট-ওয়াচের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! স্মিত মূখে বুধিকা বলিল, 
“পৌনে নটা বাজে ।” 

“কিন্তু সাড়ে দশট। তো বাজে নি মিস্‌ মুখাজি 1” 

পুনরায় হাসিয়। ফেলিয়া যূখিক! বলিল, “না! তা বাজে নি। কিন্ত এ 
গাঁড়িতে না গেলে গাড়ীর অস্থবিধে হবে । আগের গাড়িতে বাবা আর ম। চলে 
গেছেন !” 
* ব্যগ্র কে দিবাকর বলিল, "চলে গেছেন? তা হ'লে তো তাদের সঙ্গে 
আলাপ করা হলে! না !” 

“আপনি তো৷ এখন কিছুদিন আছেন_-পরে করবেন ।” 

“তাই করৰ। কাল আসছেন তো! মিস মুখাজি ?" 

শ্মিতমুখে যৃথিকা বলিল, “আমি তো! আজ দুবার এলাম, কাঁপ তো। আপনার 
যাবার পালা ।” 

ঈষৎ অপ্রতিভ কে দ্দিবাকর বপসিল, “ও তাঁও তো বটে। আচ্ছা, ছুমামই 
যাব। কিন্ত কখন যাব বলুন-_-সকালে ? 

এক মূহুর্ত চিন্তা করিয়া যুথিক! বলিল, “সকালে একজনদের আসবার কথা 
আছে, সন্ধ্যার সময়ে যাবেন । কেমন ?” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “সকালে যখন অন্বিধ, তখন অগত্যা! সন্ধ্যার 
সময়েই যাব 1৮ 

“আচ্ছা নমস্কার |” | 

হাত তুলিয়! দিবাকর বলিল, “নমস্কার” 


চার 


পরদিন সকালে হেমেন্ত্রনাথ তাহার অফিস ঘরে বসিয়৷ কাজ করিতেছিল, 
মন সময়ে যৃথিকাঁর পিতা হরলাল মুখোপাধ্যায় আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 

চেয়ার হইতে উঠিয়া! দীড়াইয়া হেমেন্দ্র বলিল, “আমন কাকাবাবু, “কী 
খবর বলুন তো! ?” 

হেমেন্দ্রনাথের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া হরলাল বলিলেন, “বাব! হেমেন্দ্ু 
আমি তোমার শরণাপন্ন হলাম ।” 

হরলালে চেয়ারে বসাইয়া হেমেন্দ্র বলিল, “বুঝেছি কাকাবাবু, সম্ভবত 
দিবাকরের সঙ্গে যূথকার বিয়ের কথ। আপনি বলছেন। কাল রাত্রে কাকিমাও 
গৌরীকে এ বিষয়ে অনুরোধ ক'রে গেছেন। কিন্তু ব্যাপারট। খুব সহজ হবে 
ব'লে তো মনে হয় না।” 

ব্যগ্র কণ্ঠে হরলাল বলিলেন, “যৃথিকার আমি জন্মদাতা, কিন্তু তুমি তাকে 
শিজ হাতে গ'ড়ে তুলেছ। আমি তার বেণী আপনার, না, তুমি-তা! ঠিক 
ক'রে বলা কঠিন হেমেন্্র। যৃথিকাঁর এত বড় মঙ্গল যে ক'রেই হোক তোমাকে, 
করতে হবে বাবা।” ৃ্‌ 

হেমেন্দ্র বলিল, “দেখুন কাকাবাবু যৃথিক! পর হ'য়ে যাবে না, মে আমার এত 
নিকট আর আদরের আত্মীয় হবে, এর চেয়ে লোভনীয় ব্যাপার আমার পক্ষে 
খুব বেশী নেই। যতট! দেখছি, এ বিষয়ে গৌরীর আগ্রহও আমার চেয়ে কম 
নয়, হয়তো! বেশিই। কিন্তু শুধু আমাদের কথ! তাঁবলেই তো! চলবে না; যে 
দুজনের বিটয়, প্রধানত তাদের দিক থেকেই তো! কথাট! ভেবে দেখতে হবে ।” 

হরলাল বলিলেন, “কী ভেবে দেখতে হুবে বলো ?, 

হেমেন্ত্র বলিল “যুর্থকার কথা ভেবে দেখুন। সে ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর 
এম. এ. পাঁস ; আর, দিবাকর বার দুই-তিন ম্যাটিফুলেশন ফেল করেছে। এরূপ 
অবস্থায় এ বিয়ের প্রস্তাব যৃথিকা হয়তো! মনে মনে পছন্দ না করতেও পারে ।” 

হরলাল বলিলেন “এ বিষয়ে তা হ'লে তোমার উপর ভার রইল হেমেন্দর 
তুমি যৃথিকাকে পরীক্ষা ক'রে দেখে তারপর য! ভালে! মনে হয় স্থির ক'রে!। 
যূথিকাকে তুমি শুধু বিদ্যে দানই করোনি বাবা, দৃষ্টি দানও করেছ। সেই দুষ্ট 
দিয়ে সে শুধু দ্বাকরেন্স ফেল করাটাই দেখবে, আর কিছুঈ দেখবে নাঁ_এ 
মামার একেবারেই মনে হয় না।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “আমি'তাই আশা করি। কিন্তু বাধাট! দিবাঁকরের দিক 
দিয়েই খুব গুরুতর হবে ব'লে মনে হয়। যৃথিক! এম. এ, পাস শুনলে সে কিছুতেই 
তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে না। কাল কলকাতা থেকে আমার ছোট শালা 
স্তিশাকরের চিঠি এসেছে । সে পিখেছে, এবার কলকাতায় দিবাঁকরকে মে একটি 


১২ রচশা-সমগ্র 


পরমাহুন্নরী মেয়ে দেখিয়েছিল, দিবাকরের পছন্দও হয়েছিল খুব, কিন্তু মেয়েটি 
ম্যাটিক পাস শুনে, সাপ দেখলে মানুষ যেমন আতঙ্কে পালায়, ঠিক তেমনই ক'রে 
লাহোর পালিয়ে এসেছে ।” 

অস্তরাল হইতে গৌরী এতক্ষণ সব শুনিতেছিল, এবার কক্ষের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া বলিল, “কিস্তু যৃথিকা তে! ম্যাটি,ক পাস-করা ।মেয়ে নয়! সুতরাং তার 
কথা স্বতম্থ। তাঁর কথ! শুনে দিবাকর লাহোর থেকে পালিয়ে না যেতেও 
পারে।” 

গৌরীর বথ। শুনিয়া! হরলাল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “এ কি তুমি 
আশ কর বউম1 ? দিবাকরকে তুমি রাজি করাতে পারবে?”  * 

গোগী বলিল, “হয়তে। পারব । কিন্তু সে পথ যখন একেবারে নিরাপদ নয়, 
তখন বিয়ে দিতে হ'লে মুখিকার পাস করার কথ! লুকিয়ে রেখেই দিতে হয়।” 

হেমেন্দ্র বলিল, “তারপর ? বিয়ের পর যেদিন সে জানতে পারবে, যূখিকা 
তার এম. এ. পাঁস-করা স্ত্রী, সেদিন কী হবে ?” 

গৌরী বলিল, “সেদিনের ভাবন! আমাদের নয়; সেদিন সামলাবে যৃথিকা।” 
তাহার পর হরলালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! বলিল, “এ বিয়ের বিষয়ে আপনারা 
"যদি মনস্থির ক'রে থাকেন কাকাবাবু, ত হ'লে দিবাকরের 'ব্যাপার আমার 
'আর হৃখিকার উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে আপনার অন্ত সব ব্যাপারে 
মন দিন।” 

যুক্তকর উধের্ব উত্তোলিত করিয়া হরলাল বলিলেন, “জয় মা গৌরী! আমি 
ত! হ'লে তোমারই শরণাপন্ন হ'য়ে নিশ্চিন্ত হলাম ।” প 

হেমেন্দ্র রলিল, “কিন্তু যুথিকার পাসের কথ! লুকিয়ে রেখে বিয়ে দিতে হ'লে 
দিবাকরকে এখানে বেশীদিন আটকে রাখা চলবে না । হঠাৎ কারও মৃথে পাসের 
কথা! শুনে ফেললে, তখন সমস্ত পণ্ড হ'য়ে যাবে। বিয়েতে যদি তার সম্মতি 
পাওয়া,যায়, তা হ'লে অবিলম্বে তাকে অন্য কোথাও চালান দিতে হবে ।” 

ঈষৎ চিন্তিত মুখে গৌরী বাঁলল, “কিন্ত সেও তো! ভারী কঠিন কথ!। এত 
লেখালেখি ক'রে এতদিন পরে তাকে আনিয়ে দুদিন ঘেতে না-যেতেই কী করে 
বলা যায়--এবার তৃমি যাও।” 

হেমেন্ত্র বলিল, “সেটা কৌশলে বলতে হুবে। ধরে! মীরাটে যোগেনের 
কাছে তাকে পাঠানো কতকট! সহজ হ'তে পারে ।” 

যোগেন্্র হেমেন্ত্রনাথের কনিষ্ঠ সহোদর । সকৌতুহলে গৌরী বলিল, মীরাটে 
কী ক'রে পাঠাবে? 

হেমেন্ত্র বলিল, “কিছুদিন থেকে ছোটবউমার শরীর তে! অন্ুস্থ যাচ্ছে, হঠাৎ 
মীরাট থেকে এমন একট। চিঠি আসবে, যে কারণে একবার তাকে দেখে-শুনে 
আসবার জন্তে তোমার মীরাট যাওয়ার দরকার হবে। আমার কলেজ; স্থতরাং 
দিবাকরকে নিয়ে তৃমি মীরাট যাবে । তারপর সেই অন্থখ-বিস্ৃখের সংসারে এইন 


বিদুষী ভার্ধ। | ১৩. 
তুমি আটকে পড়বে :যে দিবাকরকে বাংল! দেশে চালাঁন না দিয়ে কিছুতেই 
লাহোর ফের! তোমার সম্ভব হবে না।” বলিয়া হেমেন্্র হাসিতে লাগিল। 

ভরনুঞ্চিত করিয়া! গৌরী বলিল, “তারপর, দিবা! য্গি মীরাটে এক মাস ধ'রে 
ছোঁটঠাকুরপোর সঙ্গে বসে আড্ডা দেয়, তা হ'লে আমাকেও তে! ঘর-সংসার 
ফেলে সেখানে এক মাস ব'সে থাকতে হবে ?” 

হেমেন্ত্র বলিল, “নিশ্চয় হবে। পরোঁপকার করতে গেলে কিছু-না-কিছু 
আত্মোৎসর্গ করতেই হয়।” 

"আচ্ছা, সে যেমন হয় পরে কর! যাবে। উপস্থিত আর কী কথা আছে 
বল?” | 

হেমেন্দ্র "বলিল, “আর দুটি কথ! আছে। প্রথম বথা' উদ্দেশ্ট সাধু হ'লেও 
উপায় খন অবলম্বন করা হচ্ছে অসাধু, তখন অপরাধের প্রথম দায়িত্ব হচ্ছে 
তোমার, কারণ তুমি হচ্ছ দিবাকরের ভগ্নী; আর আমার হচ্ছে ছিতীয় দায়িত্ব, 
কারণ আমি তার ভগ্নীপতি |” 

সহাম্তমুখে হরলাল বলিলেন, “তাহলে তৃতীয় দায়িত্ব আমার। কিন্তু তা নম 
বাব" এ যদ্দি একান্তই অপরাধ হুয় তে! এর সব দাঠিত্বই আমার ।” 

হেমেন্ত্র বলিল, “ন! কাকাবাবু, এ অপরাধে আপনার কোনও অংশ নেই।, 
কন্তাঁদায় হচ্ছে এমন একট। বিপদ, যা থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে ছলই বলুন, বলই 
বলুন, আর কৌশলই বলুন, সব কিছুই অবলম্বন কর যেতে পারে।” 

শ্রী বলিল, “তোমার দ্বিতীয়. কথা কী ?” 

“আমার দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এ যদি করতেই হয় তো! চটপট ক'রে ফেলো। 
এ সব ব্যাপারে ভিলে ইজ ডেগ্রারাস।” 

হেমেক্রুনাগের এ উপদেশ পালন করিতে গৌরী অবহেল! করিল ন!, সেই 
দিনই সন্ধ্যার পূর্বে গাড়ি পাঠাইয়া যুখিকাকে আনাইয় লইল। 

ক্ষণকাঁল তাহার সহিত কথোপকথনের পর হেমেন্ত্রের নিকট উপস্থিত হইয়া 
সহাস্তনুধে সে বলিল, “শুনছ ? রাজি ।” 

সকৌতৃহলে হেমেন্ত্র বলিল, “ষোল আন! ?” 

“মনে হলো, ছু আনা বেশি। কালই সেতারে-এসরাজে বিয়ে হয়ে গেছে; 
মানুষে মান্গষে যতটুকু বাকি আছে, তার জন্যে বিশেষ বেগ পেতে হবে ন1।” 

“দ্িবাকে রাজি করাতে পারবে তো! ?” 

ঈষৎ উচ্ছ্বাসের সহিত গৌরী কহিল, "ও মা! এগন আৰু “করতে পারবে 
তো) বললে চলবে না-_এখন করতেই হবে। যুথিকার অঙ্গে কথ! কওয়া'র পর 
কতট। দাঁয়িত্বের মধ্যে পড়লাম, বল দেখি? কিন্ত মনে হচ্ছে, ভগবাশই এর 
ব্যবস্থা! ক'রে রেখেছেন । হয়তো দিবাকে নিয়েও তেমন কিছু বেগ পেতে হবে 
না; সহজেই কার্সিদ্ধি হবে।” 

এওৎৃক্যের সহিত হেমেন্্র বলিল, “কেন, মে কিছু বলেছে নকি ?? 
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গৌরী বলিল, “দুধ ফুটে কিছু বলে নি, কিন্তু কাল থেকে যৃথিকার বাজনার 
বিষয়ে যখন-তখন যে রকম উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করছে, তাঁতে মনে হয় যে, 
উচ্ছা্টা শুধু সেতার আর এসরাজের কথ1 ভেবেই নয়।” বলিয়া মৃদু হাস্ত 
করিল। 

হেমেন্দ্র বলল, ঠিক যেমন বিয়ের সময়ে আমি আখার অুৃষ্টের বিষয়ে 
উচ্ছ্ুসিত প্রশংস| করতাম, শুধু শ্বপ্তর মশায়ের বিষয় আর সম্পত্তির কথা ভেবেই 
নয়।” 

সহাগমুখে গৌরী বলিল, “হ্যা গে হ্যা, তৃয়ি যে তোমার শ্বশুর মশায়ের 
বিষয়-সম্পত্তির কথা কত ভাবতে, তা জানতে আমার আর বাকি নেই।” 

শ্মিতমুখে হেমেন্ত্র বলিল, "তুমি কি ৩1 হ'লে বলতে চাঁও গৌরী, আমি 
আমার শ্বশুর মশায়ের কন্তের কথাই শুধু ভাবতাম ?” 

চক্ষু বিশ্কারিত করিয়া গৌরী বলিল, “ওরে, বাপরে! সে কথা কখনও 
বলতে পারি! শ্বশুর মশায়ের কন্টেকে বড়লোকের মেয়ে ভেবে তুমি তে। প্রায় 
নাকচ ক'রে দিয়েছিলে ?" 

“তারপর 1--তারপর, হঠাৎ দয়াই হলো, না, খেয়ালই হলো, চোথ-কান 
বুজে বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে ক'রে ফেললে ।” বলিয়া! গৌরী হাসিতে 
লাগিল। 

শ্মিতমৃখে হেমেন্দ্র বলিল, “তারপর ?” 

ভ্কুঞ্চিত করিয়া! গৌরী বলিল, “বারে! বিয়ের পরের “তারপর” তো তুষি 
বলবে ।” 

হেমেন্্র বস্লি, “বলতে আমার আপত্তি নেই, কিন্ত সে 'তারপর' শুনলে 
তোমার মনে গর্ব হবে গৌরী |” 

মাথা নাড়িয়! গৌরী বলিল, “ন1 না) সে "তারপর শোনা এখন থাক। এসব 
কথার আরম্ভ আছে, কিন্ত শেষ নেই। ড্রগ্জিং-রুমে যূখিকা বেচারা একলা ব'সে 
আছে, তুমি একটু তার কাছে যাও, আমি তোমাদের চায়ের ব্যবস্থা ক'রেই 
আসছি।” 

“দ্রিবাকর কোথায় ?” 

“সে বেড়াতে বেরিয়েছে। ভালোই হয়েছে? সে বাড়ি থাকলে যুখিকাঁর 
সঙ্গে কথা কওয়ার হয়তো! একটু অস্থ্বিধে হ'তে11” বলিয়া গৌরী প্রস্থান 
করিল। 


পচ 


ডরয়িং-রুষে বসিয়া যুখিক। 'একট। বাংলা মাসিকপত্রের পাতা উল্টাইতেছিল, 
এমন সময়ে হেযেন্ত্র কক্ষে প্রবেশ করিয়! সহান্তমুখে বলিল, “ধন্যাবাদ যৃথিকা ! 
তুমি যে আমাদের পরমাত্মীয় হ'তে সম্মত হয়েছ, এর জগ্য তোমার কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। তোমাকে লাভ ক'রে আধার শ্বশুর বাড়র কতটা শ্রীবৃদ্ধি হবে তা 
আমার ছেয়ে আর কেউ বেশি জানে ন1। যে-সঙ্গীত তোমাদের দুজনের মিলনের 
পথ এত শিগগির সুগম করেছে, তোমাদের দুজনের ভবিন্যতৎজীবন যেন সেই 
সঙ্গীতের মতো! মধুর হয়__এই কামন! করি 1” 

নত হইয়া যৃথিকা হেমেন্দ্রব পদম্পর্শ করিয়া! প্রণাম করিল। 

হেমেন্্র বলিল, “যদিও এ কথার এমন |কছু প্রয়োজন নেই, তবুও তোমাকে 
আমি পরিপূর্ণভাবে আশ্বস্ত করছি, তোমার সিদ্ধান্তে একটুও ভূল হয়শি। 
দিবাঁকরের মতে| সহ্ৃদয় সচ্চরিত্র আর ভদ্র ছেলে আঙ্কালকার দিনে দুর্ভ-_এ 
কথ। বললে একটুও অতুযুক্তি হয় না । তা! ছাড়া সংসার চালনার জন্যে যে অর্থের 
একান্ত প্রয়োজন ত৷ তার প্রচুর আছে, সে কথা তুমি নিশ্চয় শুনেছে। তোমার 
জীবন সে আনন্দময় করতে পারবে-_-এ বিশ্বাস আমার সম্পূর্ণ আছে।” 

একজন ভৃত্য আসিয়! চ! গ্রস্তত হওয়ার সংবাদ দিয়া গেল। 

হেমেন্্র বলিল, “এ কথা অবশ্থ হ্বীকার করতেই হবে যে, ইউনিভাপিটির 
লেখাপড়ায় দ্িবাকরের পরিচয় নিতান্তই সামান্য । কিন্তু অন্ন-বক্ছের সংস্থানের 
জন্যে কাজ-কর্ম চাকরি-বাকরির আশ্রয় নেবার প্রয়োজন যার নেই, তার পক্ষে 
ইউনিভাসিটির বিছের অভাব অক্ষমণীয় অপরাধ নয়, যদি তার নিজের মাতৃভাম। 
আর সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে একটা ভালে! রকম সংস্কৃতির অধিকার থাকে । আমি 
আনন্দের সঙ্গে তোমাকে জানাচ্ছি, সে অধিকার দিবাকরের আছে। কথাধাতার 
ভঙ্গি আর বাধুনি থেকে আমি তার শিক্ষিত মনের পরিচয় পেয়েছিলাম; তারপর 
তোমার সঙ্গে বিয়ের কথ! ওঠার পর থেকে আজ সারাদিন তাঁর সঙ্গে আলোচন! 
ক'রে বুঝেছি, বাংল! সাহিত্যে তার বেশ অধিকার আছে। ইংরেজী সাহিতো 
তোমর! যা অধিকার আছে, বোধ হয় তার চেয়ে কম নয়।” বলিয়া হেমেন্্ 
হাসিতে লাগিল । 

গৌরী আপিয়। বলিল, “চ1 ফেলেছি, কড়া হ'য়ে যাবে। চল, চা খেতে 
খেতে গন্ন করবে 1” 

যুথিকাকে লইয়া চায়ের টেবিলে উপস্থিত হইয়া হেমেন্ত্র বলিল, “কই দিবাকর 
এখনও ফিরল ন1 ?” ৪ 

গৌরী বলিল, “তার আসতে হয়তে। দেরি হবে, যুথিক! আসার মাত্র মিনিট 
পাঁচ-সাত আগে সে বেরিয়েছে; ওদের বাড়িতে কার আসবার কথা আছে বলে 
ও তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে চায়। দিবার জন্যে আমাদের অপেক্ষা করবার 
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তা 


দরকার নেই ।” 

কিন্ত 'চা-পাঁনের কিছু পরে যুখিকা যখন গৃহে ফিরবার জন্যে গোৌরীর সহিত 
বারান্দায় বাহির হইয়া আদিল, তখন দেখ! গেল দিবাকর দ্রুতপদে গেটে প্রবেশ 
করিতেছে। 

শিকটে আসিয়! যুথিকার দিকে চাহিয়া! উৎফুল্প মুখে সে বলিল “নমস্কার মিস্‌ 
মুখাজি।” 

ঈষৎ আরক্তমুখে দ্িবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! মুছুকণ্ঠে যুখিক1 বলিল, 
দপমস্কার |” তারপর গৌরীর দিকে ফিরিয়! চাহিয়। বলিল, “চললাম বউদ্দি।” 

ব্যগ্রকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “সে কি! এরই মধ্যে চললেন কেন ? এই তো! 
সবে সন্ধ্যে হয়েছে, দিদির মুখে শুনছিলাম, আপনি গান গাইতে "পারেন খুব 
ভালে! | যি দয়। করে এক আধট! গান গান, খুবই খুশি হব। এরই মধ্যে 
যাবেন না মিস্‌ মুখার্জি ।” 

সলজ্জমূখে যুথিকা! বলিল, “বাড়িতে একটু কাজ আছে ।” 

নির্বদ্ধপহকারে দিবাকর বলিল, “তেমন যদ্দি অস্থবিধ! না হয়, তা হ'লে সে 
কাজটা কালকের জন্তে রাখলে হয় ন1 মিস্‌ মুখাজি ?" 
* যুখিকার বিষ অবস্থা লক্ষ্য করিয়! গৌরী প্রচুর কৌতুক অঙ্গভব করিতেছিল। 
কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে দ্িবাকরের সহিত তাহার বিশেষ একট! অভিসদ্ধিমূলক 
আলোচন! শেষ হইবার পূর্বে দ্রিবাকর এবং যুথিকার বেশিক্ষণ একত্রে থাকা 
নিরাপন নহে মনে করিয়া সে বলিল, “ও কী ক'রে থাকবে বল? ওরযে 
বিয়ের সন্বন্ধ হচ্ছে। ওদের বাড়িতে এখনই লোক আসবার কথ1।” 

যেটুকু কৌশল গৌরী প্রয়োগ করিল তাহ! ব্যর্থ হইল না। বিবাহের সম্বন্ধ 
এবং বাড়িতে লোক আস! দুইটি পরম্পর সন্বন্ধ ব্যাপার যনে করিয়া ঈষৎ 
নিপ্রভমুখে যুথকার দিকে চাহিয়৷ দ্রিবাকর বলিল, “ও! সেই কাজের কথ! 
বলছিলেন বুঝি! নঠ তাহলে আর কেমন ক'রে থাকেন! না, তা হ'লে 
যেতেই হয়।” | 

এ কথার কোনও উত্তর দিতে ন1 পারিয়! দিবাকরের ধারণাকে যৃথিকা আরও 
পাকা করিয়। দ্িল। সে কিছুতেই বলিতে পারিল না যে, যে সন্বপ্ধের কথ! গৌরী 
বলিতেছে তাহ! দিবাকরের সহিত তাহার বিবাহের অন্বদ্ধ এবং তাহাদের 
বাড়তে যে লোকের আসিবার কথ! সে দিবাকর ভিন্ন অপর কেহই নহে। 

সহসা! একটা কথ! মনে করিয়! দিবাকর উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়! উঠিল। বলিল, 
“তাহলে দেখছি, বেশ একটা কাণ্ড ক'রে এসেছি ।৮ 

দিবাকরের কথ! শুনিয়৷ যুখিকাঁর ওঁৎস্থক্যের অস্ত রহিল না । 

সকৌতুহলে গৌরী জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আবার কী কাণ্ড করে 
এল রে! 

সহান্তমুখে দিবাকর বলিল, “মিস্‌ মুখািদের বাঁড়ি গিয়েছিলাম কাকাব্মুবু 
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আর কাকিমার সঙ্গে আলাপ করতে । কিছুতেই তাঁর ছাড়লেন না, অনেক 
কিছু খাবার খাওয়ালেন। তার মধ্যে ডিমের প্যাটিগুলে! ভারি ভালো 'লাগল। 
চেয়ে চেয়ে বোধ হয় দশ-বারোখানাই খেয়ে ফেললাম। তারপর আরও খান-ছুই 
চাইতে কাকিমা একেবারে অপ্রস্ততের শেষ। বললেন, আর একদিন তৈরি 
করিয়ে খাওয়াবেন।” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

বিশ্মিতক্ে গেঁরী বলিল, “অতগুলো! প্যাটি সব খেয়ে ফেললি ?” 

সহান্তমুখে দিবাকর বলিল, “সব। একথানাও বাকি রাখি নি। আবার 
শুনলাম খাবারের মধ্যে এ খাবারটাই মিস্‌ মুখার্জি তৈরি করেছিলেন।” তাহার 
পর যৃথিকাঁর প্রতি দৃষ্টপাঁত করিয়া বলিল, “আমাকে ক্ষমা করবেন মিস্‌ মুখাক্ডি, 
আপনার তৈরি খাবার নিয়ে পাত্রপক্ষের মন বেশ খানিকটা ভোলাঁনে। যেতে 
পারত, কিন্ত আমি তার সব সুযোগ নই ক'রে এসেছি। তবে আমার বিশেষ 
অপরাধ নেই; কারণ প্যাটিগুলো৷ এত ভালে! করেছিলেন যে, শেষ না ক'রে 
কিছুতেই. থামা গেল না। তা ছাড়া পাত্রপক্ষের লোকের আসবার কথ! আছে 
তা আমি সত্যিই জানত'ম না। এখানে এসে শুনছি 1” 

দিবাকরের কথা শুনিয়। সলঙ্জ কৌতুকের চাপা হাসিতে যুথিকাঁর মুখ আরক্ত 
হইয়া উঠিল। | 

সহান্তমুখে গৌগী বলিল, “আমার তো মনে হয় পাত্রণক্ষের লোকের আসবার 
কথ! আছে জাঁনলেই তুই অন্ত সব খাবারগুলোও শেষ ক'রে আসতিস |” 

সকৌতুহলে দিবাকর বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

মুখ টিপিয়া হাসিয়া গৌরী বলিল, “পাত্রপক্ষের লোকের উপর রাগ 
ক'রে ।” ... 

গৌরীরঁ কথ! শুনিয়! দিবাকর হাসিয়] উঠিয়া বলিল, '“শোঁন একবার কথা । 
পাত্রপক্ষের লোকের উপর আমি রাগ করব কেন ?” 

গন্ভীর মুখে গৌরী বলিল, “পাত্রপক্ষের লোকেরা সন্বদ্ধ ক'রে যৃথিকাঁকে 
আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চায় বালে ।” 

এ কথাটা! দ্িবাকরের অতিশয় গোঁলমেলে বলিয়া মনে হইল । পাত্রপক্ষের 
লোকের উপর একেবারেই যে রাগ হয় ন। তাঁহ! খুব জোরের সহিত বল! চলে না, 
হয়তো একটু হয়; কিন্তু যে কারণে হয় তাহ। এমন অণির্ণেয় এবং এখনও 
তাহার অস্তিত্ব অবচেতন মনের এমন গোপন প্রদেশে নিহিত যে, তাহ! লইয়। 
কাহারও সহিত আলোচনা কর! চলে না। কথাট! এড়াইয়া গিয়া! দিবাকর 
বলিল, “কোথায় সম্বন্ধ হচ্ছে ?” 

গৌরী বলিল, “কেন সে খোজে তোর কী দরকার ?” 

নৃছু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “না, দরকার আর এমন বিশেষ কী! তবে 

বাংল! দেশে যদি হয়, তা হ'লে ভবিষ্যতে গুর বাজনা শোনবার কিছু সম্ভাবনা! 
* র-( ২ )--২ 
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হয়তো থাকে ।” 

“ওর বাজনা এত ভালো! লাগে তোর ?” 

দিবাকর বলিল, “লাগে । উনি এত ভালো বাজান যে, ওঁর বাঁজন! ভালো 
না! লাগ! একট| অপরাঁধ ব'লে আমি মনে করি।” 

হাঁসি চাঁপিয়! গৌরী বলিল, "বাংল! দেশেই ওর সম্বন্ধ হচ্ছে ।” 

গাড়ির দরজ! খোলাই ছিল, ধীরে ধীরে লিঁড়ি দিয় নামিয়া গাড়ির ভিতরে 
গিয়। বসিয়। যৃথিক। দরজা বন্ধ করিয়! দিল। 

যুখিকার পিছনে পিছনে নামিয়৷ আসিয়৷ গাড়ির দরজার সম্মুখে দাড়াইয়া 
ওঁংস্থক্যের সহিত দিবাকর বলিল, “বাংল! দেশে গর সম্বন্ধ হচ্ছে? বাংল! দেশে, 
কোথায় 1?” 7:78 

গৌরী বলিল, “যদি বলি আমাদের মনসাগাছ। গ্রামে ?” 

সবিষ্ময়ে দিবাকর বলিল, “মনসাগাছা। গ্রামে? মনসাগাছায় কার সঙ্গে ?” 

গৌরী বলিল, “যদি বলি, তোর সঙ্গে? ' 

এবার গৌরীর কথা শুনিয়! দিবাকর হো-হে! করিয়া হাপিয়। উঠিল। 

গৌরী বলিল, “হাঁসলি যে বড় ?” 

দিবাকর বলিল, “কী যে বল তুমি দিদি! আমার মতো! লোকের অঙ্গে 

তঁর__ বলিয়া কথা শেষ ন! করিয়া পুনরায় হাসিতে লাগিল। 

যুধিকার নিকট হইতে সঙ্কেতে আদেশ পাইয়! গাড়ি তখন ধীরে ধীরে চলিতে 
আরম্ত করিয়াছে। 

ডঁয়িং রুমে ফিরিয়া আসিয়া গৌরী বলিল, “যুথিকার সঙ্গে তোরই সন্বন্ধ হচ্ছে 
দিবা, ওদের বাড়ি গিয়ে তুই যে, প্যাটি খেয়ে 'এসেছিম সে আর কোনও 
পাত্রপক্ষের জন্তে তৈরি হয় নি।” 

বিন্ময়ে বিমূঢ় হইয়া! দিবাকর বলিঙ্গ, “বল কী দিদি!” 

গৌরী বলিল, “ই) ঠিকই বলি। কিন্তু ও কথাটা তুই তখন ভালে! বললি নে 
ভাই। কি জানি, যুখিকা হয়তো! বা একটু অপমানিত বোধ করেই চলে গেল!” 

উদ্িগ্নমুখে দিবাকর বলিল, “কী কথা বলোতো?” 

&ঁ যে তুই বললি, তোর মতে! লোকের সঙ্গে গুর-না-কি! তাতে হয়তে। 
ও মনে করবে, তুই বলতে চাপ যে, তোর মতে! ধনী লোকের সঙ্গে ওর মতো! 
গরিবের মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব তোর এ হাদি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়। মতোই 
হালকা” 

সজোরে মাথ। নাড়িয়া দিবাকর বলিল, “ন! না, দিদি এ কথা! কখনই সে 
মনে করে নি। এমন কথা কিছুতেই আমি বলতে পারি নে, এটুকু সে নিশ্চয় 
বোঝে ।” 

সে কথার উত্তরে কিছু না' বলিয়! গৌরী. বলিতে লাগিল, "আর সত্যিই তো 
তোর তুলনায় যৃথিকার এমন কীই বা আছে? থাকবার মধ্যে তো! একটুখানি 
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চেহারার প্রী, 4 একটু সেতার আর এসরাজ বাজনা, আর-* অসমাণ্ত, কথার 
মধ্যে গৌরী সহসা থামিয়া গেল। 

প্রবল আগ্রহের সহিত দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, "আর? আর কী বলো?” 

- গৌরী বলিল, “আর? আর তার মিষ্ট স্বভাব, শান্ত প্রক্কৃতি।” 

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে দিবাকর জিজ্ঞাস। করিল, “আর লেখাপড়া ?” 

গৌরী বলিল, “সেইটেই তো! হয়েছে--ওর সবচেয়ে লঙ্কা! আর বিপদের 
কথা'। ওর লেখাপড়ার যথার্থ অবস্থার কথ! শুনলে তোর মতো! লোকও হয়তে। 
ঘাবড়ে যেতে পারে।* 

একটা! অভাবনীয় প্রত্যাশার আশ্বাসে দিবাকরৈর মন উৎফুল্ল হইয়! উঠিল । 
বলিল, “কেন বলে! দেখি? লেখাপড়া তেমন কিছু করে নি নাকি ?” 

পূর্বের ন্যায় এ প্রশ্নেরও সাক্ষাৎ মোজা! উত্তর না দিয়া গৌরী বলিল, “আজ- 
কালের দিনে লেখাপড়া! কর! কি সহজ কথ! রে দিবা? যুথিকার বাপের মতে! 
দরিদ্র লোকদের ক'ট! মেয়ের লেখাপড়! সম্ভব হয় বল দেখি? ভদ্রলোক তে! 
মোটে শ দেড়েক টাক] পেন্শন পান, তারপর একপাল পুষ্তি।” 

মনে মনে যংপরোনাস্তি আশ্বস্ত হইয়! দিবাকর বলিল, “সে কথ! সত্যি।” 
তাহার পর যুখিকা লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানে না_:এই বিশ্বাসে নিরাপদ 
বাহাদুরি করিবার লোভে বলিল, “কিন্তু এত বড় মেয়ে শুধু এসরাঁজ আর সেতার 
বাজাতেই শিখেছে, খানিকট। লেখাপড়া! শেখাঁও উচিত ছিল। আমি অবিশ্য 
মেয়েদের পাস করবার পক্ষপাতি নই; কিন্তু ঠিকানাটা লেখা! টেলিগ্রামটা 

পড়া-_ এই রকম ছোটখাটে। কাজ চাঁলাবার মতে! একটু লেখাপড়। জানা 

মন্দ নয়।” 

গৌরী বলিল, “বেশ তো, বিয়ের পরে ওর বিদ্যে পণীক্ষা করে দেখে যি 
কিছু দরকার মনে হয় তো সেটুকু শিখিয়ে পড়িয়ে নিস। কিন্তু খবরদার ভাই, 
বিয়ের আগে ওর সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ হলে, খবরদার--এই সব লেখাপড়ার কথা 
তুলে ওকে যেন লঙ্জ। দিস নে। বড়সড় হয়েছে, এখন অতি অল্পতেই মনে 
আঘাত লাগতে পারে।” 

ব্যগ্রক্ঠে দিবাকর বলিল, “ন! না, দিদি, তা কখনও পার ! এটুকু সাবধান 
তুমি আমাকে না করে দিলেও পারতে ।” 

প্রসন্নমুখে গৌরী বলিল, “বেশ কথা । তা! হলে যৃধিকার বাঁপকে কথা দিতে 
পারি ?--কী বলিস?” 

দিবাকর বলিল, “গুরা সত্যি সত্যিই এ প্রস্তাব করেছেন না কি?” 

গৌরী বলিল, “করেছেন শুধু নয়, এর জন্যে কাল রাত্রি থেকে হরলালবাবুর 
স্ত্রী আর হরলালবাবু ঝুলোঝুলি করছেন। যুখিকার মত জানবার জন্ঠে গাড়ি 
পাঠিয়ে তাঁকে এনেছিল্লাম।” 

আগ্রহের সহিত দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “তার মত আছে 1*. 
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পজম্পূর্ণ ।” 

“কী করে জানলে ?” 

"যেমন করে তোর মত জানছি। জিজ্ঞাসা করে করে।” 

একটু ইতস্তত করিয়া ঈষৎ সক্কোচের সহিত দিবাকর বলিল, “কী উত্তর দিলে 
ততামাকে 1” 

শ্মিতমূখে গৌরী বলিল, “সে কথাও শুনতে হবে নাকি তোর ?” 

হাসিয়া! ফেলিয়। দিবাকর বলিল, "কী জানে! দিদি, চিরদিনই নিজেকে 
অপদার্থ বলে জেনে এসেছি, আজ বাজারে হঠাৎ একটু দর পেয়ে দরট! যাচাই 
করে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

সহান্তমূখে গৌরী বলিল, “সে যাঁচাই তো হয়ে গেছে দ্িবা। বাজারে তোর 
জর অনেক, ইচ্ছামাত্র তুই যখন যৃধিকার মতে! একটি বহুমূল্য রত্ব অনায়াসে 
, অধিকার করতে পারিস।” ৃ 

মনে মনে দিবাকর বলিল, “বহুমূল্য নয়, অনূল্য।” 

একটি রত্ব হাতে লইয়৷ মানুষে যেমন ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া তাহার দীপ্তি 
পরীক্ষা! করিয়া দেখে, দিবাকর তেমনি যৃ্িকাকে খুরাইয়। ফিরাইয় দেখিতে 
'লাগিল। কোনও দিক হইতে বিকীর্ণ হইল তাহার হাস্তের সৃষম') কোনও দিক 
হইতে তাহার পঠনের ভঙ্গি, কোনও দিক হইতে তাহার প্রক্কৃতির মাধুর, কোনও 
দিক হইতে বা তাহার সঙ্গীতবিদ্যার নিপুণতা| | 

' মনে মনে খুশি হইয়। দিবাকর বলিল, “তোমারদেরও মত আছে তো দিদি? 

তোমার ? জামাইবাবুর ?” 

গোঁরী বলিল, “ষোল আনা। যুখিকার সঙ্গে তোঁর যদি বিয়ে হয়, তা হলে 
নিশ্চয় বলতে হবে তোর ভাগ্য ভালো। তার লেখাপড়ার দিকটা যদি ক্ষম! 
করে নিতে পারিস ভাই, তা হলে কেনও'গোল থাকে না।” 

ব্স্ত হইয়৷ দিবাকর বলিল, “না না! দিছি, এটেই.আমার একট! বড় রকম 
আগ্রহের কারণ হওয়া উচিত। এপিয়ে হয়ে গেলে আর কিছু না হোক, 
নিশার হাত থেকে রক্ষে পাই। কোন্‌ দিন ও লুকিয়ে চুরিয়ে একট! 
ম্যাটি কুলেশন-টুলেশন-পাস কর! মেয়ের সর্দ আমার বিয়ে দেবে সেই ভয়ে 
ফুটা হয়ে আছি!” 

মনে মনে হুগপৎ শঙ্কিত এবং পুলকিত হইহা গৌগী বলিল, “তা ছাড়া 
প্রাণভরে মেতার আর এসরাজ শুনতে পাবি।” 

ম্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “হ্যা সে-ও একটা ম্ত প্রলোভন বটে।” 

গোঁরী বলিল, “ত| হ'লে রাজি তো?” 

সহাস্তমুখ দিবাকর বলিল, “আচ্ছা, রাজি।” তাঁহার পর এক মুর্তন মনে 
মনে কী চিন্ত। কগিয়া বলিল, “বিয়ের দিনও তোমরা স্থির ক'রে ফেলেছ ন! 


কি?" 


ৃ বিভ্বযী ভার্যা ? ২২ 
গোরী বল্রিল, “একটু আগে পাজিটা দেখছিলাম । বিয়ের ছিন নিয়েই যত 


গোঁলে পড়েছি। আজ বাইশে শ্রাবন । এ মাসে বিয়ের শেষ তারিখ চববশে। 


তারপর একবারে তিন মাস পরে অগ্রাশ মাসে দিন।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! দিবাকর বলিল, “তিন মাস নিশার হাতে আমাকে 
ফেলে রেখো না দিধি। সে যে রকম কোমর বেধে লেগেছে, তাঁতে বিপদের 
সম্তাবন। থাকতে পারে। করতে যদি হয় তো চব্বিশেই সেরে ফেলা ভালো !* 

মনে মনে অল্প উদ্ছিগ্ন এবং অনেকখানি উৎফুল্ল হইয়া! গৌঁবী বলিল, “মান 
দুদিন। এত অল্প সম:য় কী ক'রে হে উঠবে রে দিবা?” 

দিবাকর বলিল, “কপালকুগ্ল। পড়েছ তে দিদ। হিজলীর মন্দিতে 
অধিকারী কয়েক ঘণ্টার মধ্যে নবকুমারের সঙ্গে কপালকুগুলার বিয়ে দিতে 
পেরেছিল। আর তুমি জামাইবাবু ছুজনে মিলে এত বড় লা:হার শহরে ছুদিখে 
পারবে না?” 

ক্ষণকাল মনে মনে চিন্তা করিয়া গৌরী বলিল, “ত| হয়তো পারব। সকালে 
কথ। আরম্ত হয়ে রানে বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, এমনও তো হয়। কিন্তু লাহোর থেকে 
মনসাগাছার জমিদারের বিয়ে হ'লে গ্রামের লোকে বলবে কী ?” 

দিবাঁকর হাসিয়া বলিল, “যাই বলুক-ন1 কেন, বউভাতের ভোজে কলকাতা 
সন্দেশ-রসগোল্প। দিয়ে ভালো ক'রে মুখ বন্ধ ক'রে দিলে আর কিছু বলত্তে 
পারবে না।” 

“সে যাহয় হবে। কিন্ত নিশা? নিশাও বিয়েতে উপস্থিত থাকবে না?” 

মনে মনে একটু হিসাব করিয়! দেখিয়া দিবাকর বলিল, “কী করে থাকে বল ? 
আজ এখনই টেলিগ্রাম ক'রে দিলেও পচিশে সকালের আগে সে কিছুতেই 
পৌছতে পারে না। তা ছাড়া মাত্র দিন পাঁচেক আগে তার পছন্দসই ম্যাট্রিক পাস 
কর! মেয়েকে নাকচ করে একজন লেখাপড়!-ন1 জান! মেয়ের সঙ্গে বিয়েতে তাকে 
বারো শো মাইল টেনে আনলে সে ধুশি হবে না।” 

সেই দিনই. ঘপ্টাখানেক পরে হেমেন্ত্র এবং গৌরী ছৃ'জনে হরলাল 
মুখোপাধ্যায়ের গৃহে উপস্থিত হইল, এবং সকলের মধ্যে কথাটা আলোচিত্ত 
হইয়া চবিবশে তারিখেই বিবাহ স্থির হইয়! গেল। 


ছয় 
বিবাহের পরদিন প্রত্যুষে দিবাকর এক' সময়ে হেমেন্দ্রের গৃহে আসিয়া 
গৌরীকে বলিল, “আজ সন্ধ্যায় আমর! দুজনে কলকাত! চললাম দিদি । যত, 
শিগগির সম্ভব তোমরা কলকাতায় পৌঁছে! । তোমর! পৌঁছলে তার পর সকলে 
মিলে মনসাগাছ। রওন! হওয়া যাবে ।” 


২২ রচনা-সমগ্র 


সবিম্ময়ে গৌরী বলিল, “সে কীরে! আজ তুই কী করে যৃথিকাকে নিয়ে 
ঘাবি, আজ যে কালরাত্রি! আজ রাত্রে বউয়ের মুখ দেখতে নেই।” 

গৌরীর কথা শুনিয়। সহান্তমুখে দিবাকর বলিল, "কালরাত্রি কখনও আজ 
হয় ন! দিছি; কালরাত্রি কাল গেছে, আবার কাল আসবে; এ কালের সমস্ত 
'্লাত্রিই আজ রাত্রি। তা ছাড়া, ফাল রাত্রেই যখন কুশণ্ডিকে হয়ে গেছেঃ তখন 
যোঁল আনা বিয়ে হওয়ার পর আর কালরাত্রির কথ! ওঠে না ।» প 

মনে মনে কী চিন্ত। করিতে করিতে গৌরী বলিল, “ও-নিয়মের কথ! আমি 
জানি নে! আচ্ছ! তাই যেন হ'লে কিন্তু কাল রাত্রে তোদের যে ফুলশয্যে রে! 
কাল রাত্রে তে? তোরা গাড়িতে থাকবি ।” 

পিবাকর বলিল, “বিয়েট। যেমন অদ্ভূতভাবে হলো) ফুলশষ্যে রেলগাড়িতে 
হলে তার সঙ্গে বেখাপ্ন। হবে ন11” তারপর নির্বন্বপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ন1 দিদি, 
তুমি অমত করো না। জামাইবাবুর মতও তোমাকে করিয়ে দিতে হবে ।” 

দিবাকরের গুকতি গৌরীর অজানা ছিল ন1; চূড়ান্তভাবে যে সঙ্ষল্পের মধ্যে 
সে একবার প্রবেশ করে, তাহা হইতে তাহাকে নিরন্ত কর! কঠিন, বিশেষত সেই 
সন্কল্পের মধ্যে খেয়ালের প্রভাব বর্তমান থাঁকিলে,__তাহা সে ভালে করিয়াই 
জানিত। বলিল, “আচ্ছা তা! হ'লে সেই ব্যবস্থাই ন! হয় করি। কাকাবাবুদের 
মত নিয়েছিস তো ?” | 

দিবাকর বলিল, “নিয়েছি! আমরা রওনা! হ'লে পরস্ত সকালে হাওড়! 
স্টেশনে উপস্থিত থাকার জন্যে নিশাকে আজই একট! টেলিগ্রাম ক'রে দিয়! । 
কিন্তু আমি যে বিয়ে ক'রে যাচ্ছি, সে কথা জানিয়ো না।” 

সহাস্তমুখে গৌরী বলিল, “আচ্ছ!।” 

হেমেন্দ্র শুনিয়। বিশেষ আপত্তি করিল না। বলিল, “ত৷ মন্দ,নয়, ছু রাত্র 
রেল-গাড়িতে হানিমুন,-বেশ একটু নৃতনত্ব হবে।” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা পাঞ্জাব মেলে একটি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামর! রিজার্ভ 
করিয়। দিবাকর এবং যুখিকা কলিকাতা রওনা হইল । 

প্ল্যাটফর্মে দাড়াইয়! শ্বপ্তর শাশুড়ী প্রভৃতির সহিত দিবাকর কথোপকথন 
করিতেছিল। হেমেন্দ্র এবং গৌঁপী রেল গাড়ির কামরার মধ্যে যৃথিকার নিকট 
বসিয়৷ ছিল। 

হেমেন্দ্র বলিল, “পিবাকরকে দেখে আমার কী মনে হচ্ছে জানে! যুথিক! ?” 

জিগ্ঞানুনেত্রে যুথকা হেমেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। 

' হেমেন্দ্র বলিল, “মনে হচ্ছে। 101) ৬101) ৬1০, এলাম, দেখলাম আর 
জয় করে নিয়ে চললাম। ওর মধ্যে যে এতখানি শক্তি আছে, তা জান! 
ছিল না।” 

যুধিকার নীবব মুখে নিঃশব মৃছু হাসি ফুটিয়া উঠিল। 
গোরা বলিল, “তুমি যে দিবাকরের মূর্খত্ত্রী নও, এম. এ. পাঁস করা বউ, সেটা 


'বিদুষী ভার্ব! ২৩ * 


তাকে প্রথম হ্রযোগেই বুঝিয়ে দিয়ো !” 

হেমেন্্র বলিল, “আর তারপর তাকে বুঝিয়ে ব'লো! যে, উদ্দেশ যদি সাঁধু হয়, 
তা হ'লে লে উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত অসাধু উপায় অবলম্বন করাও অসাধুতা নয়। 
স্তরাঁং তোঁমার লেখাপড়ার বিষয়ে তার সঙ্গে আলোচনা! করবার সময় তোমার 
কি যে ইতি গজ ,নীতি অবলম্বন করেছিলেন, তা! সে ক্ষমা করতে পারে ।” 
বলিয়! হাসিতে লাগিল। | 

গৌরী বলিল, “যুথিকার সুন্দর মুখ সামনে থাকলে সে তার দিদিকে 
অনায়াসেই ক্ষমা! করতে পারবে ।” তারপর যূথিকাকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, 
“তুমি ষে জন্তে একটুও ভয় ক'রে! ন! যৃথিকা- স্থযোগ উপস্থিত হওয়ামাত্র 
তাঁকে জানিষ্বে দিয়ো । দেরি ক'রে! না|” ব 

উধ্বলোকে বিধাতাপুরুষ সকৌতুকে বলিলেন, 'সে সুযোগের ব্যবস্থা আমি 
এই পাঞ্জাব মেলে ক'রে রেখেছি গৌরী ।, 

গাড়ি ডিষ্ট্যাপ্ট লিগন্যাল পার হইবার পর দিবাকর যৃখিকা'র দক্ষিণ হস্তধানি 
নিজ হত্তের মধ্যে টানিয়া লইয়! বলিল, “আমার কী মনে হচ্ছে জানো যুখিক| ?” 

অপাঙ্গে দিবা করের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! যৃথিকা! বলিল, “কী মনে হচ্ছে ?” 

দ্রিবাকর বলিল, “মনে হচ্ছে দিন আষ্টেক-নয় আগে মনসাগাছ! থেকে বেরিয়ে 
ডতে-পুড়তে লাহোরে এসে এই যে তোমাকে দিন চার-পাচেকের মধ্যে বিয়ে ' 
ক'রে নিয়ে কলকাতায় ছুটে চলেছি-_এ একট! স্বপ্ন নয় তো? হঠাৎ যদি 
কোনও মুহূর্তে জেগে উঠে দেখি, এর পবটাই স্বপ্ন, মনসাগাছার দোঁতালায় দক্ষিণ 
দিকের ঘরে নিজের বিছানায় শুয়ে আছি, তা! হ'লে কী মনে হবে জানো! ?” 

যৃথিক। বলিল, “কী মনে হবে ?” 

“মনে হুবে, এর চেয়ে ভীষণ দুঃক্বপ্র জীবনে কোনদিন দেখি নি।” 

যৃ্ধকা বলিল, “কেন আমি এতই ভীষণ ন1-কি ?” 

যুথিকাকে আর একটু নিকটে টানিয়! লইয়া দিবাকর বলিল, “হ্যা! গে! হ্যা, 
তুমি এতই ভীষণ ।” 

যৃথিকা বলিল, “একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব, সত্যি উত্তর দেবে ?” 

“কী কথা?” ূ 

“দিপির মুখে আমি সব শুনেছি। আচ্ছা, পান করা মেয়ের ওপর তোমার 
অত বণ কেন? 

দিবাকর বলিল, “পাঁস কর। মেয়ের ওপর আমার কতটা দ্বণ! আছে তা বলতে 
পারি নে কিন্তু মূর্বন্ত বদুধী ভার্ধা অর্থাৎ ঘূর্খ মান্থষের বিছুধী স্ত্রী আমি 
একেবারেই পছন্দ করি নে। তুমি জানে, আমি তিনবার ম্যাত্রিক ফেল 
করেছি ?” 

যৃথিক! বলিল, “জানি! কিন্তু তিনবার ম্যার্্রক ফেল করলে মুখহয় এ 
তুমাকে কে বললে? এম. এ. পাস ঝ'রেও কত 'লোক মুখ থাকে তা 


২৪ ৃ ্‌ ৰ রচনা-সম গর 


তুমি জানো ?” ৭ 

দিবাকর বলিল, “তা জানবার মতে! আমার যথেষ্ট বিছ্যে নেই যুখিক|।” 

সছ্ বিবাহিত স্বামীর আত্মক্রটি শ্বীরৃতির এই অনাবৃত কুগ্ঠাহীনতা দে য়া 
একটা! সুমিষ্ট শ্রদ্ধায় এবং বেদনায় যৃখকার মন সরস হইয়া উঠিল। বলিল, 
“বিষ্যে না থাকলেও জানবার মতো বুদ্ধি তোমার যথেষ্ট আছে। আচ্ছা, দিদির 
কাছে সব কথ! জানার পর, ধরে! যদি এমন কথাও জানতে যে আমি ম্যাট্রিক- 
পাস করা যেয়ে, তা হ'লে তুমি আমাকে বিয়ে করতে ?” 

মুছু হাঁসিয়। দবা্ষির বলিল, “এত শক্ত শক্ত গ্রশ্ন আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রো 
ন। যৃথিকা। জানো তো আমার ফেল-করা অভ্যেস আছে, শেষকালে তোমার 
কাছেও ফেল করতে আরম্ভ করব । তাঁর চেয়ে বার কর তোমাঁর* সেতার আর 
এসরাজ-_এস, ছুজনে মিলে খানিকটা বাজানো! যাক 1৮ 

যৃথিকা বলিল, “বাজন! পরে হবে, তার আগে তোমাকে একটা! কথ। জিজ্ঞেস 
করি। এবার কলকাতায় যে পরমাস্থন্দরী মেয়েটির সঙ্গে ঠাকুরপো তোমার 
সম্বন্ধ করেছিলেন, তাকে বিয়ে করলে না কেন ?” 

সহান্তমুখে দিবাকর বলিল, “সে কথাঁও শুনেছে ?” 

“শুনেছি । কেন বিয়ে করলে না! বলো ? 

কী বলিবে ভাবিতে ভাবিতে দিবাকরের মুখ সহসা নিঃশব হান্তে উদ্দীপ্ত 
হইয়। উঠিল। বলিল, “হ'লে তোমার সঙ্গে বিয়ে হতো। না বলে। কেমন, ঠিক 
বলেছি কিন? দাও, নম্বর দাঁও, ফুল নম্বর_একেবারে পচিশের মধ্যে পঁচিশ ।” 

দিবাকরের হাতখানা একটু চাপিয়! ধরিয়া যুধিক! বলিল, “না ঠাট্রা নয় । 
বল ন', কেন বিয়ে করলে ন1 ?” 

এবার চক্ষু বিস্ষারিত করিয়৷ দিবাকর বলিল, “বল কী যুষ্ধকা? সেই 
ম্যাট্রিক-পাস করা মেয়েকে আমি বিয়ে করব? সে মেয়ে ম্যার্ট্রিক-পাস তা তুমি 
শোনে নি?” ৃ 

যৃথিকা! বলিল, “শুনেছি । কিন্ত ম্যাট্রিক পাস ক'রে সে তো আর বাঘ 
হয় নি যে, তাকে এত ভয় !” | 

দিবাকর রলিল, “না, বাঘ হয় নি। বাঘ হয় এম, এ, পাস করলে। জে 
বরং ভালো, এক থাবাতে শেষ করে। ম্যার্ট্রক পাস করলে মেয়ের। বেড়াল হয়। 
কাছে গেলেই ফ্যাস ফাস করে, আর বাগে পেলেই আঁচড়ে দেয়।” বলিয়া 


হাঙিতে লাগিল। 
যুধিক! বলিল, “একটা এম, এ. পাস-কর! মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'লে 
বেশ হতো ।” 


দিবাবর বলিল, “কেন বলে। তে। ?” 
যুথিক। বিল, “তোমার বন্দুক আছে, বাঘ খিকার করতে !” 
দিবাকর বলিল, “আমি তে! শিকার করতাম, কিন্ত সে আমাকে স্বীকার 


বিছুষী ভা ২৫১ 


করত না। *বলত, যে লোক তিন তিনবার চেষ্টা! ক'রে ম্যার্ট্রক পাস করতে 
পারে নি, তাকে আমি অস্বীকার করি ।» 

যুথৰ। বলিল, “আর যদি বলত, যে-লোক তিন-তিনবাঁর ম্যাটিক ফেল কর' 
সন্থেও একজন এম. এ. পাঁস-করা মেয়েকে বিয়ে করার উপযুক্ত শক্তি ধরে, আমি 
তাকে ভালোবাসি, তা হ'লে ?” 

দিবাকর বলিল, “তা হ'লে আমি বলতাম, সে মনে করে বটে তাকে 
ভালোবাসে, কিন্তু আসলে সে ভালোবাসে তার অর্থ আর বিষয়-সম্পত্তিকে । 
তা হয় নাধুীকা, কিছুতেই তা হয় লা। একজন এষ. এ.পাঁস করা মেয়ে 
সত্যিসত্যিই অন্তরের 'সঙ্গে একজন ম্যাটি ক-ফেল-করা স্বামীকে ভালোবাসতে 
পাবে না| 

দিবাকরের এই কথা শুনিয়া যৃথকা হতাশ হইল। কথোপকথনের প্রারস্ত- 
কালে তাহার অল্প আশ! হইয়াছিল যে, পাঁস- না মেয়ে সন্বন্ধে তাহার স্বামীর 
অভিমতের ভিত্তি খুব দুট না হইতেও পাঁরে। কিন্তু অর্থ এবং বিষয়-সম্পত্তির 
বর্ণে রজিত করিয়! সে যাহ! বলিল তাই যর্দি তাঁহরি প্রকৃত সবল মনোভাব হয়, 
তাহ! হইলে তো কোননিনই যুথিক! তাহার স্বামীর মনে বিশ্বাস উৎপাদন করিতে 
সমর্থ হইবে না যে, স্বামীর প্রতি তাহার ভালোবাসার মধ্যে অর্থচেতনাঁর কোনও 
খাদ নাই। কিহুক্ষণ পূর্বে যে স্থযোগের প্রত্যাশা আসন্ন মনে হইয়াছিল, এখন 
মনে হইল তাহ। ছুদুরপরাহত। কে জানে, কতদিন ধরিয়া তাহাকে অভিশপ্ত 
বিদ্যার বোঝ! বহন করিয়। জীবনকে দুর্বহ করিয়া চলিতে হইবে ! 


সাত 

পাঞ্জাব মেল হু-হু করিয়! ছুটিয়। চলিয়াছিল। ্ 

নিজের চিন্তাস্বপ্র হইতে জাগ্রত হইয়া যুখিকা বলিল, "তুমি বলছ, একজন 
এম. এ.-পাস-করা মেয়ে যখন মনে করে তার ত্বামীকে ভালোবাসে, তখন কিন্তু সে 
আসলে ভালোবাসে তার স্বামীর বিষয়-সম্পর্তিকে। কিন্ত এমন একজন মেয়ে, ফে 
এম. এ. পাস কেন, কোন পাসই করে শি, ধরে। যাঁকে এক রকম নিরক্ষরই বলা 
চলে, সে যখন ভালোবাসে তার স্বামীকে, তখন ক সে তার স্বামীর বিষয় 
সম্পর্তিকেও ভালোবাসে না ?” 

দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় ভালোবাসে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে তার স্বামীকে ও 
ভালোবাসে । সে তার ম্বামীকে ধনবান :মনে করে, কিগ্তু নুখ:মনে করে না। 
তুমি জানে! না যুধিকা, বিছ্যের অমিলের চেয়ে বড় অমিল আর নেই। যারা 
নিহ্বান, যারা পণ্ডিত, যারা ভালে! ক'রে লেখাপড়া! শিখেছে, তার! মুখ লোকদের' 
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সঙ্গে একট! বড় রকমের অন্তরের যোগ কখনও স্যস্টি করতে পারে না,। বিদ্যেট। 
বাইরের জিনিস তে! নয়, অস্তরের জিনিস। অন্তরে সহজে কেউ নিজেকে খাটে! 
করতে চায় না। তাই পণ্ডিত লোক মূর্খ লোককে দয়! করতে .পাবে, করণ! 
করতে পারে, এমন কি কখনও বা ভক্তি শ্রদ্ধাও করতে পারে,_-কিন্ত 
ভালোবাসতে পাঁরে না” পু 

যুথিকা বলিল, “এ কিন্তু তুমি ভূল বলছ। আজকালকার কথ না-হয় ছেড়ে 
দাও, চিরকাল বিদ্বান স্বামীরা তাদের মূর্ধ স্ত্রীদ্দের ভালোবেসে এসেছে ।” 

দিবাকর বলিল, “তা তো! এসেইছে। আজকালকার কথাঁও ছাঁড়বাঁর দরকার 
'নেই, আঁজকাঁলও বাসে। আমি এ পধস্ত সেই কথাটাই তোমাকে অন্তরকমে 
বোঝাবার চেষ্ট। করেছি। বিছ্যে, বুদ্ধি, শারীরিক বল-_এই সব ব্যাপারে স্ত্রীর! 
স্বামীদের চেয়ে একটু খাটে! হয়,. প্রত্যেক ম্বামীই তা ইচ্ছে করে। শ্ধু তাই 
নয়, পুরুষের চক্ষে স্বীলোকের মাধুর্যের একট অংশই হচ্ছে এই সব গুণের 
অল্পতা। লতার মতো স্ত্রী জড়িয়ে থাকে, স্বামী তাই চায়; লঙ্গা তালগাছের 
মতো খাঁড়া হ'য়ে পাশে দাড়িয়ে থাকে ত চায় না।” বলিয়া হাসিতে লাগিল। 

দিবাকরের কথোপকথনের ভঙ্গি লক্ষ ক্রিয়া যুথথকার হেমেন্ত্রের কথ 
মনে হইতেছিল। বিন্ময়মিশ্রিত কে সে বলিল, “দেখ, তুমি যে-সব কথ! 
বলছ, আর যে রকম ক'রে বলছ, আমি নিশ্চয় বলতে পারি, আমাদের দেশের 
এম. এ.পাস-করা লোকেদের মধ্যে শত-কর! পাঁচ জনেও তেমন পারে ন1।” 

যৃথিকার কথ! শুনিয়৷ দিবাকর হাসিতে লাগিল। বলিল, “লৌভাগ্যক্রমে 
এম. এ.-পাসের বিষয়ে তোমার ধারণা নেই, তাই এ কথ! তুমি বলতে পারলে । 
কলকাতার সেই ম্যাট্রিক পাস করা মেয়েটিকে এই জন্তেই আমি বিয়ে করতে 
রাজি হই নি, যদিও অন্য কোনও দিক থেকে তাকে অপছন্দ করবার কারণ 
ছিল না। সে কখনও আমার সম্থদ্ধে এমন কথ! ভাবতেও পারত না, বলতেও 
পারত না। ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া বলিতে লাগিল, “কেন তুমি পাস-কর! 
মেয়েদের পক্ষ নিয়ে ওকাসতি করছ, তা আমি বুঝতে পারছি যুখিক1। কিন্তু 
বিশ্বাস করে। আমাকে, এ বিষয়ে এমন ক'রে আমার মন পরীক্ষ। ক'রে দেখবার 
কিছুমাত্র দরকার নেই। তুমি যে বেশি লেখাপড়া কর নি, তার জন্যে বিন্দুমাত্র 
কুষ্ঠিত হয়ো না। করোনি তাই রক্ষে! করতে যদি তাহ'লে-__” বাকটুকু 
কোন্‌ ভাষায় কেমন করিয়া বপিলে যৃথিকাকে তেমন পীড়া দেওয়। হইবে »।, 
সহস! ভাবিয়া ন! পাইয়! দিবাকর থামিয়! গেল। 

বযগ্রকণ্ঠে যৃথিকা বলিল, “তা হ'লে কী হতো? 

এক মুহৃত” ইতভ্তত করিয়! দিবাকর বলিল, “তা! হ'লে কী. হতো! তা বলতে 
পারি নে; কিন্ত তা. হ'লে 'য! না হ'তে পারত, তার কথ! ভেবে ভয় পাচ্ছি।” 
বলিয়া যৃধিকাকে দৃঢ়তর বেষ্টনে আবদ্ধ করিল। , 

এ কথার উত্তরে কী বলিবে ভাবিয়া না পাই! মৃখিকা নীরবে বসিয়া! রহিল » 
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. ক্রুতগাতশল পাণ্তাব মেল মাইলের পর মাইল পশ্চাতে ফেলিয়া শট শট, শব্ব 
করিতে করিতে স্দূর বজদেশের অভিমুধে আগাইয়। চলিয়াছে। তাহারই এক 
কক্ষে নরবিবাহিত দম্পতি নিজ নিজ চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া! বুক্ষণ নিঃশবে বসিয়া 
রহিল । 

যৌন ভঙ্গ করিল দিবাকর। বলিল, “মেয়েদেরও অল্প একটু ইংরিজী জান! 
থাক! ভালো । তুমি ইংরিজী কতট! জানো ত জানি নে। যদি দরকার মনে 
কর তো! সময়মতো! অল্প একটু শিখে নিতেও পারো । আমি আছি; তা ছাড়! 
নিশা আছে। নিশ! বি. এ. পড়ছে--শুনেছ বোধ হয় ?” 

মৃছুস্বরে যৃথিকা বলিল, “শুনেছি।” 

“বি. এ. তে নিশ1! আবার ইংরিজীতে অনার্গ নিয়েছে। অনার্স কাকে 
বলে জানো ?” 

কোনও কথ! ন! বলিয়া যুখিক! চুপ করিয়! রহিল। 

দিবাকর বলিতে লাগিল, “অনার্স মানে সম্মান । বি. এ.তে ইংরিজীতে 
খামুূলি যে সব বই আছে তার ওপর আরও অনেক শক্ত শক্ত বই পড়ে পাস 
করলে তাঁকে অনার্সে পাস করা বলে। নিশা সেই অনার্সের পড়া পড়ছে। 
ওকে তো ইংরিজীতে বেশ পণ্ডিতই বলা চলে। এবার অবশ্ট ওর দ্বারা কিছু 
হওয়ু| সম্ভব হবে না। কাজকর্ম চুকে গেলে আমার কাছেই না-হয় একটু আধটু 
পড়তে আরম্ভ ক'রো, তারপর পৃজোর ছুটিতে নিশা এসে বেশ খানিকট! 
এগিয়ে দিয়ে যেতে পারবে ।” এক মৃহূ্তচুপ করিয়া! বলিল, ইংরিজী ফাস্টবুক 
সেকেও বুক পড়েছ কি ?”ঃ 

অঠি কষ্টে যৃথিক বলিল, “এ সব কথা এখন থাঁক।” 

ব্যগ্রত্নরে দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় থাক্‌, তুমিই তো! এ-সব কথ তৃললে 
ঘৃথ্থকা, আমি তো! তুলি নি। এবার তা হ'লে বার করি তোমার এসরাজ আর 
সেতার ।” 

যুথিকা বলিল, “আর একটু পরে। তার আগে তোমাকে একট! কথা 
বলব ।” 

ব্যস্ত হইয়। দিবাকর বলিল, “আবার কথ1? না না, ও কথাও এখন থাক্‌। 
এখন কথ চলুক এসরাজে আর সেতারে ৷” 

ভিট্যান্ট সিগন্তাল পার হইয়া গাড়ির গতি মন্দ হইয়া আসিতেছিল; বৃখিকা 
বলিল, “অমৃতসর বোধ হয় এল। আচ্ছা, অমৃতসরের পরে বলব অধন।” 

দেখিতে দেখিতে জনাকীর্ণ কলকোলাহলময় অমুতসরের প্র্যাটফর্মে আিয়! 
'গাড়ি দাড়াইল। দিবাকর ও যুথিকা পরস্পর হইতে একটু দূরে সরিয়! বসিয়া 
যাত্রী-গণের উঠা-নামার ব্যন্তত! দেখিতে লাগিল। | 

গাড়ি ছাঁড়িবার সময় হইয়াছে, গার্ড প্রথম হুইস্ল্‌ দিয়াছে, এমন সময়ে 
€গৌরবর্ণ পলিতকেশ একটি সন্তান্তর্শন বৃদ্ধ ভদ্রলোক দিবাকরের কামরার সম্মুখে 
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আসিয়া সা্থুনয় কণ্ঠে বলিলেন, “বাবুজি, কোথাও জায়গা মিলল ন1। মেহেরবানি 
ক'রে আপনার কামরায় যদ্দি একটু আশ্রয় দেন?” 

দিবাকর বলিল, “আমি কিন্তু সমস্ত কাঁমরাটা রিজার্ভ করেছি।”  * 

পশ্চিমা তদ্রলোকটি বলিল, “তা! জানি, সেই জন্তেই আশ্রয় চাচ্ছি। বেশিক্ষণ 
থাকব না+ রা'ত দশটায় লুধিয়ানায় নেমে যাব |” তারপর যৃথিকার দিকে চাহিয়। 
মিনতিনমর স্বরে বলিলেন, “মাঈ, তুমি 'হামার লড়কির জমান, হামি তা মালুম, 
এক দিকে পড়ে থাকব । বহুৎ ভারী দরকার আছে মাঈ, দয়! করো |” 

গার্ডের দ্বিতীয় হুঃস্ল্‌ বাজিল। দৌড় দিবার অভিপ্রায়ে এঞ্জিন ধবনিময় 
হইয়! উঠিল। 

দিবাকরের প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া যৃথিকা মৃুত্বরে বলিল, “আসতে দাও ।” 

আর আপত্তি না করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া গ্িবাকর দরজা খুলিয়া দিল। 

পশ্চিমা ভদ্রলোকটি কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং পিছনে পিছনে 
প্রবেশ করিল তাঁহার এক প্রৌট পরিচারক। কুলি যখন ভদ্রলোকের সুটকেশ 
এবং হোল্ড-অল গাড়ির ভিতরে ঠেলিয়া ঢুকাইয়! দিল, তখন গাড়ি ধীরে ধারে 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 

বেঞ্চে বলিয়া পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া মুখের ঘাম মুছিয়া দিবাকর 
এবং বুখিকার প্রতি চাহিয়া দেখিয়া! ভদ্রলোকটি বলিলেন, “ধন্য বাবুজি, ধন্য মাঈ, 
হামার প্রতি আপনার! বছৎ কৃপা করেছেন।” 

দ্রিবাকর বলিল, “ন1 না, এমন কিছুই আমর! করি নি যার জন্যে এ কথা 
আপনি বলতে পারেন। আর যদি কিছু ক'রে থাকেন/তো। উনিই করেছেন 1” 
বলিয়া যুিকাকে দেখাইয়া.দিল। 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, “মে বাত তে! হামি ফওরণ বুঝেছিলাম বাঁবুজি 
লেকিন আপনাকে ধন্যবাদ ন! দিয়ে সেরেফ মাঈকে দিলে মাঈ তো! প্রসন্‌ 
হোবেন ন1।” বলিয়া উচ্চ হান্ত করিয়। উঠিলেন। 

দিবাকরও হাসিতে লাগিল, যৃধিকার মুখেও বিঃশব মৃহ হান্ত ফুটিয়া 
উঠিল । | 

কথায় কথায় পরম্পরের পরিচয় গ্রহণের পর জান! গেল, ভদ্রলোকটির নাম 
ব্রিজবিহারী পিং নিবাস লুখিয়াণ। | তথায় তাহার তেজারতি এবং শীতবস্থের 
বিস্তৃত কারবার। 

চাকরটি ব্রিজবিহারী সিং-এর হোল্ডি-অল হইতে বিছানা বাহির করিতে ব্যস্ত 
ছিল। দিবাকর জিজ্ঞালা! করিল, “এটি কে ?” 

ব্রিজবিহারী বলিলেন, “এটি রামভরোখা লাল, হামার খাওয়াস আছে 
বাবুজি |” 

থাওয়াসের অর্থ দাকরের জান! ছিল নাঃ, জিজ্ঞান্থনেত্ধে যুথিকার প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল। 


বিছুষী ভাষা ২৯ 


অহুচ্তকণে যুখিকা! বলিল, “চাঁকর।” 

মৃহুদ্বরে বলিলেও এ কথ! ব্রিজবিহারীর শ্রবণ অতিক্রম করিল না; 
আনন্দিত কণ্ঠে বলিলেন, “হ্যা, চাকর । মাঈ হামাদের হিন্দী বোলী সমঝায়। 
বাবুজ্ি বিলকুল বাঙালী আছেন।” বলিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

নিজের ক্রি স্বীকার করিয়! দিবাকর বলিল, “হ্যা সিংজী, আমি নিধনে 
বাঙালী আছি।» 

হোল্ড-অল হইতে প্রতুর শয্যা বাহির করিয়া রামভরোখা লাল বেঞ্চের উপর 
ভালে। করিয়া পাতিয়া দিল। তাহার পর ব্রিজবিহারী সিং শয্যায় উপবেশন 
করিলে গাড়ির মেঝের উপর প্রভুর পদ তলে বঙিয়া মৃহুম্বরে কী জিজ্ঞাসা করিল। 

অস্পষ্ট অনুচ্চকণ্ঠে তাহার প্রশ্নের উত্তর দিয়! দ্রিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়৷ ব্রিজবিহারী বলিলেন, “দেখলেন তে] বাবুক্তি, এক মিনিটও ওঅকৎ ছিল 
না, তাই রামভরোখাকেও আপনার গাড়িতে তুলে নিতে হ'লো।” তাহার পর 
মিনতিপুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “কিছু যি মনে না করেন, তা হলে আপনাদের কাছে 
একট। প্রার্থনা করি ।৮ 

দিবাকর বলিল, “কি বলুন ?” 

ব্রিজবিহারী বলিলেন, “এই বুড়া আদমির বহু ভোর বাতের বিষ/রি 
আছে বাবুঁজ। জন্ঝাকালে একটু গোড় হাত মলিয়ে না নিলে, তামাম রাত 
ভারি কষ্ট হোয়। আপনার! কৃপা ক'রে যদি ইজাজৎ দেন তা হ'লে রাম- 
তরোখাকে দিয়ে একটু গোড় হাত মলিয়ে নিই ।” 

দিবাকর বলিল, “থাকলে অবশ্ত দোব।” তারপর যুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া কণ্ঠন্বর মৃছু করিয়া! বলিল, “আমাদের ইজাজং আছে নাকি যৃথিক ?” 

মুখ টিপিয়া অল্প হাসিয়! যুথিকা! বলিল, “আছে 1” 

যুথিকার প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির সংস্থানের বিস্তার দেখিয়! খুশি হইয়! দিবাকর 
বলিল, “আছে? তা হ'লে একটু বার ক'রে দাও ।” 

যৃথিকা। বলিল, “ইজাজৎ ট্রাঙ্ব-বাক্স থেকে বার করতে হয় না, মুখ দিয়ে বার 
করতে হয়। ইঞ্জাজৎ মানে অনুমতি 1”, 

যুথিকার কথ শুনিয়া! কৌতুকের নিঃশব্দ হান্তে দিবাকরের মুখ উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল। কণ্ঠস্বর আরও মহ করিয়া বলিল, “কী সর্বনাশ? আমি মনে 
করেছিলাম, মালিশ ক'রে পা টেপবার জন্তে ইজাজ্‌ৎ তেল-টেল কিছু হবে ।” 

প্রাথিত অন্থমতি লাভ করিয়! ব্রিজবিহারী দিবাঁকরস্কে ধন্যবাদ দিয়া পিছন 
ফিরিয়! শয়ন করিলেন। রামভরোঁখাও প্রভূর পদসেবায় নিযুক্ত হইল। 

সগ্ভ-বিবাহিত বলিয়া ঠিক ন! বুঝিলেও, দিবাকর এবং বুখিক! যে নববিবাহিত 
দম্পতি তাহ! ব্রিজ্জবিহারী অনুমান করিয়াছিলেন। সেই জন্য তাহাদের বিশ্রস্তা- 
লাপের স্থযোগকে যথাসাধ্য অক্ষুপ্ন করিবার অভিগ্রায়ে তাড়াতাড়ি শুইয়! পড়িলেন 
*এবং. নিদ্রিতও যে হইলেন তাড়াতাড়ি তাহার জানান দিলেন প্রগাঢ় নানিকা- 


৩০ রচনা-সম গ্র 


ধ্বনির ঘোঁষধণায়। 

দিবাকর ও যুধিকার মধ্যে কথোঁপকথন আরম্ভ হইল, কিন্তু আলাপ জমিল 
না। ক্রমশই তাহ! বেশি বেশি খণ্ডিত এবং সংক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
উভয়ে বাহিরের অম্পষ্ট এবং ক্রতাপসরমাণ দৃশ্যাবলীর দিকে চাহিয়া নিঃশবে 
বসিয়া রহিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়! দিবাকর যে প্রস্তাব করিল তাহার 
উত্রৃষ্টত সম্বন্ধে যৃথিকারও মনে কোনও সন্দেহ রহিল না। 

দিবাকর বলিল, “এখন থেকে লুধিয়ান! পর্যস্ত সমম়টার যদি সর্বোৎকৃষ্ট 
ব্যবহার করতে চাও যুখিকা, তা হ'লে এস, এই সময়ে আমর! খাওয়াটা সেরে 
নিই। আর, তারপর যদি সম্ভব হয় খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। যখনই 
হোক, এ ছুটে! ব্যাপারে যখন খানিকট। সময় দিতেই হবে, তখন এই দুঃসময়ের 
মধ্যেই সেটা চুকিয়ে ফেল! ভালে! । আর খাওয়ার পক্ষে এট! যে খুব অসময় 
হবে না, তার প্রমাণ আমার পেটের মধ্যে দেখ। দিয়েছে ।” 

দিবাকরের কথ! শুনিয়া যৃথিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়! পড়িল, তাহার পর 
টিফিন কেরিয়ার খুলিয়া! প্লেটে বিবিধ থাস্দ্রব্য সাজাইয়৷ স্বামীর সম্ুখে স্থাপন 
করিল। নু 
* বিস্মিত হইয়। দিবাকার বলিল, “তোমার ?” 

যুখক! বলিল, “তুমি খাও, পরে এই প্রেটেই আমি নোবো! অথন।” 

সজোরে মাথা! .নাড়িয়। দিবাকর বলিল, “কিছুতেই তা হবে না। হয় এক 
প্লেটে এক সঙ্গে, নয়, দুই প্লেটে এক সময়ে ।” 

অগত্যা যুখিকা শেষোক্ত প্রস্তাব অস্থায়ী ছুই প্লেটের ব্যবস্থাই করিল। 

আহারপর্ব শেষ হইলে উভয়ে লক্ষ করিয়া দেখিল, ব্রিজবিহাঁরী সিং যথাপুবক 
নাসিকাধ্বনি করিয়া চলিয়াছেন, কিন্তু ছুশিবাঁর নিদ্রাকর্ষণ হেতু রাঁমভরোঁখ 
লালের প্রভুসেবায় নিরবচ্ছিন্নত! মাঝে মাঝে ছিন্ন হইতে আরম্ত করিয়াছে । 

পাশের দিকের বেঞ্চে যুখিকার এবং মাঝখানের বেঞ্ে নিজের শয্য| রচনা 
করিয়! দিবাকর যুখিকাকে শয়ন করিতে বলিল। পরে ল্যাভেটরির বাতি 
জালাইয়| রাখিয়া! কামরার আলে! ব্রিভাইয়! দিয়া! সে নিজেও শুইয়া পড়িল। 
ঘষা-কাচ-ভেদ-করিয়া-আস। স্তিমিত আলোকের মৃদু প্রভাব জন্য কক্ষ একবারে 
নিবিড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল না। 

অতি দ্রুতগতির ছন্দ তুলিয়া পাঞ্জাব মেল তখন পরিপূর্ণ বেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে+ সেই ছন্দের গুঞ্জন শুনিতে শুনিতে এবং মৃদুমন্দ দোপায় ছুলিতে 
ছুলিতে দিবাকর এবং যৃথিক ছুই জনেই অবিলম্বে ঘুমা ইয়া! পড়িল। 


আট ৰ 
স্থগভীর নিদ্রার মধ্যে দিবাকর হয়তো ব। কোনও হুখ-ন্বপ্নেই নিমগ্ন ছিল, 
এমন সময়ে রূঢ় ধাক্কার তাড়নায় জাগ্রত হইয়া! শুনিল, “বাবুজি, বাধুজি” বলিয়া 
কেহ তাহাকে ঠেপিতেছে। ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়! বসিয়া! সম্মুখে 
রামভরোথাকে দেখিয়! ভয়ার্ত কে সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন! হুয়া ?” 

“হামার! বাবু সাহেব গিরু গয়ে বাবুজি।” 

“গির্‌ গয়ে | কীহা! গির্‌ গয়ে ?” 

যে বেঞ্চে ব্রিজবিহারী শয়ন করিয়া! ছিলেন তাহার পাশের জাশাল। দেখাইয়া 
রামভরোখ। বলিল, “উ ঝরোখ। দে কর একদম ময়দানমে 1” তাহার পর “অরে 
বাপরে বাপ! সত্যনাশ হুয়। 1” বলিয়া তৃক্‌ ভূক করিয়া কাদিয়! উঠিল । 

এক লম্ফে আযালার্ম চেনের নিকট উপস্থিত হুইয়1 দিবাকর সজোরে চেন 
টানিয়া। ধরিল। : 

সর্বনাশ ! মাঠে পড়িয়া গিয়াছেন ! শ্বপ্রের ঘোরে নাকি? পাগল-টাগল 
নয় তো! অথব। আত্মহত্যার স্বল্প কি-ন! তাই বা কে বলিতে পারে! 

ঘুম ভাডিয়। যুথিকাও উঠিয়। বলিয়াছিল, বলিল, “টেলিগ্রাফের পোস্ট গুনতে 
আরম্ভ কর; পেছিয়ে আসবার একট! আন্দাজ পাওয়া! যাবে 1৮ 

“তুমি গোনো। যৃথিক1।” বলিয়া দিবাকর ব্যগ্রক্ে রামতরোখাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেৎন! বকৃত গির গয়ে ?” 

রামভরোখা বলিল, “তুরন্ত বাবুজি, কোই.এক মিণ্ট ভি নহি হোগা। স্বপ্রামে 
বাবুসাহেক তাড়াকৃনে বিছৌন| পর উঠ বৈঠিন; বস্‌ ফৌরন ধড়াকৃসে বাহুর 
গির পড়িন্! ধোখা লাগ, গিয়া বাবুজি, ধোক| লাগ, গিয়1।%8 বলিয়! “আরে 
বাপ রে বাপ! সত্যনাশ হুয়া 1” বলিয়! কাদিতে লাগিল। 

তাহ হইলে স্বপ্নই! হায়, হায়, নিতাস্ত ভ্রা।স্তবশে ভদ্রলোক হয়তো ব! 
প্রাণ হারাইলেন | 

আর্তকণ্ঠে যুখিকা! বলিল, “এমন দুর্ঘটনা ঘটবে জানলে কে গাড়িতে স্থান, 
“দিত! মা গো, এ কি অশুভ কাণ্ড” 

চেন টাঁনার সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ির গতি দ্রুতবেগে মন্দ হইয়া আসিতেছিল। 
সহসা এক সময়ে ঘ্যাচ করিয়। থামিয়! গেল। 

ঠিক সেই সময়ে খুট. করিয়া দরজা খোলার শব্ধ হইল, এবং পরমূহূর্তে ই 
ল্যাভেটরি হইতে বাহির হইলেন উপস্থিত ঘটনার নায়ক- স্বয়ং 
ব্রিজবিহারী সিং। 

উৎকট বিন্ময়ে দিবাকর, যৃথিক! এবং রামভরোথা-_তিনজনেই অস্ফুট ধ্বনি 
করিয়া উঠিল। ব্রিজবিহারীকে দেখিয়া তাহার! যে রূপ চমকিত হুইল বোধ, 
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করি ব্রিজবিহারীর প্রেতমূতি দেখিলে ও ততটা হইত ন|। 

সকৌতৃহলে দ্িবাঁকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ব্রিজবিহারী জিজ্ঞান! করিলেন, 
“কৌন্‌ চীজকা হল্প! হ্যায় বাবুজি? ময়দান পর গভ্‌ভি খড়ী হুয়ী কেও?” 

“আর, খড়ী ুয়ী কেও 1” ক্রদ্ধ-বিরত্ত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “আরে, আপকা! 
চাঁকর ততো হাঁমিকো একবারে মজায়া। আপ বাথরুমমে থা, আর আপক1 চাকর 
হামকে ঘুম ভাঙাকে বোল! আপ স্বপ্র দেখকে জানালা. দে কর বাহারমে গির্‌ 
গিয়া। কাজেই হাম চেন টানকে গাড়ি থামায়।। এখন পঞ্চাশ টাক! দণ্ড 
লাগেগ। তে। !” ৃ 

দিবাকরের কথা শুনিয়া বিহবলতায় এবং উৎকণ্ঠায় ব্রিজবিহারীর ছুই চক্ষু 
কপালে উঠিল। 

রামভরোখা তখন অদূরে মেঝেতে বসিয়া! আনন্দে এবং ভয়ে “হায় রে দাদ! 
হায়রে দাদা!” করিয়া কাতরাইতেছিল। ক্রুদ্ধ ব্রিজবিহারী সবেগে তাহার 
নিকট উপস্থিত হইয়। প্রথমে তাহার পৃষ্ঠে একটি পদাধাত.করিলেন। তাহার 
পর রুষ্ট কণ্ঠে বলিলেন, “হারামজাদ্‌ নিশাখোর ! হাম্নে তুমকো আফিম 
থানেকে! মানা কিয়া থা ইয়া নহি? অব নিকাল্‌ পচাশ রূপেয়! জর্মানা।” 
তাহার পর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “ম্বপন হামি দেখি নি 
বাবুজি, এ নিশাখোর হারামজাদাই দেখেছিল। নীদ টুটে বিছোৌনাতে হামাকে 
ন। দেখে মনে করে ছিল, হামি খিড়কি দিয়ে ময়দানে গিরে গেছি ।” 

ব্যাপারটা হইয়াছিলও অবিকল সেইরূপ হঠাঁৎ এক সময়ে নিদ্রা এবং নেশ! 
হইতে জাগ্রত হইয়া রামভরোখ! তাহার প্রভুকে শয্যার উপর বসিয়া থাকিতে 
দেখে। পর-মুহূর্তেই সে কিন্তু ঘুমাইয়। পড়ে, এবং তাহার অব্যবহিত পরে ব্রিজ 
বিহারীর ল্যাভেটরির দরজ! দেওয়ার শব্দে জাগ্রত হইয়া শধ্যার উপর ব্রিক্ব- 
বিহারীকে না দ্বেখিয়া মনে করে, তিনিই শব্ধ করিয়া বাহিরে পড়িয়া! গিয়াছেন। 

দিবাকরের ছুই হস্ত চাপিয়! ধরিয়! ব্রিজবিহা'রী সাম্গুনয়ে বলিলেন যে, পঞ্চাশ 
টাকা দণ্ড একাস্তই যর্দি দিতে হয় তো তিনিই তাহ! বহন করিবেন, কারণ এ 
ব্যাপারে অপরাধ যণি কাহারও থাকে তো! তাহা সম্পূর্ণভাবে রামভরোখার ; এবং 
দিবাকরের ঘি কিছু অংশ থাকে তো! তাহা ব্রিজবিহারীর নিকট হইতে ধন্যবাদ 
পাইবার। ্‌ 

দিবাকরের অভিজাত মন কিন্তু এ প্রস্তাব পছনা করিল না৷ মাথা নাঁড়িয়। 
সে বণিল, “কী আশ্চর্য! আমি চেন টানা, আর আপনি জরিমান! দেজে ? না, 
তা কিছুতেই হয় না। দেনা যদি হয় তো আমিই দেজে |” 

যুখিক। বলিল, “এ কথা'র বিচার পরে করলে চলবে। গার্ড এলে যা বলতে 
হবে এখন সেইটে ঠিক করে রাখা দরকার। জরিমান! কিছুতেই দেওয়! হবে 
না। যে অবস্থায় চেন টান! হয়েছে, লাইনের চোখে তাতে কোনও অপরাধ 
হয় নি।” রঃ 
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এ কথার সারবত্ত| সম্বন্ধে দিবাকর এবং ব্রিজবহারী সিং একমত হইলেন; 
কিন্ত কথাটাকে ভালে। করিয়া গুছাইয়া লইবার পক্ষে যথেষ্ট সময় পাওয়া গ্নেল 
ন!। নিচে লাইনের পাশে গার্ডের গাড়ি হইতে গার্ড এবং এঞিন হইতে দুইজন 
থালাসী আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার্দের কন্বর এবং গাড়ির ব্রেক ও 
চাঁকা ঠিক করিবার জন্য হাতুড়ি পেটার শব্দ শোন! গেল। 

পর-মুহূর্তেই দরজার গবাক্ষপথে দেখ দিল ইংরেজ গার্ডের ব্যগ্রোত্সক মুখ । 
গভীর ত্বরিতকণে সে বলিল, “0110, ৮71-805 11) 10616? [১ 00616 2119 
৪০০1061)€?” ( কী ব্যাপার এখানে ? কোনও ছুর্ঘটন| ঘটেছে না-কি 1) 

নিমেষের জন্য গ্লিবাকর একবার ব্রিজবিহারীর মুখের দিকে চাহিল। সেখান 
$ইতে সাড়া বাহির হইবার কোনও লক্ষণ দেখিতে ন! পাইয়। গার্ডের দিকে 
চাঁভিয়। মাথ! নাড়িয়া বলিল, “০6 100101.” (বেশি নয়। ) 

“৬৬192106220” (কীবেশি নয়?) 

4১০0109170৮  ( দুর্ঘটনা )। 

“৬170 [১01190 0) ০1211 ? ০৪?” ( কে চেন টেনেছিল ? আপনি ? ) 

ত্বীৃতিন্চক ঘাড় নাড়িয়! দিবাকর বলিল, “]” ( আমি ।) 

'অভিজ্ঞ গার্ড বুঝিল, ব্যাপারটা একেবারেই গুরুতর নহে! দিবাকরের ইংরেজী 
শখসায় দারিত্র্য অতিক্রম করিয়! প্রকৃত ঘটনার তথ্য সংগ্রহ করিতে সময় লাগিবে 
সে কথা বুঝিতেও তাহার বাঁকি রহিল না! । ফুটবোে দাড়াইয়। সকল কথা! শেষ 
করা সম্ভব নহে উপলব্ধি করিয়! সে বলিল, “485 ] ০0196 17. ?” (ভেতরে 
আসতে পারি?) 

দরজার ছিটকানি খুলিয়া দিয়া কামরায় ভিতর দিকে মুখ নাড়িয়া দিবাকর 
গম্ভীর মুখে বলিল, “00079.” ( আন্ুন। ) 

নিচে খালাসীদের কাজ শেষ হইয়াছিল। তাহাদিগকে এঞ্জিনে ফিরিয়া 
যাইবার আদেশ দিয়। গার্ড অপেক্ষ। করিতে লাগিল। 

সহস৷ অতরিততাবে এই ঘটনাচক্রের উত্তবে দিবাঁকরের মেজাঁজ একেবারে 
তিক্ত হইয়! গিয়াছিল। ইহার চরম পরিণতি পঞ্চাশ টাক অর্থদণ্ডের কথ! মনে 
করিয়া! সে একটুও কাতর হয় নাই। সে তো! হুটকেস হইতে যে কোনও মুহুত 
পাঁখান! দশ টাকার নোট বাহির করিয়! দিলেই চুকিয়া যায়। কিন্ত যত বিপদ 
হইয়াছিল যুখিকার কথ! ভাবিয়া । কিছু পূর্বে জরিমানা দেওয়ার বিরুদ্ধে যে হুদ 
অভিমত সে প্রকাশ করিয়াছে, তাহাতে বিন! প্রতিবাদে জরিমান! প্রদান করিতে 
তাহার নিকট বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠাহানির আশঙ্ক। আছে। অথচ, প্রতিবাদ করিতে 
গেলে যে পরিমাণ ইংরেজীতে কথোপকথন চাঁলাইবার শক্তির প্রয়োজন, তাহার 
ও একাস্ত অভাব । সগ্য-বিবাহিত' দ্্বীর সম্মুখে একজন গার্ডের সহিত ইংরেজীতে 
"তর্ক-বিতর্ক করিতে না পারিলে, অথবা! বাধ্য হুইয়! সহসা! এক সময়ে হল্লায়ত্ত 
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হিন্দী ভাষার আশ্রয় লইতে হইলে তার মুখ দেখাইবার যে।খাক্িবে না। 

. দিবাকর ভাবিল, এ পর্যস্ত সে ইংরেজীতে দুই একটা কথার দ্বার! যেটুকু 
কথোপকথন চালাইয়াছে, তাহ হইতে তাহার ইংরেজী জ্ঞানেত্র দীনতা হয়তে। 
মুখিকা ধরিতে পারে নাই। কারণ, প্রথমত, সৌভাগ্যক্রমে যুখিকা নিজেই 
ইংরেজী জানে না; এবং দ্বিতীয়ত, এতাবৎ যে-সকল প্রাথমিক কথাবাত 
হইয়াছে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দুই-এক কথায় দেওয়া চলে। কিন্তু এইবার 
গাড়ির ভেতর প্রবেশ করিয়া জাকাইয়। বসিয়। গা যখন জরিমানার কথা 
তুলিবে, তখন চেন টানিয়াও জরিমানা! হইতে অব্যাহতি পাইবার যুক্তি প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত যে সুচ্মম তর্জালের অবতাঁরণ! কর! আবশ্ঠক তাহার ভাষা তে! আর 
ছুই একটা ইংরেজী বাকা হইতে পাবে না! সেই নিরতিশম্্ দুঃসময়ে তাহার 
শোচনীয় বিমুঢতা লক্ষ্য করিয়। যুথিক1 নিঃসন্দেহে যে কথ! মনে করিবে, তাহ! 
কল্পনা করিয়। দ্িবাকরের মন তিক্ত হইয়! উঠিল। 

এজিনে পৌছিয়া খালাসীরা আলে! দেখাইলে গাঁ সবুজ আলো দেখাইয়! 
হুইস্ল্‌ দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল, তাহা'র পর হাঁগুল্‌ ঘুরাইয়া! দরজা খুলিয়া ভিতরে 


প্রবেশ করিল। 


নয 
ব্রিজবিহারী সিং যে বেঞ্চে বসিয়াছিল, গার্ড অবিলম্বে সেই বেঞ্চে বসিয়া 
দ্িবাকরের বহু আশঙ্কিত অগ্রিপরীক্ষা আরম্ভ করিল। 


নোট-বুক খুলিয়! দিবাকরের নাম ধাম ঠিকানা ইত্যাদি লিখিয়া লইয়া 
তীক্ষনেত্রে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, “৬7177. 012:০ ৮123 
110 200100120) %/1780 25206 500. 0]] 0159 01591)?” ( ছুর্ঘটনাই যখন 
ঘটে নি তখন কী জন্তে আপনি চেন টেনেছিলেন ? ) | 

রামভরোখার দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়। দিবাকর বলিল, "02 
36759111086.” ( এ চাকরট। করিয়েছিল। ) তাহার পর ব্রিজবিহারী নিংকে 
দেখাইয়া! বলিল, “19501 0 5০5৮ (চাকরের মনিব |) 

যতটা শোচনীয় ভাবে দ্রিবাকর ইংরেজী বলিতেছিল, হয়তো! তাহার 
ইংরেজী ভাষার জ্ঞান ঠিক ততটা শোঁচনীয়ই ছিল না। ইংরেজী ভাষার জান 
এক বস্ত, এবং ইংরেজী বলিবার শক্তি অপর বস্ত। কেবলমাত্র উপদেশগত জান 
লই্য়। সম্তরণে অনভ্যন্ত ব্যক্তি অকম্মাৎ জলে পড়িলে যে অবস্থ! হয়, দিবাঁকরেরও 
কতকট! সেই অবস্থ। হইয়াছিল।. তাহা! ছাড়া, যুথিকার উপস্থিতি তাহার 
বিমুঢুতাকে আরও খানিকটা! বাড়াইয় দিয়াছিল। যুখিকার অসাক্ষাতে ব্যাপারট। 


বিছুষী ভারা * ৩৫ 


ঘটিলে হয়তো এ ইংরেজ গার্ডেরই সহিত সে আর একটু ভালো! ইংরেজী বলিতে 
পারিত। অক্ষমতাপ্রস্থত সঙ্কোচ মানঘকে অধিকতর অক্ষম করিয়া তোলে । 

গার্ড বলিল, “৬1780 010 0786 51:2৮ ৫0? (চাকরট! কী 
করেছিল ?) / 

দিবাকর বলিল, “796 50:58170 0010 00 1015 10950616911, (চাঁকরটা 
আমাকে বলেছিল তার মনিব পড়ে গেছে। ) বলিয়। জানালার দিকে দুই 
হস্ত ঘুরাইয়। পড়িয়া যাইবার সঙ্কেত করিল। 

০1)27 4৮ (তারপর |) 

“নু [,001190 ০0910? (তারপর আমি চেন টানলাম |) 

4300 95 ৪120900210৫ 900 606 £170161097 25 525 17 06 
53007901000? ( কিন্তু বস্তৃত, ভদ্রলোকটি মিরাপদে কাঁমরার মধ্যে ছিলেন। ) 

মাথ! নাড়িয়। দিবাকর বলিল, “০ ০0201981000010 10201719009) 
( কামরায় নয়, বাথরুমে |) 

গার্ড বলিল, “4170 500 001100 0176 01217) 81610061001 1000 
[0০ 0800:000, ( আর আপনি বাথরুম ন। দেখে চেন টেনেছিলেন ! ) 

বিস্ময়ে দুই চক্ষু বিক্ফারিত করিয়! দিবাকর বলিল, “০9, ৪০ ৬1১66. 
01096? টব০: 0006৮, (হ্যা, কিন্তু সময় কোথায়। সময় ছিল না। ) 

গার্ড বলিল, %] ৪00 90115 98009 ৮03 19950181100 00 1096 00 ও 
৪ 0250 0: 6%60000100. ( ছুঃখের সঙ্গে বলছি বাবুং আপনি অব্যাহতি পাবার 
উপযুক্ত যুক্তি দেখাতে পারেন নি।) 

উগ্রকণ্ে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “৬1126 ৫5610190001 (কি 
অব্যাহতি । ) 

গার্ড বলিল, [56210100017 1010 02106 0119 76. ] 20) 2.07914, 
৮০ ৪1381] 178৮০ 60 085 006 7028105. (জরিমানা দেওয়া থেকে, 
অব্যাহতি । আমার মনে হচ্ছে, আপনাঁকে জ্িমান। দিতে হবে । ) 

এতক্ষণ ইংরেজীতে কথা কহিয়! দিবাকরের মেজাজ কিছু উঞ্ণ হইয়। 
উঠিয়াছিল। তত্তিম্ন যৃথিকার সামনে একজন ইংরেজ গার্ডের সহিত সমান, 
ইংরেজীতে উত্তর-প্রত্যুত্তর চাঁলাইয় যুখিকার মনে একটা শ্রদ্ধা উৎপাদন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে মনে করিয়! সে বিশেষভাবে উত্সাহিতও বোঁধ করিতে ছিল। 
উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “৪৮০ 085. 0 9016 আ1)0 095?" (কখনও, 
পেব না। অপরাধ করি নি, কেন দেব?) 

ঈষৎ দৃঢ়কণ্ঠে গার্ড বলিল, "রর 5০০. ৫০:১৫ 095 ] 98211 0০ 011661 
00 01906 00570286621 17 01051020950 0০ 291158% 1201106. 


( আপনি যদি না দেন, তা হ'লে ব্যাপারটা আমি রেলওয়ে-পুলিসের হাতে তুলে 
দিতে বীধ্য হব। ) 


৩৬ * রচনাসমগ্র 


তাচ্ছিঙ্গের সহিত এক দিকে মাথা নাড়িয়! দিবাকর বলিল, €[9180৩১ ] 
10106 ০816.» ( দেবেন। আমি গ্রাহ করি নে।) 

নব-পরিণীতা জ্ীর কাছে বাহাছুরি দেখাইবার প্রলোভনে দিবাকর এই ভয় 
গ্রদর্শনও উপেক্ষা করিল বটে, কিন্তু গার্ডের কথার মধ্যে পুলিস শব্দের উল্লেখ 
শুনিয়া ব্রিজবিহারী সিংয়ের মধ শুকাইয়া গেল। প্রত্যক্ষভাবে চেন-টান! 
অপরাধের সহিত জড়িত না হইলেও অন্তত সাক্ষীরূপে গার্ড তাহাকে টানিতে 
পারে, এ আশঙ্কা তাহার হইল; এবং তাহার ফলে যদি তাহাকে. পুলিসের হস্তে 
আটকাইয়া পড়িতে হয়, তাহ! হইলে জরুরি কার্য তো! পণ্ড হইবেই, অধিকন্তু 
পরিণামে ব্যাপারটা আদালত পর্যন্ত গড়াইলে অব্যাহতি লাতের পূর্বে কতটা 
কর্মভোগ করিতে হইবে, কে জানে ! 

প্রধানত নিজের বিপন্ন অবস্থা স্মরণ করিয়!। ব্রিজবিহারী সিং দিবাকরের 
অব্যাহতির জন্য সকাতর অনুরোধের দ্বারা গাভকে চাপিয়া ধরিলেন। চোস্ত 
উদ্ুভাষায় দ্িবাকরের অপরাধ ক্ষালনের সপক্ষে কিছুক্ষণ নানাপ্রকার যুক্তিত্কের 
অবতারণা করিয়! অবশেষে দিবাকরের হইয়! সনির্বন্ধ ক্ষমা ভিক্ষা! করিলেন। 
.. মাথ! নাড়িয়। গার্ড জানাইল, ঘটনা যাহ!-ঘটিয়াছে তাহ! ক্ষম! লাভের 

উপযুক্ত নহে, স্থৃতরাং সে নিরুপায়। 

গার্ডের কথ! শুনিয়া! দিবাকর কতকট! শিজের মনে গজ-গজ করিতে লাগিল, 
4১5092151000100 11 00998170109 1211) 50 06011 ০1091055011 006 
19210071105 006 021:0010, 0001 71726 1921001) 190 00৩ 11621: ?? 
আশ্চর্য! আঘি মনে করেছিলাম উনি পড়ে গেছেন, তাই চেন টেলেছিলাম, 
তবুক্ষমা নেই। এতে যদি ক্ষমা ন! থাকে, তা হ'লে কিসে আছে শুনি? ) 

কী মনে করিয়া বল! কঠিন, হয়তো ব! দ্িবাকরের অনিপুণ ইংরেজীর জন্মই 
তাহার প্রতি সহানুভূতিশীল হইয়া! গার্ড বলিল, %,90%. 061০, 92100, 5০ 
2056 10150 2 90270010270 01 ৮০: 0250 117 ৮71101175 2170. 5151) 10 [ 
91891] 526 1] 0৪1 400 87500177600 5001 (শুনুন, বাবু, আপনি 
আপনার ঘটনার একটি বিবরণ লিখে সই ক'রে আমাকে দিন। দেখি, আপনার 
জন্তে যদি কিছু করতে পারি!) 

, গার্ডের কঠিন মন ঈষৎ দ্রবীভূত হইয়াছে বুঝিয়া দিবাঁকর প্রথমে আনন্দিত 
হুইঙ্গ, কিন্তু ঘটনার বিবরণ লিখিয়া দিবার প্রস্তাবের কথ' ম্মরণ করিয়া ছুশ্চিষ্থায় 
সেটুকু আনন্দ অপশ্থত হইতে অর্ধিক বিলঙ্ব ঘটিল না। তুল ইংরেজী বলার একটা 
সুবিধা এই যে, শব্দের পক্ষ বিস্তার করিয়! সে ভূল মহাব্যোমের মধ্যে বিশ্চিহ 
হুইয়! মিশিয়! যায়? কিন্তু কাগজের উপর লিখিত ভুল মীর কলঙ্কে পাক! হইয়া 
লেখকের অক্ষম সাক্ষীন্বরূপ স্থদীর্ঘকাঁল বীচিয়া থাকে । তা ছাড়। ছুই-চারিট! 
শব্ধ অবৈয়াকরণ-হুত্রে গাধিয়। হয়তো! বাঁ কোনও প্রকারে সংক্ষেপে কথ! কওয়| 
চলে; কিন্ত লিখিত বাক্যের ক্রিয়া-কাঁরক-বিভক্তির অপরিহার্য নিয়মাহুবতিতার 


যিদুমী ভার্য। ৩৭ 


মধ্যে সে সংক্ষিপ্ততার সুযোগ দুর্লভ। 

এই সকল কথা বিবেচন! করিয়া দিবাকর কতকটা অনুনয়ের স্নিগ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “৬1790 17906255105 ০0৫ [ 01010? ] 0076 1106. ০ 
[010৮ 211) 500 169.১ (আমার লেখবার দরকার কী? আমি লিখব ন1! 
আপনি সব জানেন, লিখে নিন । ) 

মাথা নাড়িয়া গাবলিল, “705 01006 ৬0016 0 91], 50. 91191) 
17956 00 110. (আমার লিখলে চলবে ন! মশায়, আপনাকে লিখতে হবে। ) 

4101095৩107. 08274 [৮ (গাড মহাশয় !) 

স্থমিষ্ট তরল কের হুম্পষ্ট নিভু'ল উচ্চারণে চকিত হইয়া গাঁড; দিবাকর এবং 
বিজবিহারী পিং তিনজনেই একত্রে যৃথিকার প্রতি দৃষ্টপাঁত করিল। 

বিনীত উৎ্ম্ক কণ্ঠে গার্ড বলিল, “৫5 2030910.১ ( বলুন, ম্যাডাম । ) 

যুথিক! বলিল, “307005৫ ] ছা 00 0009090905606 00 161321 
0 ডা 1)0509110, 200 110 5161)5 10--৮0176 0086 00?” (ধরুন, 
আমি যদি আমার স্বামীর হয়ে বিবরণীট! লিখে দিই, আর তিনি সই করেন-_- 
তাহলে হবে না-কি ?) ৰ 

উংফুল্পমুখে গার্ড বিল, 40917081015 ঢা আ1]1 00১ 00809107 (নিশ্চয়ই 
হবে ম্যাভাম 1) ক 

যুখক। বলিল» [08015 500. ৮৪5 0000, 216 2.0090000 701299৩ 
15179110010 10100100-১ (বহু ধন্চৰাদ ! অনুগ্রহ করে এক মুহত অপেক্ষ! 
করুন এক্ষনি করে দিচ্ছি।) ূ 

আসন ত্যাগ করিয়। উঠিয়! যৃথিক বাস্কের উপর হইতে একট! আযাটাশে কেস 
পাড়িল। ঞ্ৎপরে তাহার ভিতর হইতে লিখিবার প্যাড ও কলম বাহির করিয়। 

* পৰিচ্ছন্্ হস্তাক্ষরে এবং তদনুরূপ পরিচ্ছন্ম তাঁষায় সমস্ত ঘটনার একটি পরিপুণ 

বিবৃতি লিখিয়। পরিশেষে বর্তমান ক্ষেতে চেন-টানার অপপ্রয়োগের দণ্ড হইতে 
অব্যাহতি লাভের সপক্ষে অকাট্য যুক্তি তর্ক স্থাপিত করিল । 

উঠিয়। গিয়া ছুই পৃষ্ঠা বিবরণী দিবাকরের হস্তে দিয়া যুথিকা বলিল, “হয়ে”্ছ 
কিন! পড়ে দেখ 1”. * 

ক্ষণকাল স্তব্ধ ভাঁবে যৃখকার লেখার উপর দৃষ্ট রাখিয়া বদ্ধগতীর স্বরে দিবাকর 
বলিল, “হয়ে-ছ।” সত্য সতাই সে কিছু পড়িল কিনা, তাহা ভগবানই বলিতে 
পারেন। 

কলমটা দিবাকরের হস্তে দিয়া যৃথিকা বলিল, “এখানে একটা সই করে 
দাও।” 

সই করিয়া দিয়া দিবাকর রুলম এবং কৈফিয়ৎ যৃধিকাকে প্রত্যার্পণ.করিল। 

লিখিত কৈফিয়ংট! গার্ডের হস্তে প্রদান করিয়া যৃথিক! বলিল, “[ 1506 05 
আ1]1 6৩ 3৫661016105? (আশ! করি, এই যথেষ্ট হবে ?) 


৩৮ রচনা-সমগ্র 


মনোযোগসহকারে সমস্তটা পড়িয়! উৎফুল্ল মুখে গার্ড বিল) %65 70805], 
7 5 15 00160 5065012000০ 118০ 00৮ 900] ০256 ৮৪15 11061, 
8170. 5001 21760106176 982105 60,1১৫ 2য0:0106]5 ০0175176176.” (হয 
ম্যাডাম, এ নিশ্চয়ই যথেষ্ট হয়েছে। আপনি ভারি চমৎকার ভাবে আপনার 
'কেসটি বিবৃত করেছেন, আর আপনার যুক্তি বিচার খুব জোরালো! হয়েছে! ) 

তাহার পর কাগজ ছুইটি ভাজ করিয়া পকেটে রাখিয়া! বলিল, “]ু ০217 
10005 259016 5001 0১26 0506 ৬07৮6 02015 2010061 0০901০, 
(আমি বোধ হয় আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি যে, আর কোনও গোলযোগ 
হবে না।) 

কুমিষ্ট কে যৃথিকা বল্ল, +[108171 ০17], 0080,” (ধন্যবাদ মিস্টার 

গ[৬।) তাহার পর কলম ও পিখিবাঁর প্যাড আযাটাশে কেসে তুলিয়া রাখিয়া 
বাহিরের দিকে চাহিয়া স্তব্ধ হইয়্! বসিয়া রহিল। 

যুথিক! যে একট! বিশেষ রকম সুবিধা করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইংরেজী না 
জানিয়াও ব্রিজবিহারী সিং অন্ুমানে তাহা বুঝিয়াছিলেন। ইংরাজী ভাষায় ছু 
চারিটা সম্ভবত মামুলী কথার প্রয়োগে যুখিক! যে কঠিন প্রস্তর অনায়াসে এবং 
'অতি অল্প সময়ের মধ্যে গলাইপ-__মনে পড়িল, কিছু পূর্বে মাজিত উদ্ভাষার 
' জুনিবাচিত শব্দনিচয়ের প্রতাবে তিনি তাহার কিছুই করিতে পারেন নাই। যথেষ্ট 
ুলকিত হইয়া বঙ্কিমচন্দ্রের স্ুবিখ্যাত বাণীর মর্মার্থ সর্বান্তঃকরণে হৃদয়ঙ্গম করিয়। 
ব্রিজ্বিহারী মনে মনে বলিলেন, সুন্দর মুখের সর্বত্র জয় সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
নেই। 

লুধিয়ানায় গাড়ি আসিয়! থামিতেই গার্ড নামিয়া গেল। যাইবার সময়ে 
ঘুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 40900 159 20917 (নমস্কার 
ম্যাডাম । ) 

যুথিক। বলিল, 400০9 56.৮ ( নমস্কার। ) 

প্লাটফর্মে নামিয়৷ গাড়ির গাত্র সংলগ্ন রিজাভ কার্ড লক্ষ্য করিয়া দ্বেখিয়! গার্ড 
হুথকাকে জিজ্ঞাসা করিল, £[2৮2611175 এ 00 170জ/1218 ] 00101 
€ হাওড়া পরযস্ত যাচ্ছেন মনে করতে পারি ?) 

যুৃথিক! বলিল, “525 08170 0 60 [7091৮ ( হ্যা একেবারে হাওড়া 
র্যস্ত | ) 

গার্ড বলিল, গুড বাই" । 

বুথিক1 বলিল, “গুড বাই" । 

কুলির মাথায় হুটকেস ও হোঁল্ড-অল চাপাইয়া ব্রিজবিহারী সিং দবাঁকরের 
হাতে একটা ছাপ! কা” দিয়া বলিলেন, “এই কার্ডেহামার লুধিয়াঁনার 'পতা, 
আছে বাবুজি, ঘি দণ্ড লাগে তোহামাকে জরুর জানাবেন। লেকিন মালুম 
হচ্ছে, মাঈর হিকমতে হামলাক গু থেকে রেহাই পেয়ে গেছি। আপনি আর 


'বিদুষী ভার! ৩৯ 


হাঁমি কুছ করর্তে পারলাম ন! বাবুজি, লেকিন মাঈ বেফিকির করে দিলেন। 
মাঈর দেহে ভগবতীর অংশ আছে বাবুজি, মাঈ শক্তির ভাগ্ডার আছেন ।” 
বলিয়। হামিতে লাগিলেন। তৎপর পুনরায় বলিলেন, “স্িবাঁয় উসকে আওর ভি 
বাৎআছে। হামি তো ইংরেজী সমজি ন! বাবুজি, তবভি মালুম হোয় আপসে 
মাঈ ইংরেজীভি জান্তি বোলে ।” 

দ্রিবাকর কোনও কথার উত্তর ন! দিয়া গুম হইয়! বসিয়। রহিল। 

ব্রিজবিহারী পিং বলিলেন, “আচ্ছা বাবুজি, নমস্কার। নমস্কার মাঈ ।” 

যুক্তকরে যৃথিক! বলিল, “নমস্কার সিংজি।” 


দলা 


ব্রঙ্জবিহারী পিং নামিয়া গেলে দরজ্জায় চাবি দিয়া একট! এগ্ডির চাঁদরে 
আক আবৃত করিয়া দিবাকর শুইয়] পড়িল। কিছুক্ষণ হইতে প্রচুর বৃষ্টিপাতের 
ফলে বায়ু শীতল হইয়াছিল, শুধু সেই জন্ঠই সে চাদর ঢাক! দিল তাহ! মনে 
করিলে ভূল কর! হইবে। 

গাড়ি ছাড়া পর্যস্ত যুখ্বিক! নীরবে বলিয়া! ছিল। গাড়ি প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইতেই 
নিজের বেঞ্চ পরিত্যাগ করিয়! দিবাকরের পাশে একটু স্থান করিয়া বসিয়া বলিল, 
“উঃ! বাঁচলাম। মনের ভেতর থেকে একট! ভার বেরিয়ে গেল।” তাহার পর 
বাম হস্ত দিয়া দিবাকরের দক্ষিণ স্বদ্ধ ঈষৎ নাড়িয়! বলিল, “ও5.1% 

কোন কথা না! বলিয়া দিবাকর একটু পাশ ফিরিবার উপক্রম করিল। 

পুনরায় দিবাকরকে নাড়া দিয় যৃথিকা! বলিল, “শুনছ? উঠে ব'স।” 

আর একটু পাঁশ ফিরিয়া গভীর কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “এখন আমি ঘঘুমুব ।% 

যুথিকা বলিল, “এখন তো সাড়ে দশটাও হয় নি, এরই মধ্যে ঘুমিয়ে কী 
হবে? উঠে ব'স, তোমার সঙ্গে কথা আছে।” 

* দিবাকর কোনও উত্তর দিল না। 

“রাগ করেছ ?” 

উত্তর নাই। 

ক্ষিমা করবে না?” 

দিবাকর নিকুত্তর। 

এক মূহুর্ত নীরবে বসিয়! থাকিয় যৃথিকা বলিল, “শোন। উঠবে তো ওঠ, 
নইলে আবার তোমাকে চেন টানতে হবে। এবার অবশ্য গাঁডকে জরিমান! 
দেবার ভয় থাকবে না, কারণ এবার সত্যি-সত্যিই একজন প্যাগেঞ্জার দরজা 
খুলে লাফিয়ে পড়বে ।” 


৪৪ রচনা-সমগ 


চাদর সরাইয়। দিবাকর গৌজ হইয়া উঠিয়া বলিল, তাহার পর ভারি গলায় 
বলিল, “তোমরা সব করতে পার ।” 

যুথিকা বলিল, “তোমর1 কার1? সব মেয়েরাই ? না, যেসব মেয়ে পাস 
করেছে, তাঁর ?” 

বিরক্ত-বিরস কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “বলতে পারি নে।” 

যৃথিকা বলিল, “পার। তুমি বলতে চাঁচ্ছ, যে সব মেয়ে পাঁস করেছে, তারাই 
সব করতে পারে। আচ্ছ', তার! যদি সব করতে পারে তা হ'লে তার! 
ভালোবাসতেও পারে,_ স্বামীকেও, স্বামীর বিষয় সম্পত্তিকেও, এমন কি হ্বামীর 
বিষয় সম্পত্তি বাদ দিয়ে শ্রধু স্বামীকে ও ।” 

দিবাকর বলিল, “কিন্ত মূর্খ স্বামীকে নয় ।” 

যৃথিকা বলিল, “ছ্যা” মূর্খ ন্বামীকেও। তুমি জানো না, পাস করা মেয়ের! 
ভারি সাংঘাতিক দল,_-তাঁরা সব করতে পারে ।» 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর গিজ্ঞাসা করিল, “কী পাস তু 
করেছ? ম্যার্রকুলেশন করেছ ?” 

যুথিক! বলিল, “করেছি ।” 

আই. এ. ?” 

“করেছি।” 

“বি. এ, 1” 

“তাও করেছি।” 

শুনিয়। দ্রিবাকরের ভ্রযুগল কুঞ্চিত হইয়। উঠিল। তীস্ষু দৃষ্টি ক্ষণকাল গাড়ি 
মেঝের উপর নিবদ্ধ রাখিয়া, তাহার পর যৃথিকার প্রতি চাহিয়া দেখিয়৷ বলিল, 

“আর কিছু করেছ? এম. এ. ?” 

যুথিক! বলিল, “হ্যা,” এম. এ. পাসও করেছি।* 

চাদরটা একদিকে গুটাইয়া! পড়িয়াছিল, ছুই হাতে তাহার ছুই প্রান্ত টানিয়া 
লইয়া সমস্ত দেহ আবৃত করিয়া দিবাকর পুনরায় শুইয়! পড়িল! 

ঝুঁকিয়! পড়িয়া! দিবাকরের কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যৃথিকা বলিল, 
এম. এ পাস করেছি, তাতে এমন কী ব্যাপার, হয়েছে? এম. এ. পাঁস যখন 
করেছি, তখন তোমার হিসাবে তে! আমি বাঘ; তোমার তো বন্দুক আছে, দেশে 
ফিরে গিয়ে আমাকে গুলি ক'রে মেরো। তারপর কোনও পাঠশাল! থেকে 
একটা দ্বিতীয় ভাগ-পড়া৷ মেয়ে ধ'রে এনে বিয়ে করো । সে শুধু তোমাকেই 
ভালোবাসবে, তোমার ধন-সম্পত্তিকে একটুও বাসবে ন11” 

দিবাকর কোনও উত্তর দিল নাঁ, নিঃশবে শুইয়া রহিল। | 

ক্ষণকাল নীরবে বসিয়! থাকিয়া যুখিক৷ উঠিয়া গিয়! একট! দরজার খড়খডি 
তুলিয়। দিল, তাহার পর জানালার উপর ছুই বাহু স্থাপন করিয়৷ বাহিরে অল্প মুখ 
বাড়াইয় দাড়াইল। 


বিছুধী ভার্য। ৪৯ 


সহঁপা একট! নৃতন পথ পাইয়া স্থতীত্র বর্ষার কন্কনে জ'লে। হাওয়া সবেগে 
প্রবেশ করিয়া সমস্ত কক্ষের বাযুমণ্ডলকে'চকিত করিয়া দ্রিল। । 

টাদরের ফাঁক দিয়ে সেই নবাগত কন্কনানির অল্প একটু স্পর্শ পাইয়। দিবাকর 
তাড়াতাড়ি উঠিযা! বসিল, তাহার পর দ্বারের নিকটে যুধিকাকে দীড়াইয়! থাকিতে 
দেখিয়! উদ্দিগ্ন হইয়া বলিল, “ওখানে কী করছ ?” 

যুথকার নিকট হইতে কোনও সাড়া আসিল না। 

শষ্যা পরিত্যাগ করিয়া যূথিকার পার্থ উপস্থিত হইয়া! দিবাকর পুনরায় সেই 
প্রশ্ন করিল, “এখানে কী করছ ?” 

কে যুখিকা বলিল, “কিছু করছি নে।” 

তবে জানল! খুলে দাড়িয়ে আছ কেন ?” 

“মাথাট। দপদপ করছিল, তাই একটু হাওয়। লাগাচ্ছি। 

দিবাকর বলিল, “সে তে! বেঞ্চে বসেও লাগাতে পারতে !১-_বলিয়! দরজার 
ছিটকানিটা লাগানো! আছে কি না একটু নত হইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল। 

যুথিকা বলিল, “অত ভয় পেয়ে! না, দরজা খুলে লাফিয়ে পড়ে আত্মহুত্য: 
করব নাী। তোমার বিষয়-সম্পত্তির ওপর আমার যথেষ্ট লোভ আছে-_কিছুকাঁল 
তো ভোগ করতে হবে|” তারপর বেঞ্চে গিয়। বসিয়া বলিতে লাগিল, “শোন ! 
তোমার যদি মনে হয় যে, পাঁস-কর! মেয়েকে বিয়ে করতে তোমার আপত্তি আছে 
জেনেও আমার পাস করার কথা তোমাকে ন! জানিয়ে বিয়ে ক'রে আমি অপরাধ 
করেছি? তা হ'লে আমার বিচার ক'রে আমাকে দণ্ড দাও ।” 

এ বিষয়ে তাহার অভিভাবকগণেরও যে তাহার প্রতি প্রবল নিষেধ ছিলঃ 
আত্মদোষলঘুকরণার্থে তাহা প্রকাশ না! করিয়া বুক! সমস্ত দায়িত্ব নিজস্ব 
গ্রহণ*করিল। ্‌ 

যুথিকাঁর সম্মুখে অপর বেঞ্চে উপবেশন করিয়া দ্রিবাকর বলিল, “কী দণ্ড দোব 
বল।”; 

“যা তোমার উচিত মনে হয়--তা সে যত কঠোরই হোক ।” 

যুখিকার কথা শুনিয়া দিবাকরের মুখে নিঃশব বেদনাময় হাস্ত ফুটিয়! উঠিল”. 
বলিল, “এখন তাতে কী লাভ হবে বলতে পার ?” 

বৃথিকা বলিল, অপরাধীকে দণ্ড দিলে অপরাধের প্রতিবাদ কর! হবে ।” 

“কিন্ত এ অপরাধ কেন তুমি করলে যৃথখিক1? এ কথা কেন তুমি আমাকে 
বিয়ের আগে জানিয়ে দিলে না? তারপর যা হবার তা হ'ত।” 

দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ ব্যগ্রকণ্ে যুথিক! বলিল, শ্বাস 
করবে, কেন জানাইনি ?” 

দিবাকরের মুখে পুনবায় পূর্বের মতো বেদনার্ত হানি দেখা দিল; বলিল, 
“বিশ্বাস? বিশ্বাস করতে তে। আর সাহস হয় না। বিশ্বাস তে! দিদিকেও 
করেছিলাম । তবু বল,__বিশ্বাসই ন! হয় করব ।” 


২ রচনা-সমগ্র 


যুথিক! বলিল, “জানালে পাছে তোমাকে না-পাই সেই ভয়ে জানাই নি।” 

ফ্রিবাকর বলিল, “না-হয় নাই পেতে । কী এমন লোভের জিনিস আমার 
'অধ্যে পেয়েছিলে তুমি, যার জন্যে সহজ পথে চলতে ভয় পেলে ?” | 

যুথিকা বলিল, “তুমি আমার মধ্যে য! পেয়েছিলে, আমিও ঠিক তাই পেয়ে- 
ছিলাম। বিশ্বাস কর আমাকে, তোমার মধ্যে শুধু তোমাকেই পেয়েছিলাম 1” 

আর কিছু না বলিয়া দিবাঁকর চুপ করিয়! রহিল। 

যু্বকা! পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল, “আমার একান্ত ইচ্ছা চিল বিয়ের 
আঁগে এ কথা তোমাকে জানাই; কিন্তু কেন জানাই নি, এখন সে কথা শুনলে । 
গাড়িতে তোমার সঙ্গে একা হ'য়ে পধস্ত এ কথা তোমাকে না জানিয়ে মুহর্তের 
জন্যও স্থির হতে পারছিলাম না! অমৃতসর পৌঁছবার আগেই সমস্ত কথা জানান 
ভেবেছিলাম, কিন্তু হঠাঁৎ স্টেশন এসে পড়ল, আর আমাদের কামরায় বুদ্ধ 
'ভদ্রলোককে স্থান দিতে হলো, তাই জানাতে পারলাম না। তারপর যে অদ্ভত 
ঘটন1 উপস্থিত হলো হয়তো তা৷ ভগবানেরই ব্যবস্থা ব'লে আমার মনে হয়েছিল । 
'মনে ক'রো না নিজের ইংরিজী বিদ্যে জাহির করবার জন্যে অথব জরিমানা 
বাঁচাবার জন্তে আমি গাডের সঙ্গে কথা কয়েছিলাম । যে কথাটা তোমাকে কী 
ভাবে জানাব বলে মনে মনে অনেকক্ষণ ধ'রে চিন্তা! করছিলাম, গার্ডকে উপলক্ষ্য 
ক'রে সেই কথাটাই মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গিয়েছিল! গাের সঙ্গে কথা 
কইবার আগের মৃহ্র্ত পর্যন্ত আমি বুঝতে পারি নি যে, আমি কথা কইব। 
নিজের গলার শবে নিজেই চমকে উঠেছিলাম 1” 


এবারও দ্বিবাকর কিছুই বলিল না, স্তব্ধ হইয়। বসিয়া রহিল। 

এক মুহূর্ত ছুপ করিয়া! থাকিয়৷ যৃখিকা বলিল, “সব কথ! তুমি জানার পর 
আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, এখন তুমি যা করতে হয় কর।” তাহার পর সহসা সম্দুখ 
'দিকে ঝু'কিয়! দুই হস্ত দিয়! দ্িবাকরের ছুই হস্ত সবলে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
“আমার কথা শোন । এম. এ. পাস্‌* ক'রে সামান্ত যা শিখেছি, তা যদি ভৌলবার 
হতো, তা হ'লে এই মুহূর্তেই সমস্ত ভূলে গিয়ে নিশ্চিন্ত হতাম। কিন্তু বিশ্বাস কর 
"আমাকে, এ জিনিস তোমার কাছে এত তুচ্ছ যে, এ ন। ভূললেও চলে ।” 

ক্ষণকাঁল মনে মনে কী চিস্তা করিয়া যুখথিকার হাত ছাড়াইয়! দিবাকর ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দাড়াইল; তাহার পর কেস হইতে সেতার ও এসরাজ বাহির 
করিয়া নিজে এসরাঁজ রাখিয়া যৃথিকাঁর হস্তে সেতারট! দিয়া বলিল, “নাও, 
খানিকক্ষণ বাজাও । কথ! পরে হবে ।» 

সেতারে একটা মৃদু বঙ্কার দিয়! যৃথিক বলিল, “কী বাঁজাব ?” 

“সেদিনকার সেই জয়জয়স্তী | 

সহসা একটা প্রবল বঙ্ধারের মধ্য দিয়া সেতার ও এসরাজে জয়-জয়স্তী 
পাগিণীর আলাপ আরম্ভ হইল। 

স্তব্ধ অন্ধকারময়ী ধরিভ্রীর বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া পাঞ্জাব মেল উন্মত্ত বেগে 


বিদুষী ভার্ষা ৪৩ 
চলিয়াছে, "স্টেশনের পর স্টেশন হু-হু করিয়! পিছাইয়! যাইতেছে, ক্রমশ রাত্রি 
গভীর হুইয়া আসিল, কিন্তু তখনও সেই করুণ মধুর জয়জয়স্তী রাগিণীর আলাপে 
বিরতি মানিবার কোনও লক্ষণ দেখ! যাইতেছিল ন1। 


ক ৬ স্‌ সং 


তৃতীয় দ্রিবসের প্রাতে পাঞ্জাব মেল ধীরে ধীরে হাওড় স্টেশনের প্ল্যাটফর্ষে 
প্রবেশ করিতেছিল। দিবাকর মুখ বাড়াইয়! দেখিল, প্ল্যাটফর্মের উপর নিশাঁকর 
ঈাড়াইয়া আছে। 
গাঁড়ি নিকটে আসিতেই ঈষৎ উদ্দিপ্নমুখে নিশাকর জিজ্ঞাসা করিল, “এত 
শিগগির ফিরে এলে যে ?” 
কামরার ভিতর দিকে মুখ নাঁড়িয় ইঙ্গিত করিয়া দিবাকর বলিল, «এর জন্তে।” 
সবিম্ময়ে নিশাকর বলিল, “কার জন্যে?” পর-মূহূর্তে গাড়ি থামিতেই দরজা 
খুলিয়া কামরায় প্রবেশ করিল এবং সম্মুধে যৃখিকাকে দেখিয়া থমকিয়! ঈাড়াইয়! 
দিবাকরের দিকে ফিরিয়। অপ্রশ্জ নেত্র দৃষ্টিপাত করিল। 
দিবাকর বলিল, “বউদদিদি। প্রণাম কর্‌।” 
আশ্চ্ীম্বিত হইয়া] নিশাকর বলিল, “বউদ্দিদি 1” 
দিবাকর বলিল, “বউদ্দিদির মানে দাদার বউ ।” 
নিশাকর বলিল, “তা তো। জানি, কিহু__” 
সহাম্ত মুখে যৃথিকা বলিল, “এর মধ্যে আর “কিন্ত' নেই ঠাঁকুরপে সত্যি 
আমি তোমার বউদ্িদি। তোমার দাদ] লাহোরে গিয়ে হঠাৎ আমাকে বিয়ে 
করেছেন ।” 
বিস্ময় যতথানিই উগ্র হউক না কেন, এ কথার পর নিশাকরকে তাড়াতাড়ি 
নত তইয়া'যৃথিকার পদধূল গ্রহণ করিতে হইল। 
উঠিয়। দাড়াইয়| দ্বিবাকরের দিকে চাহিয়া! বলিল, “কি ব্যাপার বল তো? 
সহাশ্তমূখে দিবাকর বলিল, “কেন, দুঃখিত হচ্ছিস্‌ নাকি ?” 
নিশাকর বলিল, “না, না, দুঃখিত হব কেন? খুশিই হচ্ছি। কিন্তু হঠাৎ 
লাহোর পৌছেই--আমাঁদের ন জানিয়ে শুনিয়ে--” 
দিবাকর বলিল, “কী করি বল্‌! তুই ম্যারউ্রকুলেশন-পাস-করা মেয়ে নিয়ে 
এমন ভয় দেখালি যে, লাহোরে গিয়ে হঠাৎ আমার মনের মতে। একটি মেয়ে 
পেয়ে উপ ক'রে বিয়ে ক'রে ফেললাম। মোটে দুর্দিন সময়, শেষ তারিখে বিয়ে, 
টেলিগ্রামে খবর দেবার সময়ও ছিল ন11” 
দিবাকরের কথা শুনিয়া নিশাকর মনে করিল, সুন্দর মুখ দেখিয়া ভুলিয়া! গিয়া 
দিবাকর একটি অশিক্ষিত মেয়েকে বিবাহ করিয়া! আনিয়াছে। নিজেও সে 
যৃথিকাকে দেখিয়া খুশি হইয়াছিল; বলিল, “ত1 বেশ করেছ। কবে বিয়ে হলো! ?” 
কুলির ভিতরে গ্রবেশ করিয়া জিনিসপত্র তূলিতেছিল, দিবাকর বঙ্গিল, “গত 
ঝুবারে। বাড়ি চল্‌, ধীরে স্থস্থে সব শুনবি।” 


এগার 

টাকি করিয়। যাইতে যাইতে নিশাঁকর বলিল, “আমাদের বানায় না গিছ়ে 
চল দাদা, প্রথমে একবার বিজয়দাদের বাড়ি যাওয়া যাক।” 

বিজয় পূর্বোক্ত মাধুরী বউদ্দিদির স্বামী । 

বিশ্মিতকণ্ে দিবাকর বলিল, “কেন; এখন সেখানে গিয়ে কী হবে ?” 

সহাশ্তমুখে নিশাকর বলিল; “বউদ্িদি প্রথম আসছেন, বরণ-টরণ মালিক 
কাজ কিছু হবে না?” 

দিবাকর বঞ্জিল, “ক্ষেপেছিস তুই? তার জন্তে বিজয়দাদের বাড়ি যাবার 
কোনও দরকার নেই। মাঙ্গলিক যা কিছু তা মনসাগাছায় গিয়ে হবে ।” 

যুথকা বলিল, “তোমার বাড়িতে প্রবেশ করাই আমার প্রথম আর সবচেয়ে 
বড় মাঙ্গলিক হবে, ঠাকুরপো, মনসাগাছায় ঘ! হবে তা দ্বিতীয়” 

যুথিকার কথ! শুনিয়! যত্পরোনাস্তি খুশি হইয়া নিশাকর বলিল, “বন্যাবাদ, 
বউদিদি, এত বড় সৌভাগ্য থেকে আমার বাড়িকে বঞ্চিত করতে গিয়ে ভারি 
ভুল করছিলাম । আপনি মনে করিয়ে দিলেন, সে জন্যে ধন্যবাদ ।” 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া দিবাকর বলিল, “আপনি কী রকম ?” 

নিশাকর বলিল, “তবে ?” 

“তুমি” । এ কি মাধুরী বউদ্দিদি যে “আপনি” 

স্ান্তমুখে নিশাকর বলিল, “তা! বটে ।” 

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের পাশ দিয়া যাইবার সময়ে ট্যা থামাইয়া নিশাঁকর 
দরজা খুলিয়! নামিয়৷ পড়িল। 

বিস্মিত হইয়! দ্রিবাকর বলিল, “এখানে নামলি যে ?” 

প্রশ্নের সোজা উত্তর ন! দিয়া নিশাকর বলিল, “একটু ব'স তোমরা, মিনিট 
দশেকের মধ্য আসছি ।” বলিয়! দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। 

,কিছুক্ষণ পরে কুলির মাথায় একট! ভালা করিয়া এক.রাশ ফুল, দুই ছড়া 
মাল! এবং একটা আত্রশাঁধ! লইয়া! নিশাকর দেখা দিল। তাহার পর কুলিকে 
পয়সা দিয়! গাড়িতে বঙিয়! বলিল, “চলো 1” | 

দিবাকর বলিল; “এ সব কি হবে রে নিশ! ?” 

শিশাকর হাসিমুখে বলিল, “সেট! যথাকালে প্রকাশ পাবে 1” , 

দিবাকর বলিল, “ফুল ভালে। জিনিসই, মালাও মন্দ নয়, আম শাখার 
কোন ও অথ বোঝ যাচ্ছে না” 

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া নিশাকর নীরবে বসিয়া রহিল। 

মিনিটথানেকের মধ্যে ট্যাক্সি নিশাঁকরের গপির ভিতরে প্রবেশ করিল। 

অল্প দূর অগ্রসর হুইয়! নিশাকর বলিল, “বা হাতে এ সাদা বাঁড়ি।” ৯ 


ধবদুধী ভার! ৪৫ 


ধীরে ধীরে গাড়ি নিশাকরদের বাড়ির সম্মুখে গিয়ে াড়াইল। 

নিশাকর ড্রাইভারকে বলিল, “খুব জোরে জোরে আট দশবার হর্ন দাঁও-_ 
চাকরর! যাতে শুনতে পায়।” 

ভে1-ভে! করিয়। হর্ন বাজিতে লাগিল। 

যুথিকার দিকে চাহিয়া মৃদুষ্বরে নিশাকর বলিল, “আপাতত এইটেই শঙ্খধবনি 
বলে মেনে নাও বউ্দিদি |” 

নিশাকরের কথ শুনিয়া! যৃথিকার মুখে নিঃশব মিষ্ট হাত ফুটিয়৷ উঠিল। 

হর্নের শব্ধ শুনিয়া ভৃত্য বসস্ত এবং পাচক চণ্ী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। 
আসিয়াছিল। জিনিসপত্র নামাইবার জন্য উভয়কে আদেশ দিয়া যৃথিক! এবং 
দিবাকরকে* একতলায় বৈঠকখানা ঘরে লইয়া গিয়া নিশাকর বলিল, “মিনিট 
দশেক তোমাদের একটু কষ্ট করে এখানে বসতে হবে দ্ারট। এখনই আমি 
আসছি।» 

কপট বিরক্তির সরে দিবাকর বলিল, “কী ছেলেমানুষি আরম্ভ করলি নিশ! ? 
কী মতলব তোর বল্‌ দেখি?” 

যাইতে যাইতে ফিরিয়া ধাঁড়াইয়া নিশাঁকর বলিল, “বিয়েতে তো ফাঁকি 
দিয়েছ । এখন থেকে কিন্তু কিছুদিন তোমাঁকে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে হবে 
আমাদের হাতে । একটি কথ। বললে চলবে নী। তাহার পর যুখিকাঁর দিকে 
চ*হিয়! বলিল, এট! কি আমার অন্তায় আবদার হচ্ছে বউদ্দিদি ?” 

হাসিমুখে মাথ! নাড়িয়া যুধিক! বলিল, “না, না, একটুও অন্যায় নয়। এ 
তোমার সম্পূর্ণ [.০£16170916 ০1910” (ন্যায়সঙ্গত দাঁবি।) 

“শুনল তো? আর একটি কথা বলো ন1।” বলিয়া সহান্তমুখে ঈমং 
দৃপ্তনেতরে দিবাঁকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শিশাকর প্রস্থান করিল। কিন্ত 
যাইবার সময় যুথিকার কথার মধ্যে ইংরেজী শব্ধ ছুইটির ব্যবহার এবং প্রয়োগ- 
মৌসব লক্ষ্য করিয়া বেশ একটু বিস্মিত এবং চিন্তিত হইয়া! গেল। ইংরেজী 
লেখ! পড়া বিশেষ কিছু না জানিয়া যাহার! শুধু শুনিয়া শুনিয়! ছুই চারিটি 
ইংরেজী শব্দ সঞ্চয় করিয়া নিজেদের কথার মধ্যে ব্যবহার করে, [68516100909 
01817, তাহাদের শব্দ ভাগ্ডারের মধ্যে স্থান পাইবার মতো! সামান্ত নহে। অথচ 
দিবাকর যাঁহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে তাহার সম্বন্ধে হিসাবমতো ধারণ! 
করিতে হইলে 1.9£16105966 ০1910,কে সহজে সে ধারণার সহিত খাপ 
খাওয়ানো কঠিন। কিন্তু আপাতত অল্প সময়ের মধ্যে এত বেশি কাজ 
করিবার আছে যে, সমস্তা সমাধানের কোনও চেষ্টা ন করিয়াই নিশাকর প্রস্থান 
করিল। 

দিবাকরের অভিসন্ধি এবং উপদেশ অনুযায়ী যুধিক1 তাহার কথার মধ্যে 
ইংরেজী ভাষায় বুকনি প্রয়োগ করিয়াছিল। নিশাকর প্রস্থান করিলে দিবাকর 


৬ , রচণা-স৭গ্র 


হাসিয়া বলিল, “চমত্কার হয়েছে; এবার কিন্তু আর একটু বেণি পরিমাণে 
চালিয়ে! |”, 

যৃধিক1 বলিল, “আচ্ছা, ঠাকুরপোকে তুমি ছেলেমানুধির কথা বলছিলে, কিন্ত 
আমাদেরও এট] ছেলেমানুষিই হচ্ছে না ?”। | 

দিবাকর বলিল, “না না যৃথিকা, তোমার কথা হয়তো স্বতন্ত্র। কিন্তু আমার 
পক্ষে এ ঠিক ছেলেমানুষি নয়। তোমার লেখাপড়ার খবর পেতে পেতে সেদিন 
গাড়িতে আমার যে রকম খুশি হয়ে ওঠা উচিত ছিল, নিশাকে দিয়ে সেইটে দেখে 
আমি খুশি হতে চাই ।» 

স্বামীর পক্ষে এ ব্যাপারট! নিতান্তই বাহিরের স্থুল জিশিস নহে, পরস্ক 
অন্তরের কোনণ্ড এক গতীর অনুবেদনার মহিত ইহার যোগ আছে মনে করিয়। 
কিছু বলিল না। 

বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া বমন্তর্কে এবং চণ্তীকে ডাকিয়। নিশাকর বলিল, 
“বুঝতে পারছ, চণ্ডী ?-_লাহোর থেকে বড়বাবু বিয়ে করে এসেছেন । এখন চট 
করে যা হয় একটু বরণ-টরণের ব্যবস্থা করতে হবে তো ?” 

দিবাকরের সহিত যুখিকাকে দেখিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়। চণ্ডী এবং বসন্ক 
নানা কল্পনা-জল্পনায় নিযুক্ত ছিল, এমন সময়ে নিশাকরের কথা শুনিয়া তাহারা 
বিশ্ম:য় চমকাইয়া উঠিগ! ছুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া চণ্ডী বলিল, “বিয়ে করে 
এসেছেন। কই আগে তো কিছু জানা যায় নি ছোটবাবু ?” 

নিশাঁকর বলিল, “সে সব পরের কথা পরে হবে, এখন তাড়াতাড়ি যশট! 
সম্ভব বরণের ব্যবস্থা কর। তোমার পূজো হয়েছে ৮” 

চণ্ডী বলিল, “আজে নাঃ এখনও হয় নি।” 

“তা হ'লে তো চন্দন বাটা আছে ?” 

“আজ্ঞে, আছে।” 

“ধূপ দীপ তো আছেই ? 

ঘাড় নাড়িয়া চণ্ডী বলিল, “আছে ।” 

খুশি হইয়া নিশাকর বলিল, “বেশ কথা । ওপর থেকে বসস্তকে দিয়ে ছোট 
গালচেখান! আনিয়ে উঠোনের মধ্যিখানে এমন ক'রে পাতাও যাঁতে বর-কনে 
পূর্বমুখ হয়ে ঈ্াড়াতে পারে । আমের শাখ! এ.নছি, তা দিয়ে একট! জলপুর্ণ ঘট 
তার সামনে স্থাপন কর। আর, বরণের জন্যে এনে রাখ এক পাত্র ফুল, এক রি 
জল, ধুপ, দীপ, মাল! আর চন্দন।” 

তৎপর হুইয়। চণ্ডী বলিল, “এ আমি এখনই ক'রে ফেলছি ।” 

বসস্ত তাড়াতাড়ি উপর হইতে গালিচ। লইয়া! আসিয়। পাতিয়া দিল। 

নিশাকর বলিল, “এবার ওপর থেকে গ্রামোফোনটা এনে ডান দিকে টুলের 
ওপর রাখ বসস্ত |” 

গ্রামোফোন আসিলে নিশাঁকর তাহাতে দম দিয়া পিন পরাইয়৷ রাখিল» 


বিদুষী ভার্ধ ৪৭. 


তাহার প্রর উপর হইতে আলিম হোসেনের আশাবরী রাগিণীর বিখ্যাত সানাইয়ের, 
রেকর্ডটা আনিয়া লাগাইয়া দিল। ইত্যবসরে চণ্তীঠাঁকুর বরণের , ব্যবস্থা প্রায় 
শেষ করিয়া! আনিয়াছিল। | 
, আয়োজনাদির দিকে প্রসন্ন নেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া নিশাকর বলিল, “সব তো 
এক রকম হলো শুধু একটা শাখ হ'লেই চমৎকার হতো1।” 
বসন্ত বলিল, “তার জন্তে ভাবনা কী ছোটবাবু, এক্ষুণি আমি পাশের বাড়ি 
থেকে নিয়ে আসছি ।৮ বলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়! গেল এবং মিনিট ছুই-তিনের 
মধ্যে শাখ লইয়া ফিরিয়া আসিল। 
নিশাকর বলিল, “শাখ তো! এল, কিন্তু বাজায় কে?” 
বসম্তর হাত হইতে শাখটা লইয়! চণ্ী বলিল, “আমি বাজাতে জানি, আমি 
বাজাব।” 
থুশি হইয়া নিশাকর বলিল, “বেশ তুমিই বাজিয়ো । আর দেখ, বসস্ত, আমি 
ইশারা করলেই তুই গ্রামোফোনটা খুলে দিবি! আগে থাকতে খুলিস নে, তিন 
মিনিটের মধ্যে আমাকে বরণ শেষ করতে হবে ।” 
ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে নিশাকর বৈঠকখানা হইতে দিবাকর এবং যৃধিকাকে 
লইয়া আসিয়া! গালিচার উপর পাশাপাশি দাড় করাইল, এবং পরক্ষণেই তাহার 
নিকট হইতে ইঙ্গিত লাভ করিয়। সানাই এবং শঙ্খ একযোগে বাজিয়! উঠিল। 
মূল্যবান শক্তিশালী গ্রামোফোন-বস্ত্রের কল্যাণে স্বপ্রময়ী আশাবরী রাগিণী সর 
এবং তালের বিচিত্র জাল রচনা করিয়। বর্ধাদিনের সেই স্তিমিত প্রভাতকে 
উৎ্সবময় করিয়! তুলিল। 
শ্বেতচন্দনের পাত্জ হইতে চন্দন লইয়! নিশাকর প্রথমে বরবধূর ললাট চচিত 
করিল ;০তাহার পর উভয়ের কণ্ঠে মাঁল। দুইটি পরাইয়! দিয়। যথাক্রমে দীপ, 
জলপাত্র এবং পুষ্প দিয়। উভয়কে অভিনন্দিত করিল, তৎপরে নত হইয়। উভয়ের 
পদধুলি গ্রহণ করিয়া যূথিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “আমি তোমাঁকে লক্মীহীন 
ঘরে লক্ষ্মীর আসনে অধিষ্ঠিত হবার জন্যে সাদরে এবং সসম্মানে আবাহন করছি 
বউদ্দিদ্ি। তোমার পুণ্যে আমাদের গৃহ পবিত্র হোক। তুমি আমাদের ছুই 
ভাইকে চিরদিনের জন্যে সংযুক্ত কর, সখী কর। এই আবাহনের আয়োজন 
অতি সামান্য ; কিন্তু তাই ব'লে তুমি যেন মনে ক'রো! ন! যে, এর আস্তরিকতা! 
অসামান্য নয়।» 
নিশাকরের এই ্বকল্পনাপ্রস্থত সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান এবং আবাহন-বাণী যেন: 
কোনও মন্ত্রবলে অকম্মাৎ একটি পরিবতিত অবস্থার স্থা্টি করিয়! ক্ষণকালের জন্য 
সকলকে আবিষ্ট করিয়া রাধিল। 
“ঠাঁকুরগো 1” 
নিশাকর চাহিয়! দেখিল, যুধিকার মূখে হাস্ত, কিন্তু চক্ষু দুইটি অশ্রুতে চকচক 
কুরিতেছে। 


৪০ রচশা- সমগ্র 


যুথিক! বলিতে লাগিল, “এর আস্তরিকতা! যে অস্ামান্, সে কথা“কি তুল 
করবার উপাঁয় আছে ঠাকুরপো? এর পর হয়তো! মনসাগাছায় অনেক-কিছু 
'বযাপার অনেক সমারোহের সঙ্গে ঘটবে । কিন্তু এ তোমাকে নিশ্চয় বলতে পারি, 
'সে সব কখা যদিও বা কোনদিন ভূলে যাই, তোমার আজকের এই অভ্যথনার 
স্বৃতি চিরদিন মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে । তোমাকে আজ আমি একাস্ত 
মনে এই আশীর্বান করি ঠাঁকুরপো, তুমি আঙ্গ আমাকে যে গৌরব দান করলে, 
অপাত্রে ত দিয়েছিলে বলে কোনও দিন যেন তোমাকে পরিতাপ করতে 
না হ্য়।” 
হাসিমুখে দিবাকর বলিল, “আর আজকের এই চমৎকার অহ্ঈানে আমি 
তখন বাঁধা দিতে যাচ্ছিলাম বলে আমি তোর কাছে ক্ষমা চাচ্ছি নিশ1।”” 
' উৎফুল্ স্বরে নিশাকর বলিল, “পাধু 1” 
গ্রামোফোন থাখিয়। গিয়াছিল। রেকডের অপর দিকট' চাঙ্গাইয়। ক্বার জন্য 
বসস্তকে আদেশ দিয়া যুখিক! ও দিবাঁকরকে লইয়া নিশাকর দ্বিতলে উপস্থিত 
হইল। 
ঘন্টাখানেক পরে চা-পানের পর পূর্বদিকের বারান্দায় বসিয়া তিন জনে 
কথোপকথন হইতেছিল। 
দিবাকর বলিল, “দিন তিনেকের মধ্যে দিদির! এখান এসে পৌঁছিবেন। সেই 
আন্দাজে আমাদের মনসাগাছ! যাবার দিন স্থির ক'রে ফেল দরকার 1” 
নিশাকর ?বলিল, “আজই সেটা ঠিক করে ফেল চিঠিপ্ত দিয়ে সন্ধার 
গাড়িতে বসন্তকে মনসাগাছায় পাঠিয়ে দ্রিতে হবে ।” 
যৃথিক! বলিল, “আগে থেকে কিছু না জানিয়ে তোমাকে আজ যেমন একট! 
[0162581/6 91100715০ (আনন্দ বিস্ময় ) দেওয়া গেল, মনসাগাছাতেও তেমশি 
দিলে কেমন হয় ঠাকুরপো ?, 
চমকিত হইয়া নিশাকর বলিল, “মনসাগাছায় 5015150 দেবার কথ। ন! হয় 
পরে ভাবা যাবে, কিন্তু আমাকে 91:1156 দেওয়ার তে! এখনও শেষ হয় শি 
দেখছি। তুমি ইংরেজী জান না-কি বউদ্দিদি ?” 
শ্মিতমূখে যুথিকা। বলিল. “কেন বল দেখি ?” 
নিশাঁকর বলিল; “তখন 16510102866 ০1310 বললে, এখন 11935917€ 
50101159 বলছ 1? 
মৃদু হাসিয়া ফুখিক! বলিল, “ও* সেই কথা বলছ? কিন্তু তার দ্বারাই তো সে 
কথা ০০77০10515015 0:0৭ ( নিঃসংশয়ে প্রমাণ ) হয় ন! ঠাকুরপ।1” 
অপলক নেত্রে এক মুহূর্ত যৃথিকার দিকে চাহিয়া থাকিয়া অল্প অন্ন ঘাড় 
নাড়িতে নাড়িতে [নশাঁকর বলিল, “ন! না, নিশ্চয় হয়। তার দ্বারা না হলেও, 
এই ০0001051৩15 0:০৮৪-এর হারাই ৫০970155191 0:06] হয় 


বিছুষী ভাষ! ৪৯ 


তাছার পর দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কী ব্যাপার বল তো 
₹া111” 

“ দিবাকর প্রস্তুত হইয়। ছিল, কোনও কথ! না বলিয়া! পকেট হইতে একখান 
ভাজ-করা কাগজ বাহির করিয়া নিশাকরের হাতে দিল। 

তাড়াতাড়ি ভাজ খুলিয়া নিশাকর দেখিল, যৃথিক! মুখোপাধ্যায়ের নামে 
পাঞ্জাব বিশ্ববিষ্যালয়ের একখানি প্রথম শ্রেণীর ম্যা ট্রকুলেশন সার্টিফিকেট । 

দিবাকরের পক্ষে একজন ম্যান্ট্রিক পান মেয়েকে বিবাহ করা এমনই 
অবিশ্বান্ত ব্যাপার ঘে, চোখের উপর অমন একটা জাজল্যমান প্রমাণ থাকিতেও 
' গভীর বিশ্ময়ে যৃথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিশাকর জিজ্ঞাস! করিল, “এ যুখিক। 
মুখোপাধ্যায় তুমিই নাকি বউদ্িদি ?” 

শ্মিতমুখে যুখিক! বলিল, “তা কী করে বলব তাই, আমি তো যৃথিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

মুদু. অম্পষ্ট স্বরে কতকটা নিজের মনে নিশাকর বলিল, “সে তো! মাত্র দিন 
চাঁরেকের কথা ।” 

বিস্ময়ের প্রথম অভিভূতি হইতে মুক্তিলাভ করিবার পূর্বেই চকিত স্বরে 
নিশাকর বলিয় উঠিল, “এ আবার কী ?” 

নিঃশবে দিবাকর আর্‌ একট! ভাজ কর কাগজ নিশাঁকরের দিকে আগাইয় 
ধরিয়াছে। 

ম্যাট্রিক সার্টিফিকেটখানা টেবিলের উপর স্থাপন করিয়! দ্িবাকরের নিকট 
হইতে ভাজ করা কাঁগজখান৷ লইয়। নিশাকর তাড়াতাড়ি খুলিয়া! দেখিল, 
যুথিক! মুখোপাধ্যায়ের নামেই প্রথম শ্রেণীর আই. এ. সার্টিফিকেট। 

টেবিভলর একটা দেরাজ, তাহার ভিতর হাত ঢুকাইবার চেষ্টায় আছে লক্ষ্য 
করিয়া! নিশাকর জিজ্ঞাস! করিল, “ওর মধ্যেও কিছু আছে না-কি ?” 

“এর মধ্যে যা আছে পকেটে ঠিক তা! ধরে না” বলিয়া দিবাকর দেরাজের 
ভিতর হুইতে একট গোল করিয়া পাকানে। বাণ্ডিল বাহির করিয়। নিশাকরের 
হাতে দিল। 

তাড়াতাড়ি পাক খুলিয়া নিশাকর দেখিল, যুখিক! মৃখোঁপাধ্যায়ের নামে 
ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনার্স লইয়! বি. এ. পাস করিবার ডিপ্লোম | 

এবার আর কোনও কথ! ন1 বলিয়া সে.নিঃশবে দিবাকরের নি দক্ষিণ 
হস্ত আগাইয়া দিল। | 

দেরাঁজের মধ্যে উকি মারিয়া আর একটা পাঁকানে! কাগজ বাহির করিয়! 
দিবাকর নিশাকরের হস্তে প্রদান করিল। 

বল! বাহুল্য, ইহ! যুখিকার ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে এম. এ. পাঁস 
করিবার ভিপ্লোমা। 

*র-( ২ )--৪ 


৫৩ রচনা-সমগ্র 


এম. এ. ডিপ্লোমাখানা পড়িতে পড়িতে তাহার উপর দৃষ্টি নিব রাখিয়াই 
নিশাকর ধীরে ধীরে দিবাকরের দিকে পুনরায় হাত বাড়াইয়া ধরিল। 

সহান্তমুখে দিবাকর বলিল, “তোর লালসা! তো! বড় কম নয় নিশ1! এর পর 
আবার কী চাস! বি. এল. এ-র ভিপ্লোম।? না বি. ই.-র?” 

গভীর মুখে নিশাকর বলিল, “দ্বপ্নজগতে সব কিছুই সষ্ভব। আমার বিশ্বাস, 
আমি এখন স্বপ্নজগতে অবস্থান করছি! জামাইবাবুর টেলিগ্রাম থেকে আরম 
করে এই এম. এ. ডিপ্লোমাধানা পধন্ত সবটাই হয়তে। একট1 একটানা স্বপ্ন ॥ 

দিবাকর বলিল, “শ্বপ্ন নয়, কিন্তু ত্বপ্নের মতোই আশ্চর্য |” 

নিশকর বলিল, “আর নুশ্বপ্ের মতো মনোহর 1” 

নিশাকরের কথ। শুনিয়! দিবাকর বলিল, “সে কথা ঠিক বলেছিস । আমারও 
এক এক সময়ে সেই রকমই মনে হয়। ওরে নিশা, আমার কপালে এম. এ. 
পাস-কর! বউ রয়েছে আর তুই একটা ম্যারট্রক পাস কর মেয়ে আমাকে গছিজ়্ে 
দেবার চেষ্টায় ছিলি। ম্যা্টিক পাঁস-কর! মেয়ের সাধ্য কী যে আমার মতো! 
তিনবার ফেল-কর। মাচুষকে সহা করে। তার জন্তে দরকার তোর বউদ্দিদির 
মতে! এম. এ. পাস কর! মেয়ে 1” ৃ 

এই নিবিকল্প ক্ষমাশীলতার সাদর বাক্য শুনিয়া পুনরায় যুধিকার ছুই চ্ষু 
সজল হইয়া আসিল। অবাধ্য চক্ষুকে দিবাকর এবং নিশাকরের দৃষ্টিপথের 
অস্তরাল করিবার জন্ত সে নতমস্তকে সারটি'ফিকেট ও ডিপ্লোমাগুলা গুহাইতে 
আরম্ভ করিল! 

“বউদ্িদি! 

মুখ না তুলিয়াই মৃহুত্বরে যৃথিকা বলিল, “কী ঠাকুরপো]?” 

“আজ আর একবার আমি তোমাকে আহ্বান করব। এবার কিন্তু লক্ষ্মীরূপে 
নয়, এবার সরম্বতীরূপে আমার পড়বার ঘরে |” 

অবাধ্য অশ্রু যুথিকার নেত্রে অবাধ্য হইয়া উঠ্ঠিল। 

“কিন্ত তার আগে চট করে একবার আমি ঘুরে আসতে চাই।” 

বিশ্মিতকণে দিবাকর বলিল, “এখন আবার কোথায় যাবি নিশ1 ?" 

নিশাকর বলিল, “বউ দেখবার জদ্ঘে বিজয়দাদের নিমন্ত্রণ করে আসি, আঁর 
মাধুরী বউদ্দিদিকে বলে আসি, আমার কপালে এম, এ. পাস কর! বউদ্দিদি 
রয়েছে মাধুরী-বউদ্িদি আর আপনি একট! ম্যা্রক পাস করা বউদিদি গৃছিয়ে 
দেবার চেষ্টায় ছিলেন!” 

নিশাকরের কথ! শুনিয়। দিবাকর উচচৈঃস্বরে হাসিয়। উঠিল, এবং সেই 
অবধরে যুখকার চক্ষু হইতে ছুই বিদ্দু অশ্রু বৃহত্বর হইয়। ভূমির উপর ঝবরিয়া 
পড়িল। 


.. বার 

নিশাকরের নিকট হইতে ছুইধাঁনি পত্র লইয়! সেই দিনই সন্ধ্যাকালে বসস্ত 
মনসাগাছ। রওন| হইল, এবং পর দিন প্রাতে তথায় পৌছিয়। সমস্ত গ্রামবাঁসীকে 
একেবারে চকিত করিয়া দিল। পত্র ছুইটি ম্যানেজার রাসবিহারী দত্ত এবং 
প্রসক্পময়ীর নামে । উভয় পত্রের বক্তব্য প্রায় একই, _বরবধূর অভ্যর্থনার অনু 
যেন বিশেষরূপ সমারোহের ব্যবস্থা কর! হয়। 

সে সময়ে ম্যানেজার মনসাগাছায় ছিল না। একটা বিস্তৃত জমির নূতন 
বন্দোবস্তের জন্য ক্রোশ দেড়েক দূরবর্তী নন্দীপুর কাছারিতে অবস্থান, করিতেছিল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাড়াতাড়ি নান এবং জলযোগ সারিয়! নিশাকরেষ 
চিঠিলহ বসস্ত ক্রতগতিতে নন্দীপুর অভিমুখে ধাবিত হইল । যাইবার সময়ে একটা, 
চরকি বাঁজির মতে সমস্ত গ্রামের ভিতর দিয়! আকা-বাক! পথে চক্র দিতে দিতে 
এবং বাক্যের ধূমোপগার ছাড়িতে ছাড়িতে দেখিতে দেখিতে সে গ্রামের 
সীমাস্তদ্দেশ অতিক্রম করিয়া! চলিয়া গেল। সদর নায়েব মধুস্দন ঘোষাল 
পথশ্রমক্লাস্ত বসস্তর পরিবর্তে একজন পাইক দ্বার! ম্যানেজারের নিকট চিঠি 
পাঠাইবার সংকল্প করিতেছিল। কিন্তু ম্যানেজারকে যুগপৎ বিম্মিত এবং 
আনন্দিত করিয়। দিবার বাহাদুরি হইতে বসস্ত নিজেকে কিছুতেই বঞ্চিত করিল 
না। নন্দীপুরে ম্যানেজারকে চিঠি দিয়! অদুরবর্তী বালিচক গ্রামে ভগ্নিপতির 
গুহে উপস্থিত হুইবে এবং তথায় সমস্ত দ্িনমান অতিবাহিত করিয়া রাত্রের 
গাড়িতে ফিরিয়! যাইবে, ইছাই তাহার কাধকল্পনা। ছুইজন চাঁকর এবং যুধিকার 
বন্য একজন.পরিচারিক! নিযুক্ত করাইয়া! সে আসিয়াছে । গৌরীদের কলিকাতা 
পৌঁছিবার পূর্বেই তাহাকে তথায় পৌছিতে হুইবে। এস্টেটের বহুদিনের সে 
বিশ্বস্ত ভৃত্য; নিশাকর বিদেশে এক! থাকে বলিয়! সে কলিকাতায় তাহার 
কাছে থাকে । 

দিবাকরের আকম্মিক বিবাহের সংবাদের সহিত গ্রামে এ কথাও রটিয়া গেল 
যে যে-কন্ত। প্রায় বিনা নোটিশে মনসাগাছার জমিদার গৃছে জ্যেষ্ঠ! পুরলক্্মী 
হইয়। আপিতেছেন, তিনি বঙদেশ হইতে বনু দূরে অবস্থিত পাঞ্জাব প্রদেশের, 
অধিবাদিনী এবং ইংরেজী সাহিত্যে এম. এ. পরীক্ষোত্তীর্ণ1 । 

মনসাগাছার ইতিবৃত্তে এ পধন্ত গৃহস্থকন্যা অথব! গৃহস্থবধু ম্যা ট্রকুলেশনও 
পাঁস করে নাই। পাস করিতে পারিলে পুরুষদেরও মধ্যে নিশাকরই এবার 
সর্বপ্রথম বি. এ. পাস করিবে। স্থতরাং এরূপ অনম্কূল পরিসরের মধ্যে সহসা 
একজন এম. এ. পাস করা মেয়ের জমিদারবধু হইয়া আস! সমস্ত গ্রামবাসীর 
নিকট এমন বে-আন্দাজভাবে খাপছাড়! ব্যাপার বলিয়া প্রতীত হইয্বাছিল 
যে, তাহারা, ঘে বেশ একটু জু করিয়! বিস্মিত হইবে তাঁহারও ঠিক বাগ 
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পাইতেছিল না। তথাপি ম্যাণেজারের আপিস হইতে আরম্ত করিয়া স্বৃতিরত্বদের 
খিড়কির পুকুর পর্যস্ত সর্বত্র কথাটা অন্দোলিত হইতে লাগিল; এবং সেই'সকল 
আন্দোলনের মধ্যে কোন এক সময়ে এমন কথাও শুনা গেল যে, বাংল! ভাষ! এবং 
বাংল শাড়ির ব্যবহারে পাঁঞজাব দেশের মেয়েটি প্রায় ততখানিই অনভ্যস্তা, 
যতখানি অনভ্যন্ত। মনসাঁগাছাঁর মেয়েরা উদর ভাঁষ! এবং পেশোয়াজের ব্যবহারে । 
কেহ কেহ এ কথা! বলিতেও ছাঁড়িল ন! যে, প্রয়োজনস্থলে মেয়েটি উদূ'র পরিৰর্তে 
ইংরেজীতে কথা বলে এবং পেশোয়াজের পরিবতে বিলেতী গাউন পরিধান 
করে। 
এই সকল কথার সত্যতার প্রমাণে উৎ্নৃক হওয়া অপেক্ষা! নিবিবাদে বিশ্বাস 
করার মধ্যে এমন একট! সহজ পুলকের আস্বাদ আছে যে, গ্রামবাসীদের মধ্যে 
কে কত বিম্মিত হইতে পারে তদ্ধিষয়ে যেন একটা প্রতিযোগিতা পড়িয়া গেল। 

কিন্ত কয়েক দিন পরে আলোকে বাগে আতশবাজিতে সমস্ত গ্রামকে চকিত 
করিয়। উজ্জল আলোকমালা-শোভিত জমিদার গৃহের পুরদ্ারে উপনীত হইয় 
যুখিকা যখন তাহার বিচিত্র কারুকাধখচিত শিবিকা হইতে নির্গত হইল, তখন 
তাহাকে অবলোকন করিয়া সেই গ্রা্বাসীরাই একট! উগ্ততর বিস্ময় এবং 
' নৈরাশ্থের নৃতন আঘাতে বিষূঢ় হইয়া গেল। হাই হীল বিলাতী জুতার পরিবর্তে 
তাহার শুত্র নগ্রপদে অলক্তকরাগ, মুখে উর্“অথবা ইংরেজী বাক্যের পরিবতে 
হ্মিষ্ট হাস্তবিধৌত খাটি বাংলা ভাষা! এবং পরিধাঁনে পাঞ্জাবী পেশোয়াজের 
পরিবতে” হালক! হেলিওট্রোপ রঙের মূল্যবান বেনারসী /শাড়ি-__দেহ-মনে পরিপূর্ণ 
প্রকাশে উচ্ছলিত বাংল! দেশের কল্যাণী বধূর কমনীয় শ্রী। 

এম. এ. পাস করা পাঞ্জাবী বধুর প্রশাস্ত বৃতি দেখিয়! প্রস্ময়ীর উদ্বেগ- 
পীড়িত মন কতকট। আশ্বস্ত হইল। 

পূর্বব্যবস্থা অনুযায়ী হেমেন্দ্রনাথ সপরিবারে লাহোর হইতে কলিকাতায় 
আসিয়া! মিলিত হইয়া বরবধূর সহিত মনসাগাছায় উপনীত হইয়াছিল। 

বরণ সমাপ্ত হইলে এক সময়ে গৌরী জনাস্তিকে প্রদনময়ীকে জিজ্ঞাসা করিল, 


"বউ পছন্দ হয়েছে তো পিসিম! ?” 
প্রসন্নময়ী বলিলেন, “এমন ঘর আলে! করা স্থন্দরী বউ পছন্দ হবে না আবার 


খুব পছন্দ হয়েছে; কিন্ত-_” 

্মিতমুখে গোঁরী বলিল, “ত! হলে আর “বিস্ত' কী পিসিমা ?” 

প্রসন্নময়ীর মুখে মৃদু হান্ত ফুটিয়! উঠিল, বলিলেন, “এম, এ. পাস করা বিদ্বান 
মেয়ে, মুখখু পাড়াগেয়ে পিসশাশুড়ীকে পছন্দ করবে কি-ন| সেই, কথাটাই 
ভাবি।” 
ধীরে ধীরে যাঁথা নাড়া গৌরী বলিল, “ন! না পিসিম সে ভয় করো না। 
তোম্যকে যদি পছন্দ না করে, তা হ'লে বৃথাই যুখিকার এ ঘরে আসা! আর বৃথাই '. 
তার এম. এ. পাস করা। কিন্তু যৃথিক! আমার জানা মেয়ে, ওকে আহি'বেশ 
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চিনি, ওর আকৃতি দেখে আজ তুমি যেমন খুশি হয়েছ, ওর গ্রকৃতি দেখেও ঠিক 
তেমনি খুশি হবে 1” ও 

এই কথার সতাতার সম্পূর্ণ সন্তোষজনক প্রমাণ লাভ করিতে প্রন্নময়ীর 
বিলম্ব হইল না) এবং যে প্রমাণ তিনি লাভ করিলেন, তাহ! অপর কোনও 
ব্যক্তির প্রসঙ্গে নহে, নিজেরই ব্যাধিবিধুর দেহের শিরলস পরিচখা লাভের মধ্যে। 
কৃতজ্ঞচিত্তে তিনি গৌরীকে বলিলেন, “মিছে ভয় করছিলাম গৌরী, বউমার 
প্রকৃতি অমন সুন্দর আকৃতিকেও হার মানায় । ব্যবহার দেখলে কে বলবে, ও 
মেয়ে এম. এ, পাস করেছে !” 

প্রসন্নময়ীর কথা শুনিয়া! খুশি হইয়া! গৌরী বলিল, “তা নয় পিসিমা, ব্যবহার 
দেখলে কে বলবে, ও মেয়ে এম. এ. পাস করে নি 1” বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

গৌরীর কথার মর্ম উপঙ্গন্ধি করিয়! প্রসম্নম্য়ী বলিলেন, “তাই বটে। 
বউমাকে দেখে লেখাপড়ার ওপর শুধু ভয়ই গেল ন? শ্রদ্ধাও হলো।” 

এইরূপ দেখিতে দেখিতে দিকে দিকে যৃথিকার বিজয় অভিযান আন্ত 
হইল। আত্মীয়-কুটরঙ্েরা পরিতুষ্ট হইল, দাস-দাসীগণ বশীভূত হইল, পাড়া- 
প্রতিবেশীগণ প্রশংসা! করিল, শক্রপন্ষীয়ের! মুখ লুকাইল এবং আশ্রিত অন্ুগতের 
দল নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। গভীর রাত্রে ছ্বিতলের দক্ষেণ দিকের ঘর হইতে 
এসরাজ ও সেতারের ন্বনিলিড় এক্যতান প্রতিদিন দিবাকরের অকুন্ঠিত গ্রসক্তির 
সাক্ষ্য দ্রিতে লাগিল। উৎসবান্তে সংসার যখন ক্রমশ স্বাভাবিক অবস্থায় কিরিয়। 
আসিল তখন দেখা গেল, যৃথিকাকে কেন্দ্র করিয়া! চতুিকে প্রসন্নতা উচ্ছল 
হইয়াছে। 

একই দিনে একত্রে হেমেন্দ্র গৌরী এবং শিশাকর লাহোর এবং কলিকাত। 
প্রত্যাবর্তন্ষের জন্ত প্রস্তুত হইল । 

ইবার পূর্বে নিশাকর এক সময়ে দিবাকরকে একান্তে বলিল, “দাদ! আর 

তো গোলমাল থাকবে না, এখন থেকে প্রতিদিন বউদ্িদির কাছে একটু ইংরিজী 
পড়ো ।+ 

নিশাঁকরের কথা শুনিয়া দ্িবাকরের মুখে কৌতুকের প্রচন্্ হান্ত ফুটিয়া উঠিল 
বলিল,.“ঠাট্টা। করছিল নিশ! 1” 

গভীরভাবে মাথা নাঁড়িয়া নিশাকর বলিল, না না, ঠাট্টা করছি. নে, 
সত্যই বলছি। এত বড় জমিদার তুমি, ক্রমশ জজ ম্যাজিস্ট্রেট কমিশনার,-এমন 
কি কখনও হয়তো! ব৷ লাট সাহেবের সঙ্গে কথ! কইতে হবে, ইংরিজী না জানলে 
চলবে কেন তোমার 1” 

দিবাকর বলিল, “তুইও তে! জমিদাঁর,_-তুই কথ! কইবি |” 

“আমি কেন রা হতে গেলাম! আমি তো! জমিদারের ছোট ভাই । 

না ন! ঠা নয় দাদা, _বউদিদির মতো! একজন মাস্টার রাখতে গেলে মাসে মাসে 
তোমার দুশো আঁড়াইশো টাকা খরচ পড়ত। এমন সুযোগ ছেড়ে। 


৫৪ . রচনা-সমগ্র 


সা, পড়ো! ৷” 

দিবাকর বলিল, “তুই পড়িস।” 

'নিশাকর বলিল, “আমি তো গড়বই। বউদিদির সঙ্গে চুক্তি হয়ে গেছে, 
'এবার পূজোর ছুটিতে এসে অনাসের বইগুলে! একসঙ্গে পড়ে একবার ভাঁলে। করে 
ঝালিয়ে নিতে হবে ।” ৮ 

দিবাকর বলিল, “তা নিস। আমার কিন্তু পড়তে নেই! স্ত্রীর কাছে 
খলখাপড়া৷ শিখলে মানুষ ভেড়! হয়, তা বুঝি জানিস নে ? 

“না তা জানি নে; কিন্তু বউর্দিদির মতো স্ত্রীর কাছে শিখলে ভেড়া মানুষ 
হয়, ত। জানি।” 

নিশাকরের কথ! শুনিয়া দ্িবাকরের চক্ষু কুঞ্চিত হইয়া, উঠিল-_“তুই 
আমাকে ভেড়। বলছিস নাকি নিশ!?” অধরপ্রাস্তে কিন্ত কৌতুক-হাস্তের 
অনাবিল দীপ্তি। রর 

সহান্তমুখে দিশাকর বলিল, “তা কখনও বলতে পারি তোমাকে | ভেড়ার 
তুলন! দিয়ে শুধু বউদ্দিদির শক্তির তৃলন! করছিলাম ।” 

ঠিক সেই সময়ে অপর এক কক্ষে যুথিকার নিকট বিদায় গ্রহণকালে 
হেমেন্ত্রনাথ বলিতেছিল, “যদিও অন্ুমানে বুঝতে বিশেষ বাকি নেই, তবুও যাবার 
' ন্দন তোমার কাছ থেকে কথাটা পাকাভাবে জেনে যেতে যাই বুধিক11” 

সকৌতুহলে যুখিক। বলিল, “কীকথা, দাদা ।” 

“তোমার এম. এ-পাস এখন সম্পুর্ণভাবে ন্ফিপ্ক হয়েছে তো? দিবাঁকরের 
ম্যা্রিমোনিয়াল পীনাল কোডে এখন তে। আর তা৷ অপরাধ বলে স্থান অধিকার 
কণ্র নেই?" ূ 

হেমেন্দরের প্রশ্ন শুনিয় ঈষৎ আরক্ত মৃথে মৃছু কণ্ঠে যৃথিকা বলল, “মনে তে 
ছয় নেই।” 

প্রসন্ন মুখে হেমেন্দ্র বলিল, “তোমার যখন মনে হয়-_নেই, তখন নিশ্চয়ই নেই। 
ও বিষয়ে আমার চেয়ে গৌরীর বিশ্বাসের জোর অনেক বেশি । তোমার এম এ 
পাঁস কর! লুকিয়ে রেখে বিয়ে দেওয়ার প্রস্তাবে আমি যখন মনে মনে ভয় পেতাম, 
গৌরী তখন জোরের সঙ্গে বলত, বিয়ে হয়ে গেলে তুমি অনায়াসে দিবাকরকে 
তোমার এম.এ. পাস কর! হজম করিয়ে নিতে পারবে ।” 

কিন্ত সেই দিন রাত্রে শষ্যাগ্রহণ করিবার পূর্বে দিবাকর যখন কথায় কথায় 
বলিল “যুথিকা, নিশা আজ আমাকে উপদেশ দিয়ে গেল, প্রত্যহ তোমার কাছে 
একটু করে ইংরেজী শিখতে । আর বলছিল, তোমার মতো! স্ত্রীর কাছে লেখাপড়া 
শিখলে ভেড়াও মানুষ হয়।”--তখন সহসা যুধিকার মনে হুইল, কিছু পূর্বে 
অপরাহ্কালে হেমেক্্রনাথের প্রশ্নে “মনে তে। হয় নেই” বলিয়! সে ষে আশ্বাস 
দিয়াছিল হয়তে। তাহ! নিভূ্ হয় নাই। কোন কোন কঠিন রোগ বাহত 
একেবারে সারিয়া গিয়াছে বলিয়া মনে হইলেও কখনও কখনও যেমন তাহার 


ক 
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বীজ দেহের মধ্যে দমিত হুইয়! থাকে, কিন্ত লুপ্ত হয় না, মনে হইল হয়তো আমার 
শ্বামীর মানসিক ব্যাধিও ঠিক, সেইভাবে একেবারে লুপ্ত না হইয়া মনের কোনও 
গভীর গোপন কোণে দমিত হইয়া আছে। 

যুথিকার নির্বাক বিমুড় ভাব লক্ষ্য করিয়া দিবাকর হো-হো! করিয়া হাসিয়। 
উঠিল, “অত চিস্তিত হবার কারণ নেই তোমার! ঠিক ভেড়া! বলে নি, ভেড়ার 
মতো! বলছিল।” তাহার পর নিশাকরের সহিত তাহার যে সকল কথ৷ হইয়াছিল, 
যথাযথ বিবৃতি করিষু! বলিল, “তোমার উপর নিশার যে-রকম শ্রদ্ধা আর ভক্তি, 
তাতে বোধ হয় তুমি তাকে লক্ষণ দেওর বলতে পার।” 

যৃথিকা বলিল, “নিশ্চয় পারি। ঠাকুরপোর মধ্যে লক্ষণের অনেক লক্ষণ 
আছে।” , 

ম্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “আর আমার মধ্যেও রামচন্দ্রের কতক লক্ষন 
আছে। প্রথমত লক্ঘ্রণের আমি বড় ভাই; দ্বিতীয়ত, হাতে ধনুর্বাণের বদলে 
টোটা-বন্দুক; আর তৃতীয়ত বুদ্ধিতে রামচন্দ্রের মতোই বোক1।” 

থিকা বলিল, “রামচন্দ্র তো৷ বোকা ছিলেন না ।” 

দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় ছিলেন। বিন অপরাধে যিনি স্ত্রীকে অগ্নি-পরীক্ষা 
করিয়ে নির্বাসন দেন, তারপর সতীত্বের নিখুত প্রমাঁপ পেয়ে বাড়ি ফিরিয়ে এনে 
কয়েকজন প্রজার অন্যায় আবদারে আবার নূতন করে সতীত্বের পরীক্ষা 
দিতে বলে পাতাল-প্রবেশ করান, তিনি বোকা ছিলেন না তো! কি? সেইজন্যেই 
তো বোক! মানুষকে লোকে বোকারাম বলে ।” 

ফিক! হাসি হাসিয়া যুথিক৷ বলিল, “আমার রামচন্দ্র কিন্ত তেমন নন। 
অপরাধিনী স্ত্রীকে তিনি নির্বাসন দিয়ে আসেন নি, ক্ষমা করে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছেন ।” 

কিছুক্ষণ হইতে আকাশের দক্ষিণ-পূর্ব কোঁণে একটা বড় রকম বৃষ্ট-বাদলের 
আয়োজন চলিতোছল। দিবাকর বলিল, “এ আসে এ অতি তৈরব হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ রভসে, ঘনগৌরবে নবযৌবন! বরষা । এখন থামাঁও 
যুথিক! রামায়ণের তুলন! | চল, শুয়ে শুয়ে বর্ধার গান শোন! যাক।” 

“চল।” 

রামায়ণের তুলনা! হইতে অব্যাহতি পাইয়। যৃখিকা নিশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। 


তের 


আশ্বিন মাস। পুজার ছুটিতে নিশাকর বাড়ি আসিয়াছে। 
দুর্গাপূজার পর একদিন দিবাকর তাহার পড়িবাঁর ঘরে বসিয়! বই পড়িতেছিল, 
এমন সময়ে নিশাকর এবং যুধিক! প্রবেশ করিয়া ছুইখানা চেয়ার অধিকার 
করিয়া বসিল। 
বইখাঁনা টেবিলের উপর উল্টাইয়! রাখিয়া সহান্তমুখে দিবাকর বলিল, 
“কা মতলব তোমাদের ? বনভোজন সঙ্গীত-বৈঠক, নৌকা-ভ্রমণ, না অন্ত কিছু ?” 
ম্মিতমূখে যুখিকা বলিল, “অন্য কিছু ।” 
নিশাকর বলিল, “এ অন্ত-কিছু কিন্তু বেশ-কিছু দাঁদা'। এ আর চল্লিশ-পর্াশ 
টাকার কথা নয়। এর মূলধন হবে আপাতত পঞ্চাশ হাজার টাক1।৮ 
বিম্ময় বিস্ফারিত চক্ষে দিবাকর বলিল, “পঞ্চাশ হাজার টাঁকায় কী হবেরে 
নিশ।? ধানের কল না! চিনির কারখান। ?”, 
নিশীকর বলিল “বছর কারখানা মেয়েদের জন্য মনসাগাছায় হ্থুল 
তো! দুরের কথ! একট! ভাল পাঠশালাঁও নেই। মনসাগাছার পরম তসৌভাগ্যক্রমে 
বউদিদ্দির মতে! একজন উচ্চশিক্ষিত মহিল1 মনসাগাছ! জমিদারবড়ীর বড় বউ 
হওয়! সত্বেও আমর! বদি এ ত্রুটির প্রতিকার ন। করি তা"হলে আমার মতে সে. 
আচরণের দ্বার। আমর! গভীরভাবে নিজেদের অপমানিত করব ।” 
নিশাকারর কথা শুনিতে শুনিতে দিবাকরের মুখে কৌতুকে নিঃশব্দ হান্ত 
ফুটিয়া উঠিল। বলিল “বাপ রে! তোর মুখে যে 'সাধু ভাষার 
থৈ ফুটছে। লিখে মুখস্থ করে এসেছিস নাকি? কী চাস দাদ! বাংলায় 
বল্‌ না?” 
“সাদ বাংলায়, আমর! একটা প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী বালিকা-বিগ্যালয় চাই। 
আর তার জন্তে চাই পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যবস্থা” 
কথাটা! দ্রিবাকরের একেবারে অবিদিত ছিল না। কিছুকাল পূর্বে যুথিক! 
একদিন এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত করিয়াছিল এবং কথা হইয়াছিল পূজার ছুটিতে 
নিশাকর আপিলে এ ব্িয়ে আলোচন! হইবে। 
দিবাকর বলিল, "বুঝলাম। কিন্তু এভাবে আমর! যদি মনসাগাছার ক্রটির 
প্রতিকার করি তাহলে আমর! নিজেদের সম্মানিত করব তো ?” 
নিশাকর ঘাঁড় নাড়িয়। বলিল, “না না তাহলে আমর! বউদ্দিকেই সম্মানিত 
করব ।” 
এবার দিবাকর উচ্গৈঃস্বরে ছাসিয়া! উঠিল। হযুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “এ কারবার কিন্তু তোমার পক্ষে মন্দ নয় যুথিকাঁ। কেউ যর্দি অপমানিত 
হয় তো সে আমরা, আঁর কেউ যদ্দি সম্মানিত হয় তো সে তৃমি।” 


বিছুষা ভাঁধ। ৫৭" 


শ্মিতমু্নে যৃথিকা বলিল, “আমি যে এ কারবারে শূন্ত বখরাদার। লোকসানের 
ভয় নেই কিন্তু লাভের ভাগ আছে ।» | | 

প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়া নিশাকর বলিল, “নানা বউদ্দিদি, শৃগ্য বখরাদার 
কেন তুমি হবে? তুমি হচ্ছ ষোল আনার মাপিক। সব টাকাট! তুমিই দেবে । 
আমর! দু ভায়ে শুধু টাকাটা! তোমাকে যোগাব। পঁচিশ হাজারের অঞ্ক পড়বে 
দাদার অংশে আর বাকি পঁচিশ হাজারের পড়বে আমার অংশে ।” 

বিশ্মিতকণ্ে দিবাকর বপ্িল, “এই ছোট গ্রামে একটা মেয়ে স্থুঃলর জন্যে 
পঞ্চাশ হাজার টাক কা হবে রে? পঞ্চাশ হাজার টাকায় যে একট 
কলেজ হয়।” 

নিশাকর বলিল, “এ স্কুল তে! প্রকৃতপক্ষে কলেজের স্ত্রপাতই হবে। প্রথম 
যে-মেয়ের! ম্যা ট্রক পাস করবে তাদের নিয়েই আমরা! কলেজের প্রতিষ্ঠ। করব ।” 

দিবাকর বলিল, “কলেজ যখন হবে তখনকার কথা তখন। এখন স্কুল করতে 
পঞ্চাশ হাজার টাকার কিসের দরকার শুনি 1”, 

পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিয়৷ নিশাকর বলিল, “রীতিমত স্কীম 
তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে কর যাঁবে, উপস্থিত আমর! দুজনে মিলে এই 
খসড়াট। তৈরী করেছি” দিবাকরের সম্মুখে কাগজখা'ন। স্থাপিত করিয়া বলিল, 
“এটা তুমি সময়মত পড়ে দেখো । পঞ্চাশ হাজারের মধ্যে চল্লিশ হাজার টাক। থাকণ্ব 
রক্ষিত পুজি, যার আয়ের সাহায্যে চালাতে হবে স্কুলের নিয়মিত খরচ। কারণ 
ছাত্রীর সংখ্যা এমন কিছু হবে না, যার মাইনে থেকে সব খরচ চলতে পারবে। 
বাকি দশ হাজার খরচ হবে লাইব্রেরি, আসবাবপত্র, স্কুলের বাড়ি, হস্টেস আর 
চার-পাঁচখান! পালকি তরি করতে ।” 

“অতগুলে। পালকি কী হবে ?” 

শিশাকর বলিল, “কাছাকাছি ছু-তিনখান। গ্রাম থেকে মেয়েরা পালকি করে 
আসা-ঘাওয়। করবে । আর দুরের গ্রামের মেয়ের থাকবে টাচারদের সঙ্গে 
হস্টেলে। মোটামুটি এই হলে! স্কুলের পরিকল্পনা । তারপর পাচ-ছ বছর পর যখন 
কলেজের পত্তন হবে তখন আবার নৃতন উদ্যমে নূতন কল্পনা নিয়ে লাগ! যাবে। 
সে কলেজের বউদি্দি হবেন প্রিষ্পিপাল, আমি হব লেক্চারার, আর তুমি 
হবে--১, 

নিশাকরকে কথ! শেষ করিবার অবসর না দিয়া দিবাকর বলিল, “দফতরি 1 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া নিশাঁকর বঞ্চিল, “বা রে! তুমি দফতরি হবে কোন্‌ ছুঃখে ? 
তুমি হবে অধিনাঁয়ক-_ডিরেক্টার। আমর! চালাব মেয়েদের আর তুমি 
চালাবে আমাদের ।” 

দিবাকর বলিল, “তা হ'লে তোর! ভুল পথে চলবি। তার চেয়ে আমি 
দফতরিই হব।”” তাহার পর যৃথিকাঁর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তুমি 
চ্ডোঁমার প্রিন্সিপালের খাস-কামরায় বসে দুবার বেল টিপে আমার নম্বরে আমাকে 


৮ রচনা-সমগ্র 


সাক দেবে। আমি সাঁদ। চাপকাঁন পরে কোমরে লাল-সবুজ রঙের পাকানে। 
কড়া! এঁটে বারান্দায় টুলে বসে বিমোতে বিমৌতে টপ করে লাফিয়ে উঠে হুজুর 
বলে সাড়। দিয়ে ছুটে তোমার ঘরে হাজির হব। তুমি কড়। চোখে আমার 
দিকে চেয়ে বলবে, ছার নম্বর আলমারীতে তিনটে বই উলটে পালটে রেখেছ 
কেন? খুজে বার করতে অস্থবিধে হয় ষে।” ছু হাত কচলাতে কচলাতে আমি 
বলব, এখনি ঠিক ক'রে দিচ্ছি মেমসাহেব, কমর মাফ করতে আজ্ঞা হয়। 

দ্বেখা গেল, দিবাকরের কথ! শুনিতে শুনিতে সহসা! কোন মূহূর্তে যৃথিকার 
মুখ হইতে পূর্বের উৎসাহ-উদ্দীপনার দীপ্তি খানিকটা! অস্তহিত হুইয়াছে। জান 
হাসি হাসিয়া সে বলিল, “তা নয়। তুমি তোমার ডিরেক্টারের ঘরে বসে বেল 
'টিপে দফতরিকে ডেকে বলবে, প্রিন্সিপালকে সেলাম দাও অসময়ে হঠাৎ 
তোমার ডাক পেয়ে ভয়ে ভয়ে তোমার কাছে গিয়ে দাড়াতে তুমি আমার দিকে 
অপ্রসঙ্গ দৃষ্টতৈ তাকিয়ে বলবে, “দেখুন, আপনার কাজকর্মে তেমন আর সম্থ্ট 
হতে পারছি নে। আপনার চেয়ে যোগ্য লোক আমি পেয়েছি। আসছে মাস' 
'থেকে আর আমাদের আপনাকে প্রয়োজন হবে না। তোমার হুকুম শুনে হুঃখে 
আর অপমানে মাথ! হেট করে আমি ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসব ।” 
_ নিশাকর বলিল, “তাঁর আধ ঘণ্টার মধ্যে অপ্নিমূর্তি ধরে ঝড়ের বেগে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে ক্রুদ্ধ স্বরে আমি বলব, "শুন ডিরেক্টার মশায়, যুধিকা ব্যানার্জির মতো 
স্থযোগ্য প্রিন্সিপ্যালকে অকারণ অযোগ্য 'বলে যেখানে অপমানিত কর! হয় সে 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমি কোন সংশ্রব রাখতে চাই নে। যুথিক| ব্যানার্জি যখন 
ইচ্ছা! ইস্তফা দেবেন, আমি কিন্তু আমার ইন্তফাপত্র লিখে এনেছি, এই নিন। 
কাল থেকে এ কলেজের সঙ্গে আমার সম্পর্ক থাকবে না।” 

দিবাকর বলিল, “আমি ধীরে ধীরে কলমে টুপি লাগিয়ে, দেরাজে শ্চাবি দিয়ে 
চেয়ার ছেড়ে দীড়িয়ে উঠে বলব, “যখন দেখছি আমার প্রতি আপনাদের এই 
রকম আস্থার অভাব তধন আমিই আপনাদের ভিরেইরের পদে ইস্তফা দিয়ে 
চললাম । এর পরও যর্দি আমাকে আপনাদের প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করেন, তাহ'লে গৌরী সেনের পদে আমাকে নিযুক্ত করবেন। টাকার 
প্রয়োজন হলে ম্মরণ করবেন আমাকে ।” 

নিশাকর বলিল, “গৌরী সেনের পদে তো! তুমি আজ থেকেই নিযুক্ত হচ্ছ, 
'ডিরেক্টারের পঙ্দ থেকেও তোমাকে ইস্তফ1 দিতে দেওয়া হবে ন1।৮ 

“অর্থাৎ আমাকে জরিমানাঁও দিতে ছবে, কারাদওও ভোগ করতে হুবে।” 
বলিয়! দিবাকর হাসিয়া উঠিল। তাহার পর সম্মুখ হইতে নিশাঁকরদের খাসড়াখান! 
তুলিয়া দেখিয়! বলিল, "নাম করেছিস শুধু বালিকা-বিদ্যালয়? “মনসাগাছা 
কিংব! অন্ত কোনও কথ! ওর সঙ্গে যোগ থাকবে না?” 

নিশাকর বলিল, “নিশ্চয় থাকবে। শুধু “বালিকা-বিভ্ালয়'--স্াড়! নাম 
কখনও হয়? নামটা তোমার সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করার পর পুরোথুরি 


-বিদুষী ভার্য! ৫৯ 


লেখা হবে ।* যদিও মনে মনে নাম আমি স্থির করে ফেলেছি ।” 
হান্তোপ্তাসিত মুখে দিবাকর বলিল, “চমত্কার তো! ! আমার সঙ্গে পরামর্শ 
করেও স্থির করতে হবে, অথচ মনে মনে স্থির করেও ফেলেছিস ?” 
“কিন্ত সে নাম যে তোমার নিশ্চয় পছন্দ হবে ।” 
“সর্বনাশ | সে কথাও মনে মনে জেনে রেখেছিস ?” তার পর ষুখিকার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! দিবাকর বলিল, “তোমার পছন্দ হয়েছে যৃথিক! ?” 
যৃথিক! হাসিয়া! বলিল, “কী করে হবে বল? ঠাকুরপো এখনও সে নাম 
'আমাঞ্চে বলে নি।” 
বিশ্মিতকণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কেন রে? নাম নিয়ে এত লুকোচুরি 
(কিসের ?” 
_নিশাকর বলিল, “তুমি ডিরেই্র, শুনে মগ্জুর নামঞ্জুর করবে । তোমার আগে 
বউদিকে বলে কা হবে?” 
“তা বেশ, আমাকেই বল্‌?” . 
এক মৃহূর্ত মনে মনে কী সা করিয়৷ নিশাকর বলিল, "যৃধিকা-বালিকাঁ- 
বিদ্যালয়? 
“যুথিকা-বালিকা-বিদ্বালয়।” সহাভদুখে দিবাকর বলিল, .“বেশ নাম 
রেখেছিস। খাস! নাম ।” | 
বিস্কারিত নেত্রে ধুথিক! বলিল, “ও | এই জন্যেই তুমি কিছুতেই আমাকে 
বলছিলে ন1!” তাহার পর প্রবলভাবে মাথা নাঁড়িয়া দৃম্বরে বলিল, “না না 
ঠাকুরপে। ও-নাঁম কিছুতেই হতে পারে না,_-ও-নাম হবার কোনও কারণই নেই। 
দৃপ্ত কণ্ঠে নিশাঁকর বলিল, “কেন নেই, শুনি ?” 
যুথিক1* বলিল, “তোমাদের বাড়িতে আসার এপর্স্ত তিন মাঁসও হয় নি, 
এরই মধ্যে আমার নাম স্মরণীয় করতে যাওয়ার কী কারণ থাকতে পারে বল? 
তার চেয়ে আমি যে নাম মনে মনে স্থির করেছি সেই নাম খাসড়ায় লিখে নাও।” 
জকুঞ্চিত করিয়া নিশাঁকর বলিল, “তুমি আবার কী নাম স্থির করেছ ?” 
যৃথিকা কথ! কহিবার পুরে দিবাকর সকৌতুকে বলিল, “বোধ হয় নিশাকর 
বালিকা-বিচ্যালয় ৷” 
দিবাকরের কথ! শুনিয়! নিশাকর এবং যুখিক! উভয়েই হাসিয়! উঠিল। 
/ যুখিকা বলিল, “নিশাকর-বালিকা বিদ্যালয়'ও নয়। আমার নাম হচ্ছে 
“যোগমায়াবালিকা-বিষ্যালয় 1” 
“্যা) মার নামে । কেন নাম পছন্দ হয় না তোমার ?” 
উৎসাহভঙ্গের স্তিমিত সুরে নিশাঁকর বলিল, “পছন্দ হয় না তাবলিনে; 
তবে নারী শিক্ষ! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমার নাম যোগ হওয়ার বেশি সার্থকতা 
'আছে, সে বিষয়েও সন্দেছ নেই। মার নামের স্থৃতিতে আমর! তে! অন্ত কিছুও 
করত পারি।” 


৬৩ রচনাসমগ্র 


যুখিক! বলিল, “কিন্ধু ঠাকুরপো, স্তবতিরক্ষা! যে সব সময়ে ব্যক্তিগত দাবির 
হিসেবেই করতে হবে, তার কোনও মানে নেই। তা! ছাড়া, পিসিমার মুখে 
শুনেছি সম্ধ্যের পর পাড়ার গিম্নী-বারী বউ-ঝিয়েদের নিয়ে ম! নিয়মিত রামায়ণ- 
মহাভারত পাঠ করতেন। সুতরাং মন্সাগাছায় স্ত্ী-শিক্ষাদানের দিক দিয়ে মার 
নামের দাবিও তো! কম নয়।১ রি 

এক মুহৃঠ চিন্তা করিয়। দিবাকরের দিকে চাহিয়া! নিশাকর বলিল, “তুমি কা 
বল দাদ! ?” 

দিবাকর বলিল, “তোর! দুজনে একমত হতে পারছিস নে, তাঁর মধ্যে আমি 
কী বলব ?” 

নিশাকর বলিল, “বারে! আজকের এ মীটিং-এর তুমি তো৷ প্রেলিভেপ্ট, 
কা স্টং ভোট তো! তোঁমারই |, 

দিবাকর বলিল, “তা যদি বলিস ত৷ হলে তোর বউদ্দিদির দিকেই আমার; 
ভোট ।* 

ঈষৎ অভিমানের স্থরে নিশাকর বলিল, “তোমার ভোট তে। বউদিদ্ির দিকে 
হবেই।” তাহার পর যুথিকার প্রতি, দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “কী করি বল, 
তোমার জেদের কাছে হার স্বীকার করতেই হলে|। কিন্তু পাঁচ-ছ বছরের পরে' 
যখন কলেজ হবে, তখন কারও কথা শুনব না, কলেজের নাম হবে যুথিকা- 
গার্লস-কলেজ' 
. হান্তোগ্ভাসিত মুখে যূখিকা বলিল, “বেশ তো, তখন যদি এ জগতে কোথাও 
আমাকে খুঁজে না পাওয়া যায়, তা হ'লে এ নামই দিয়ো। কিন্তু দোহাই 
তোমাক, অসময়ে আমার স্বতিরক্ষার ব্যবস্থ। করে বেঁচে থাকার লক্া আমাকে 
দিয়ো ন1।” নর 

নিশাকর বলিল, “ম্বৃতিরক্ষার পক্ষে বেঁচে থাকার সময় অসময়_-এ তোমার 
একটা কুসংস্কার ।” 

ম্মিতমৃখে যুখিক! বলিল, “কিন্ত এ-সব কুসংস্কারকে কাটিয়ে ওঠাও ভারি' 
কঠিন ঠাকুরপো 1” 

সপুলক আনন্দে দিবাকর স্ত্রী এবং সহোর্রের কপট বিবাদ উপভোগ 
করিতে ছল। খলড়ার কাগজখানা যুধিকার হস্তে তুপিয়। দিয়া সে বলিল, “আজ 
কিন্ত এই পর্যস্তই । এ পৃবদিকের বাগানে বক্চুলগাছের তলায় বেঞ্চে বসে যতকণ 
ইচ্ছে তোমরা ঝগড়া করগে,_-আপাতত আমি একটু পড়ায় মন দিইখ” 
বলিয়া টেবিলের উপর হইতে বইট! তুলিয়। লইল। 

থসড়াট। দিবাকরের দিকে আগাইয়া ধরিয়! বৃথিকা বলিল, “এটা তোমার 
কাছেই থাক না।” 

দিবাকর ব'লল, “ন! না, তোমাদের কাছেই থাক্‌, দরকার হলে চেয়ে নিলেই 
হবে। অন্কমনন্ক মানুষ, হঠাৎ কান চুলকে উঠলে হয়তো! খসড়াবই খানিকটা! 


বছুষী ভার্ধ! ৃ্‌ | ৬১ 


ছিড়ে নিয়ে পাকিয়ে ফেলব ।” 

যৃথিকার হস্ত হইতে কাঁগজখান। লইয়া! দিবাঁকরের সম্মুখ স্থাপন করিয়া 
নিশাকর বলিল, “তা হ'লে স্কুলের পুরে! নামটা তুমি লিখে দাও 1”... 

“তাতে অবশ্য আপত্তি নেই।” বলিয়া! দিবাকর একটা কলম খুলিয়া 
“বালিকা-বিদ্যালয়ে'র পূর্বে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিল “যোগমায়া' । তখন সম্পূর্ণ 
নাম হইল 'যোগমায়া-বালিকা-বিদ্যালয়?। 


চৌদ্দ 


পরদিন হইতে বধিত উৎসাহে বিদ্যালয়ের গঠনকার্ধ আরম্ত হইয়! গেল। 
'অট্রালিকার এক প্রান্তের একটা কোণের ঘর খালি করিয়া অফিস-ঘর কর! হইল। 
তাহাতে পড়িল একট! আলমারি, গো! ছুই হোয়াট্ুনট্‌, পাচ-ছয়খান! চেয়ার, 
ডিরেক্টর দিঁবাকরের জন্য একট! সেক্রেটারিয়েট টেবিল এবং সেক্রেটারি যুখিক! 
ও আাসিপ্ট্যাপ্ট সেক্রেটারি নিশাকরের জন্য দুইটা অপেক্ষাকৃত ক্ষু্র আকারের 
টেবিল। কাজ করিয়! সেক্রেটারি পরিশ্রাস্ত হইলে বিশ্রাম লইবার জন্য নিশাকর' 
নিজের ঘর হইতে একট। ভালে ইজি-চেয়ার আনিয়া সেক্রেটারির টেবিলের এক 
পারছে স্থাপন করিল। 

খুচর1 খরচ-পত্র চালাইবার জন্য আপাতত পাঁচ শত টাকার একট। ক্ষুদ্র 
হিসাব খোল। হইল) এবং সেই হিসাব রাখিবার ভার পড়িল উপস্থিত জমিদার- 
সেরেস্তার একজন কর্মচারীর উপর | কলিকাত। হইতে অর্ডার দিয়া] আসিল দশ- 
ধারোখানা নান! আকারের বাঁধানো খাত এবং এবং তাহার সহিত কালি কলম 
কাগজ পেন্সিল ইত্যাদি স্টেশনারির যাবতীয় সরঞ্জাম । ' রোকড়ের খাতায় বিশ 
হাজার “টাকার অঙ্ক পড়িল, ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্ট খোল। হইল, খতিয়ানির খাত! 
প্রস্তুত হইল, এবং জমা-খরচের খাত! পৃষ্ঠা হইতে পৃষ্ঠায় বাড়িয়। চলিল। 

ইহার পর সকাল, বিকাল, সদ্ধ্যা, রাত্রি যখন-তখন ডিরেক্টার এবং 
'মেক্রেটারিদের বৈঠক বসিতে লাগিল; এবং সেই সকল ঘন-ঘন আহত এবং 
দীর্ঘকালস্থায়ী বৈঠকে কল্পন!-জল্লন! বিবাদ-বিতর্কের অস্ত রহিল ন1। 

প্রথম প্রথম দিবাকর এই সকল আলাপ-আলোচনাঁয় কতকট! উৎসাহ বোধ 
করিত, কিন্তু ক্রমশই' যেন সে উৎসাহ মন্দীভূত হইয়া! আমিতেছে। এখন সে 
সাধ্যমতো! অফিস-ঘর হইতে দূরে দুরে পালাইয়া বেড়ায়_কিন্ত অক্ষীয়মাঁণ 
তৎপরতার সহিত নিশাকর এবং 'বৃথিক! বারংবার নৃতন নৃতন গুপ্ত আশ্রয় হইতে 
'তাহ'কে খু জয়া বাহির করিয়৷ ভিরেক্টরের আসনে আনিয়। বন্দী করে। 

* একদিন দুইঘণ্টাব্যাপী বিভৃত আলোচনার পর যৃথিকার প্রতি স করুণ দৃষ্টিপাত 


৬২ এ রচনা-সমগ্র 


করিয়া! দিবাকর বলিল, “দোহাই. যুখিকা, ম্যাটটিক পাঁস না কল্সতে পারা 
অপরাধের ঘথেষ্ট শাস্তিতোগ হয়েছে) এবার থেকে একটু করে আমাকে 
অব্যাহতি দিতে আরম করো ।* 

নিশাকর বলিল, “এ কথার মানে কী দাদ ?” 

সহান্তনুখে দিবাকর বলিল, “ওরে, গাথনি যদি শক্ত করতে চাস ত! হ'লে 
মর! চুনের মসল। দিলে চলবে না। আমি হচ্ছি মর/চুন।” 

তীক্ষ নেত্রে দ্লিবাকরের প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া নিশাকর বলিল, “ও! তুফি, 
হচ্ছে মরা চুন? আর আমরা ?” 

“তোরা? তোর! হচ্ছিদ বালি আর স্থরকি। তুই বরাকরের বালি আর 
তোর বউদ্দিদ্ধ লাল-টুকটুকে স্বরকি। বালি স্থুরকি অবশ্ত উচ্চশ্রীর; কিন্তু 
তা হ'লে কি হয় তার সঙ্গে মরা চুনের মিশেল হ'লে মসল! হুবে হূর্বল।” 

নিশাকর বলিল, “আর মর! চুন বাদ দিলে শুধু বালি আর স্থরকিতে খুব 
জোরালে! মসল! হবে তো ?”? 

ম্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “তাই কখনও হয়ে থাকে? আমি কলকাতা 
থেকে তোদের জন্যে চুন আশিয়ে দেবো,__-একেবারে খাস পিলেট লাইম |” 

অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ ডক্টর সুনীথনাথ চ্যাটাজি এম.এ.১শি-এইচ. ডি” 

“কে? স্ুনীথদাদা ? 

“হা, স্থনীথদা। কেন ?খুব ঝাঁঝালে। চুন নয় কি?” 

সে বিষয়ে অবশ্ঠ অগুমাত্র সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তথাপি নিশাকর আপত্তির 
প্রবল ন্থুরে বলিল, “ননসাগাছায় দুল, আর ছু'শ! মাইল দূরে কলকাতায় স্থনীথদা, 
চমৎকার কাজ চলবে 1” ৎ 

দিবাকর বপিল, “চলবে, রে চলবে, চমৎ্কারই চলবে । জানিস নে সেকরার 
ঠুকঠাক্‌ আর কামারের এক ঘা । আমি মনসাগাছায় বসে প্রতিদিন ঠক্‌্ঠাক করে 
যাঁকরব, ন মাসে ছ-মাসে কলকাতা থেকে একদিনের জন্য স্থুনীথদা এসে এক 
ঘায়ে তার দশগুণ করে দিয়ে যবে । বিদ্যের খৈ নেই, অগাধ টাকা, যথেষ্ট সময়; 
--এমন লোক আর পাবি কোথায় ?' | 

শিশাকর গিজ্ঞাসা! করিল, বক্র তুমি এ বিষয়ে কিছু নখে 
না-কি 

দিবাকর বপিল, “না, এখুনও পিধি নি কিছু । মেয়ের অস্থখের পর মেয়েকে 
শিয়ে শিলং-এ ছিল বলে বিয়ের সময়ে তো স্থনীথদাদা! আসতে পারে নি; 
বড়দিনের সময়ে খ্ুল-প্রতিষ্ঠার উৎসবে আসতে লিখব |” 

“তা একশোবার লিখে!) কিন্তু সথল-কিটিতে ন্থনীথদাদাকে নেওয়ার প্রস্তাব 
আমার একটুও ভালো! লাগছে না। তোমার কী মত বউদি ?” | 

যুখ্বিক৷ বলিল, “গ্রামি তে! এ ব্যবস্থার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখছি নে ?” 


বি ্ষী ভাবা ৬৩ 


তাহার পর* দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! বলিল, “হুনীখবাবু কে ? 
তোমাদের কোনও আত্মীয়?” 

গিবাকর বলিল, “পাধারণ অর্থাৎ আত্মীয় বললে বোধ হয় ভুল বলা হবে; 
তবুও স্থনীথদ! আমাদের পরমাত্মীয়। বসো, বুঝিয়ে বলছি, তার আগে চুরুটটা। 
একটু ধরিয়ে নিই।” বলিয়া দিয়াশলাই জালিয়! চুকুট ধরাইতে প্রবৃত্ত হইল। 

দিবাকরের পিতামহ ছিলেন স্থনীথের পিতামহর সহোদর ভ্রাতাঁর 
ভায়রাভাই। স্ৃতরাং, সম্পর্কের হিসাব কধিলে আত্মীয়তার বুল্য বিশেষ কিছু 
দাড়ায় না। কিন্তু কিছুকাল শিবিড়ভাবে কাছাকাছি বাদ করিবার ফলে এই 
অকিকিৎকর আত্মীররতাকে অবলম্বন করিয়া যে প্রগাঢচ সৌহদ্য জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিল, তাহার মূল্য সামান্ত নহে। কলেজে পড়িবার সময়ে স্থুনীথ ছুই- 
তিনটা পুজার এবং গ্রীম্মের ছুটি মনসাগাছায় মাতুপালয়ে অতিবাহিত করে। 
সেই অবসরে দিবাকরদের সহিত, বিশেষত' দিবাকরের সহিত, সাধারণ পরিচয় 
হইতে ক্রমশ তাহার গভীর অস্তরঙ্গতার স্থাট্ট হয়। কালক্রমে মনসাগাছার 
সম্পন্তি বিক্রয় করিয়! সথনীথের মাতুলের! অন্তত্র চলিয়া! গেলেও সে কয়েকবার 
মনসাগাছায় আপিয়! দিবাকরদের গৃহে বাস করিয় গিয়াছে ; এবং দিবাকরও 
কয়েকবার কপিকাতায় গিয়। স্থনীথের গৃহে বাঁস করিয়া পাণ্ট। থাকিয়! 
আপিয়াছে। স্থনীথ কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিভাবান ছাক্র | দর্শনশান্ছে 
অধ্যাপনার জন্ত কপিকাতার একটি বিশিষ্ট কলেজ কর্তৃক বৎসর ছুই পূর্বে সে 
আমন্ত্রিত হুইয়াহিল। কিন্তু সেই সময়ে তাহার স্ত্রী-টিয়োগ হওয়ায় সে 
প্রত্যাখ্যান করে। 

সেই দিন রাত্রে শয্যা গ্রহণের পূর্বে যুথিক! দিবাকরকে বলিল, “শোন, মেয়ে- 
গ্ুলের কল্পনা তোমার যর্দি ভালে না লাগে তে! ছেড়ে দেওয়! যাক।” 

হাপিমুখে দিবাকর বলিল, “কেন বলে। দেখি? নানান কমিটি ছেড়ে 
দেবে। বলছিলাম বলে অভিমান হয়েছে ?” 

যুথিকা বপিল, “না, অভিমান কেন! তোমার ভালো না লাগলে আমারও 
ভালে। লাগবে ন1।7 

ছুই আঙলে যুথিকার নাঁসিকাগ্র ঈষৎ নাড়িয়। দিয়া প্রগাঢ় ভাবে তাহার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! দিবাকর বলিল, “সত্যি ?” 

“সত্যি ।” 

দিবাকর হাসিয়া বলিল, “বশ তো, ছাঁড়তে টি ইকিহয়? তোমর! 
তো। কমপি হয়ে আমাকে ধরে রাখতে পাঁর। কিন্কু একট! কথা বপি। নুর্খ হ্বামীকে 
স্থল কমিটির ডিরেক্টর করে কী লাভ হবে তোমাদের? মাটির পুতুলকে রাংহ! 
দিয়ে মুড়লেই কি দেবতা হয় 1” 

ভ্রকুঞিত করিয়া যুখিকা বপিল, “আবার এ সব কথ ? 

*বযন্তভাব দিবাকর বলিল, “না না অপরাধ হয়েছে। মুখম্বামী নয়, খুব. 


রচনা-স্মগ্র 


৬৪ 


বিদ্বান স্বামী । এখন চল, শোবার আগে একটু পি্ধু-রাগিণী বাত যাঁক।” 

যুথিকা বলিল, “আর একটা রুথা আছে।” 

্রনুপ্ষিত করিয়] দ্বাকর বপ্পিল, “আবার কী কথা? তোমার কথ! আহে 
শুনলেই আমার ভয় করে।” 

যথিকা হাপিয়া বলিল, “ভয়ের কথা একবারই বলেছিলাম। এ কথায় কোনও 
ভয় নেই।” 

“কী কথ। তা হলে বল? 

“আমাদের স্কুল কমিটিতে স্ুনীথবাবুকে ঢুকিয়ো না ॥ 

সবিস্মহয় দ্বাকর বশিল, “আচ্ছা! এর মাঁনে কী বলে। দেখি? এ বিষয়ে 
তোমাদের দুজনের এত আপত্তি কেন? হুনীথদাদার মতো! পগ্তিত লোককে 
পাওয়া তে! মহ! সৌভাগ্যের কথা" | 

যুধিকা বলিল, “গামাদের সামান্ত মেয়ে স্থুলের পক্ষে খুব বেশি পণ্ডিত 
লোকের কাছে হাপিয়ে উঠতে হবে ।” 

যৃথিকার কথ! শুনিয়া হে! হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া দিবাকর বলিল, “যত-সব 
বাজে কথ! বললেই আমি বিশ্বাস করব কি না! আমার মতো লোক তোমার কাছে 
মিব্যি সহজেই নিশ্বেস ফেলে কাটাচ্ছে, আর তুমি অত ভালে করে এম. এ. পাস 
করে ুনীথনাঁর কাছে ইাপিয়ে উঠবে ? 

যুথিকার মুখে শাস্ত আননের সুমিষ্ট হান্ত ফুটিয়া উঠিল ) বলিল, “পৰ সমপিয়। 
প্রাণমন দিয়া নিশ্চয় হয়েছি দাসী, আর তুমি আমার কাছে সহজে নিশ্বাস ফেলবে 
না? আমাদের কথার সঙ্গে হথনীথবাবুর কথার টা তুলনা হয়?” 

বিশ্বয় বিস্ফারিত চক্ষে দিবাকর বলিল, “আরে খেয়াল করি নি এতক্ষণ ! 
তখন থেকে তুমি স্থুশীথদাকে অনায়াসে “হুনীথবাবু' “স্থুনীথবাবু বলে চলেছ? 
আমার চেয়ে পাচবছরের বড় - স্থুনীথনা |” 

“আচ্ছা আচ্ছা সথনীথদাদাই।” বপিয়া হাপি মুখে যৃথিকা মেতার ও এসরাজ 
"আনিতে উঠিয়া গেল। 


পনের | 

পরদিন প্রত্যুষে শধ্যাত্যাগ করিয়া নিশাকরের শয়ন কক্ষের সম্মুখে উপস্থিত 
হুইয়া যুখিকা দেখিল, ইতিপৃবেই নিশাকর নিদ্রাভঙ্গের পর নামিয়া গিয়াছে । 
সকালে উঠিয়া প্রথমেই ফুলবাগানে প্রবেশ করার অভ্যাস নিশাকরের, এ কথা 
তাহার জানা ছিল। বাগানের এক শিভৃত অঞ্চল হইতে সে তাহাকে খুঁজিয়! 
বাহির করিল। কয়েকটি পুরাতন গোলাপগাছের অনাবশ্তক ডাল কীচি দ্য়ি। 
নিশাকর কাটিতেছিল। নিঃশ.ব তার পিছন দিকে উপস্থিত হইয়! যুখিকা বলিল, 
“স্থুপ্রভাত ভাই লক্ষণ !” 

কাচি হাতে উঠিয়া ঈাড়াইয়া স্মিতমুখে নিশাকর বলিল, স্থপ্রভাত। কিন্ত 
তাই বলে তোমাকে সীত| বলে সম্বোধন করলাম ন! বউদ্দিদি।” 

সহাস্তমখে যূথিকা বলিল, “সীতা! অন্বোধনের আমি যোগ্য তা অবশ্য বলছ 
নে? কিন্তু কেন করলেটনা, সে কথাও জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।” 

নিশাকর বলিল, “কারণ আমি ইচ্ছে করি নে ষে, সীতার মতো তুমি 
দুর্বলচরিত্র হও। ত ছাঁড়া, আমার বিশ্বাস, সীতার চেয়ে তোমার চরিত্রবল 
অনেক বেশি। ক্বৃতরাঁং সীত। বলে সন্বোধন করলে একক দিয়ে তোমাকে 
খাটো করাই হয়।” 

বিস্মিত কণ্ঠে যৃথিকা বলিল, “লীতাকে তুমি দুর্বলচরিত্র বলছ ঠাকুরপো ! 

নিশাকর বলিল, “বলব না? নিজেকে সম্পূর্ণ নিফনুষ জেনেও স্বামীর অন্থায় 
আবদারে যিনি নিজের নিফলুষতার পরীক্ষা! দিতে রাজী হয়েছিলেন, তিনি হুর্বল 
চরিত্র নন তো! কী ?” 

ঈবৎ উচ্ছ্বাসের সহিত যৃখিক! বলিল, “নানা ঠাকুরপো, একে তুমি হূর্বলচরিত্র 
বলছ কী করে? আমার তো সীতা চরিত্রের এই দিকটাই খুব চমৎকার লাগে। 
নিজের স্বাধীন মত ম্বাধীন অত! নিয়ে শ্বামীর সঙ্গে বিবাদ করতে সামান্য 
স্্রীলোকেও পারে । কিন্তু স্বামীর ইচ্ছার মধ্যে নিজের সত্তাকে ডুবিয়ে দেবার জন্তে 
'রকার চরিত্রের বল আর অবিচল ভালোবাস11” 

কুঞ্চিত চক্ষে যৃিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিশাকর বলিল, “আর অচপল 
ভক্তি নয়?” 

দিবাকরের গত রাত্রের সদয় ব্যবহারের শ্বতিতে মনটা তখনও কৃতজ্ঞ হুইয়। 
ছিল, সহান্তমুখে যুধিক। বলিল, “হ্যা অচপল ভক্তিও।” 

বিন্মিত কঠে নিশাকর বলিল, “কী আশ্চধ বউদদিদি ! তুমি ন|! একজন উচ্চ- 
শিক্ষিতা আধুনিক মেয়ে? পতিভক্তির এই সেকেলে পুরোনো ভঙ্গিকে এমন 
'অসস্কোচে প্রশংসা করতে তুমি একটুও কু! বোধ করছ ন:?” 

তেমনি স্মিত মৃখে যৃথিকা বলিল, ডি তো আধুনিক মেয়ে নই ঠাকুরপো, 

রে ২)+-৫ 
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আমি আল্টা আধুনিক মেয়ে! তাই যে কথা আধুনিক মেয়েরা, প্রকাশ করতে 
কুষ্ঠা বোধ করে আমি তা অকুষ্টিত ভাবে প্রকাশ করি।” 

ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান করিয়! নিশাকর বলিল, “ন! না বউদ্দি, তুমি আমাকে 
বেশ একটু ভাবিয়ে তুললে। খুব বেশি পৌরাণিক হুলে কিন্ত তোমার চলবে 
না। তোমার এ রামচন্দ্র পতিটির মধ্যে ত্রেতা1 যুগের রামচন্দরের অনেক 
কিছু দৃঢ়ত! আর দুর্বলতা আছে। এ বথা নিশ্চয়ই জেনে ও-ভদ্রলোকের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে তোমাঁকে ফাইট্‌ দিতেই হবে, আর জয়ী হতেও হবে |” 

যৃথিকার মূখে কৌতুকের মৃছু হান্ত ফুটিয়৷ উঠিল, “কাল রাত্রেই তো ফাইট 
দিয়েছি?” 

উল্লপিত হইয়! নিশাকর বলিল, “সাধু ! কিন্ত স্কুলের বিষয়েই ফাইট্‌ তে1?” 

“তা নইলে আর কোন্‌ বিষণ?” 

আগ্রহসহুকারে নিশাকর বলিল, “বল বল, সমস্ত কথা খুলে বল 1” 

যুধিক1 বলিল, “অনেকক্ষণ তোমাকে দাড় করিয়ে রেখেছি, কাজ শেষ কর। 
চা খাওয়ার পর বলব অথন।” 

নিশ]কর বলিল, “সে ধৈর্য থাকলে এতদিন অনেক কিছু করতে পারতাম । 
চল, এ বেঞ্চে বসে সব কথা শুনি ।” 

উভয়ে গিয়া বেঞ্চে উপবেশন করিল। 

সেতার ও এসরাজের একতানবাদনের পরও গত রাত্রে দিবাকর এবং 
যৃথিকার মধ্যে গ্কুল-পরিচালনা জধ্দ্ধে কিছু আলোচন! হুইয়াছিল। যৃক! 
সংক্ষেপে দমে সকল কথা নিশাকরকে শ্তনাইল। 

খুশি হুইয়! নিশীকর বলিল, “সাধে কি আমি সেদিন তোমাকে ট্রীম্‌ল্ধ 
আর দাদাকে গাধা বোট বলেছিলাম । তুমি তো! একেবারে চটেই,লাল 1” 

সহান্য মুখে যুথিক! বলিল, “চটি নি ঠাকুরপো, আপত্তি করেছিলাম । কারণ, 
আমি তে। জানি, তোমার ট্টাম-লঞ্চ কতবার তোমার দাদার আগে আগে চলে 
আর কতবার পিছনে পিছনে যায় ।” 

নিশাঁকর বপিল, “কিন্ত আমি চাই যে ট্ীম-লঞ্চ কখনও দাদার পিছনে শিছনে 
নাযায়। হয় আগে আগে চলে, নয় পাশে পাশে। হে আধপুত্র, আপনার 
মত ছাড়া দাদীর আর দ্বিতীয় মত নেই-_একথা আর আধুনিক স্ত্রীর মুখে চলে 
না। “তোমার গরবে গরণিণী”র যুগ গত হয়েছে ।” 

যৃথিকা বলিল, “আচ্ছা, আন্ক আগে উমিলা এ সংসারে, তারপর তার 
কানের মধ্যে এই মন্ত্রগুলে! ঢুকিয়ে দেবো । তখন চলে! তাকে ট্রীম-লঞ্চ করে 
তার পিছনে পিছনে গাধা-বোট হয়ে ।” বলিয়া! হাসিয়া উঠিল। 

শ্মিতমূখে দিশাকর বলিল, “্টাম-লঞ্চের যোগ্যতা নিয়ে ধদি উ্রিল। কখনও 
আসে, ত। হলে তার পিছনে পিছনে চলার সৌভাগ্যকে .তোমার আজকের 
আশীর্বাদের সফল বলে মনে করব। কিন্তু শোন বউগি; দাদার মতিগতি যখন, 


বিছ্ধী ভাষা ও ৬৭ 


ফিরেছে, তখন ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলে স্কুল প্রতিষ্ঠা শেষ করে তারপর শ্রিংশ্বাস 
ফেলা 1” 


বেঞ্চ হইতে:উঠিয়। দাড়াইয়! যৃধিকা বলিল; “এ বিষ:য় তোমার সঙ্গে আমি 
একমত ।” 


ষোল 


সেই দিনই ট্বকালে কুলপুরোহিত বাণীক তর্কতীর্থের তলব পড়িল 
উদ্বেধনের শুভদন স্থির করিবার জন্য । পাজি দেখিয়া নানাপ্রকার বিচার 
বিবেচনা! করিয়! বাণীকণ্ঠ স্থির করিলেন, ১১ই পৌধ--২৮শে ডিসেম্বর | 

পরদিন লকালবেল! দিবাকর নিশাকর এবং যৃখিকা অফিস-ঘরে মিলিত হইয়! 
যথাবিধি শাসন-সংসদ অর্থাৎ গভশিং বডি গঠিত করিল। সংসদের অধিনায়ক 
অর্থাৎ ডিরেক্টর হইল দিবাকর, যুখধকা হুইপ সেক্রেটারি অর্থাৎ সম্পা'দকা এবং 
শিশাঁকর হইল সহযোগী সম্পাৰক অর্থাৎ জয়েন্ট সেক্রেটারি । 

অল্প সময়-_মাস আড়াইয়ের মাত্র ছুই চার দিন বেশি; ইহাঁরই মধ্যে সকল 
বাবস্থ! শেব করিতে হইবে । স্থির হইল, উপস্থিত বিদ্যালয়ের স্বতন্ত্র গৃহ নিমিত ন। 
করিয়া জমিদার-তবন হইতে অল্প পূর্বে একই প্রাঙ্গণের মধ্যে একটা যে একতলা 
পাঁক৷ বাড়ি আছে, প্রয়োজনমতো! পরিবর্তন এবং পরিবর্ধন সাধিত করিয়। 
আপাতত তাহাতেই কাজ চালাইতে হুইবে। রাজগাহী হইতে পুরাতন 
কন্ট্রাক্টর ও হেড মিস্ত্ি আসিয়। কাজ বুঝিয়া ইট বালি চুন প্রভৃতি মাল মসলার 
হিনাব করিয়া! দিয়! গেল। কলিকাঁতার এক পরিচিত বড় কাঠের কারখানায় 
স্কুলের প্রয়োজনীয় যাবতীয় আসবাবপত্র ও পাঁচখানা পালকি ফরমাস দেওয়া 
হইল। পাঠ্য পুস্তক ও পঠনস্চী প্রস্তুত হওয়ার পণ কলিকাত। হইতে এক 
বিখ্যাত পুস্তকালয়ের কর্মচারী আসিয়া বাংলা সংস্কৃত ও ইংরেজী মিলাইয়া প্রায় 
দুই হাজার টাকার মুল্যের পুস্তকের অর্ডার লইয়! গেল। কয়েকটা প্রসিদ্ধ 

ংবাদপত্রে স্কুলের প্রধান এবং অপরাপর শিক্ষম্বিত্রীর জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়। 

হইল। চতুর্দিকে নানাবিধ কর্মপরতার আলোড়ন জাগিয়। উঠিল । 


গ্রামের কয়েকজন মহিলাকে লইয়! একট! কাধ-নির্বাহক সমিতি গঠিত করিয়া 
যূকা প্রচারকার্য আরম্ভ করিয়া দিল। সে স্বয়ং পালকি চড়িয়। মনসাগাছার ঘরে 
রে ঘুরিয়া আসিল, এবং নিকটবর্তী গ্রামসমূহে কাখ-নির্বাহক সমিতির অপর 
সাশ্তদিগকে পঠাইতে লাগিল। ফলে বালিকার! উৎফুল্প হইল, জননীর! সস্ধ্ 


হইল, বৃদ্ধার! পরিহাস করিল, এবং অভিভাবকেরা ব্যয়বৃদ্ধির কথা স্মরণ করিয়! 
চিন্তিত হইল। 


৬০ পচন! সমগ্র 


ছুটির শেষে কলিকাতায় ফিরিবার দিন নিশাকর বলিল, "খুব খুশি হয়ে 
চললাম বউদ্দি, চমৎকার কাজ এগোচ্ছে । ২৪শে ডিসেম্বর ফিরে এসেও যদ্দি এই 
রকম খুশি হই, ত| হলে চাই-কি, সেক্রেটারির পদ থেকে তোমাকে বরখাস্ত করে 
জয়েপ্ট ডিরেক্টারের পদে বসিয়ে দিতেও পারি।” 

নিশাকরের কথ। শুনিয়া যুধিক! হাসিতে লাগিল । 

দিবাকর বলিল, “তবু ভালো, জয়েন্ট ডিরেক্টারের পদে! তা নইলে যুথিকাকে 
ডিরেক্টারের পর্দে বসিয়ে আমাকে ডিগ্রেড করে ফ্লেক্রেটারির পদে বসালেই 
গিয়েছিলুম আর কি! পাথরের ঠাকুর হয়ে তবু এক রকম চলে যাচ্ছে । পুরুত 
ঠাকুর হলে আর রক্ষে ছিল ন!!” 

নিশাঁকর বলিল, “এ কথ! আমি স্বীকার করি নে দাদ । ডিরেক্টরের ক'জ 
তুমি যে রকম চালাচ্ছ তাতে তোমাকে--” 

নিশাকরের কথ! শেষ করিবার অবসর না! দিয়! সহান্ত মুখে দিবাকর বলিল, 
“তাতে আমাকে শ্রীযুক্ত তথাস্ত বলাও চলে। য! কিছু তোর! দুজনেই তে। 
করিস, আমি শুধু করি তথাত্--এই বই তে! নম্ম।” 

যৃথিক! বলিল, “কিন্তু আমাদের সঙ্গে মতের অমিল ন! হলে তান করা ছাড় 
আর উপায় কী আছে বল?” 

দিবাকর বলিল, “তোমাদের সঙ্গে মতের মিল না করেও তো! উপায় নেই) 
না করলেই যে ভূল করব! কিন্তুসে কথা যাক।” নিশাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “কলকাতা গিয়ে সভাপতি স্থির করে ফেলবি, নিশা । নামজাদা 
লোক সভাপতি হলে সকলের উৎসাহ বাড়বে ।” 

যোগ্যত। অনুসারে ত্রমিক সংখ্য! দিয়। কয়েকজন সস্তাবিত সভাপতির নামের 
তালিক কর! হইয়াছিল । নিশাকব বলিল, “বাংল দেশের একজন শ্রেট লোককে 
সভাপতি করব, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো । আমাদের লিন্টের, এক দুই 'তি*নর 
নিচে যাব না।” 

“নুনীথদার সাহায্য নিল্‌।” 

“নিশ্চয় নোব।” র 

কিন্তু স্থনীথনাথের সাহ্াষ্য লইয়াও এক ছুই তিনের মধ্যে তো দুরের কথা, 
লিস্টের কোনও সভাপতিই স্থির কর! গেল না। নভেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে 
নিশাকর লিখিল, “বড়দিনের সময়ে কলকাতায় আর কলকাতার বাইরে এত 
সভাসমিতি যে, পছন্দমত কোঁনও সভাপতিই পাওয়া গেল না। য! ছু-একজন 
পাওয়া যেতে পারে তাদের চেয়ে স্থনীথদাদা ভালো” 

যুধিকাকে নিশাকরের চিঠি দেখাইয়! দিবাকর বলিল, “কিন্ত স্থনীথদাদ। যত 
উপযুক্তই হে'ক তবু গেঁয়ো! যোগী, লোকে যথেষ্ট উৎসাহ পাবে না। তা! হলে কি 
ঈপ্টার পরধস্ত পেছিয়ে দেওয়া ঘাবে ?" 

মাথা নাড়িয় যুখি কা বলিল, “ন| না, অত পেছিয়ে দিলে লোকে আরও বেশি 


বিদুষী ভা! ৬৯ 


উৎসাহ হারাবে। তুমি রাজসাহী গিয়ে দেখে শুন একজন সভাপতি স্থির করে 
এ:সা। কলকাতার প্রত্যাশায় এখানকার স্থানীয় লোককে এত উপেক্ষা করবার 
কোনও দরকার নেই।” 

শেষ পযন্ত সেই পরামর্শ ই স্থির হুইল। পরদিনই রাজসাহী রওন! হইয়? 
দিন তিনেকের মধ্যে সভাপতি স্থির করিয়া দ্রিবাকর প্রসন্লচিত্ে মনসাগাছায় 
ফিরিয়। আসিল। 

দিবাকরের মুখে সভাপতির নাম শুনিয়া সকৌতুকে যুখিকা বলিল, “সি. 
ফরেস্টার? ফরেস্টার কে?” 

দিবাকর বলিল, “রাজসাহীর নতুন কালেক্টার। বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সাঁধনের 
মতলবে ফরেন্টারকে খুশি রাখবার জন্যে আমাদের স্টেটের সিনিয়র উকিল 
ভবতোষ মিত্র ফরস্টারের দ্বিকেই বৌঁক দিলেন। কিন্তু তা হোক, দিব্যি 
ভদ্রলোক ফরেস্টার, আর সত্যিকার পণ্ডিত মানুষ । কেমত্রিজের এম. এ._ স্ত্রী 
শিক্ষা! বিষয়ে খুব উৎসাহী । কেন, তোমার ভালে! লাগছে ন! যৃধিক! 1” 

যুথিক! বলিল, “লাগবে না কেন, ভালোই লাগছে । তবে ইংরেজ সভাপতি, 
সভার অধিকাংশ কাজ ইংরেজীতে করতে হবে, এই য1।” 

দিবাকর বলিল, “তাতে আর ক্ষতি কী? আমাদের পক্ষে তবতোষবাবু 
থাকবেন, স্থনীথদা থাকবে, তুমি আছ,-_কাজের কোন অস্কবিধা হবে না। 
ক্ষুলর দ্বারোদঘাটন করবেন মিসেস ফরেন্টার। যেমন দেখতে সুন্দরী, তেমনই 
অমায়িক মান্ুষু। গভবতোষবাবুর মুখে তোমার কথা শুনে আমাকে কত 
কন্গ্রাচুলেট, করলেন। সত্যি যুখিকা তুমি যে আমার জীবনের মধ্যে কতথানি 
গৌরব এনেছ তা সব সময়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারি নে।” বলিয়া! পরম পরিতোষের 
সহিত দিবাকর যুখিকার স্কদ্ধে তাহার দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিল। 

ইতস্তত চাহিয়া দেখিয়া ধীরে বীরে স্বামীর হস্ত নামাইয়! দিয়া যুখিক। ন্মিতমুখে 
বলিল, “যধন বুঝতে পার না, তখনই ঠিক বোঝ । একাস্তই যদি কোন গৌরব 
এন থাকি তো অগৌরবের গ্রিনিসকে শ্বীকার করে নেবার গৌরবই এনেছি। 
কিন্তু সে সব কথ! এখন থাক, ভোলা তোমার চা আর খাবারের উ্যুগ করছে, 
গোসলখান। থেকে মুখ-হাত পা ধুয়ে এস; 

সাদরে যৃথিকার নাপিকাগ্র ঈষৎ নাড়িয়া দিয়া হাসিমুখে দিবাকর প্রস্থান 
করিল। 


সতের 


নানাপ্রকার কাজকর্ম ও উদ্যোগ আম্মাঁজনের মধ্য দিয়! দেখিতে দেখিতে 
উদ্বোধনের দিন আসিয়! পড়িল। 

২৪শে ডিসেম্বর রাত্রে কলিকাঁত৷ হইতে মনসাঁগাছায় পৌছিয়া নিশাঁকর 
পরদিন সকালে দিবাকরের সহিত চতুদিকের বিধি-বাযবস্থা! পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে 
খুশি হইয়! উঠিল। স্থবৃহৎ অট্রালিক! পরপূর্ণ সংস্কারের দ্বারা নৃতন হইয়া 
উঠিয়াছে 1 পূর্বোক্ত একতল! গৃহটিকে ছাটিয়া-কাটিয়! কমাইয়া বাড়াইয়! এমন 
করা হইয়াছে যে, দৌঁধিয়া চিনিবার উপায় নাই। তাহার শর্ষদেশের মধ্যস্থলে 
নবনিগিত ক্ষেত্রের উপর মসলার বলিষঠ অক্ষ:র খচিত- যোগমায়।-বালিক!- 
বিচ্যালয়। তরে ঘরে চেয়ার টেবিল, বেঞ্চ, ভেস্ব, ব্রলাকবোর্ড। প্রধান শিক্ষয়িত্রীর 
ঘরে তিনটি বৃহৎ আলমারি ভরিয়! পুস্তকাবলী। বিগ্যালয়-গৃ:হর দক্ষিণ-পূর্ব দিকে 
উদ্বোধন-সভার বৃহৎ মণ্ডপ নিমিত হইয়াছে । তাহার প্রবেশ-পথ হইতে জমিদার 
গৃহের প্রধান গেট পধস্ত সথরকি বিছানে! নৃতন পথ প্রস্তুত হইয়াছে । সেই লৌহ- 
গেটকে সম্পূর্ণপে আবৃত করিয়! উঠিতেছে হ্বৃহৎ তোরণ, তাহার মধ্যে রোশন 
চৌকির মঞ্চ। 

মনসাঁগাছার জমিদারের বড় বড় ক্রিয়া-কর্ষে কলিকাতা! হইতে যে ডেকোরেটারর! 

চিরকাল আসিয়া! কাজ করে, তাহারাই মণ্ডপ তোরণ প্রভৃতি নির্মাণের এবং 
সাজাইবার ঠিকা লইয়াছে। উৎসব উগলক্ষে বিশেষভাবে আমন্ত্রিত হইয়। 
কলিকাতা রাঁজসাহী, দিনাজপুর এবং অন্যান স্থান হইতে যে-সকল মান্য অতিথি 
'আঁসিবেন তাহাদের পরিচর্ধ! এবং পানাহারের ভারও ইহাদের উপর। 


ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইতে দেখা ইতে এক সময় দিবাকর বলিল, “এই মাস ছুই- 
আড়াই তোর বউদি অমাচুষিক পরিশ্রম করেছে। রাত্রে ঘুম নেই, দিনে 
বিশ্রাম নেই; স্কুলের কাজ নিয়ে একেবারে তন্ময়। এ ছাড়া যেন আর কোনও 
জিনিসেরই আকাক্ফা নেই। পরীক্ষা করে দেখেছি, অলঙ্কার চায় লা, কাপড় 
চোপড় চায় না, শৌধিন জিনিসপত্র চায় না; কিন্তু যখনই স্কুলের বিষয়ে কোণ 
কিছু বলেছি, নিঃশবে শুধু হেসেছে। তাই, কোনরকমে মনের সাঁধটা জানতে 
পারলেই সেট! ভালোকরে মেটাতে গিয়ে খরচ পঞ্র একটু বেশি হয়ে গিয়েছে।' 


মনে মনে যৎপরোনান্তি সন্তষ্ট হইয়। নিশাকর বলিল, “বেশ করেছ দাদা 
যে ফুলে যে দেবত! থুশি হন সেই ফুল দিয়ে সেই দেবতাকে পুজে। করতে হয়। 
দেখ না, দুর্গাপুজোর অসময়ে পন্মফুলের জন্ত পিসিমা কী রকম ব্যস্ত হন! 
দিবাকর বলিল, “ত1 সতা, লেখাপড়াটা ভালে! করে করেছে বলে লেখাপড়। 
ছাড়া আর বড় কিছু বোঝে না। গ্রন্থকীট বলে এক র্কম জীবের কথা! এতরিন 


বিদুষী ভার্ধা ১ 


শুনেই এসেছিলাম, এবার স্বচক্ষে দেখলাম । কলকাত থেকে বইয়ের এক-একটা 
পাসেল আসে, আর ছুই তিন ধরে €তোর বউদিগির কোনও জ্ঞান 
থাকে না! তখন অগত্যা আমি বন্দুক-টন্দুক বার করে সাফ করতে বসি। 
যৃথিকা--উ, যুখিক1- জা, যুথিকা-_বলো৷ করে আর কীহাতক চালানে! 
যায় বল্‌?” বলিয়। হাসিতে লাগিল। 

সবিম্ময়ে নিশাঁকর বলিল, “সে কি দাদা? যৃথিকাঁ-উ, যুখিক_ত্যা, 
বৃধিকা--বলো আবার কী?” 

দিবাকর বলিল, “সে আর বলিস কেন। একদিন একট। পাঁসেল খোল। 
হয়েছে । ঘণ্টাখানেক পরে কী. একটা কথা বলতে এসে দেখি, একট। যোট! 
বাঁধানো বই কোলের উপর খুলে তোঁর বউদিদি তন্ময় হয়ে পড়ছে। পাশে 
দীড়িয়ে ভাকলাম-_যুখিকা”, উত্তর দিলে-_-উ”,--কিস্তু এ পধস্তই আর 
কোনও কথ! নেই। আবার ভ!কলাম, 'যৃথিকা, এবার উত্তর দিলে আর্টা-কিন্ত 
এবারেও এ একটি মাত্র অক্ষর, ঘাড় নিচু করে পড়তে লাগল। তখন বেশ-একটু 
জোরে ডাক দিলাম-_যুথিক1।' এবার একটু অপ্রতিভ হয়ে লে?” বলে মুখ 
তুলে আমার দিকে চাইলে বটে, কিন্তু বেশ বুঝতে পারলাম, মুখ আমার দিকে 
থাকলেও মন তখনও বাইরের দিকেই আছে। এখন এ রকম অবস্থায় বন্দুক 
খুলে সাফ করতে বসা ছাড়া আর কী করাযায় বল?” বলিয়া দিবাকর 
হাসিতে লাগিল। 

শ্মিতমুখে নিশাকর বলিল, “ত1 সত্যি ।” 

কথা কহিতে কহিতে উভয়ে পুনরায় বিদ্যালয়ের সোপানের নিকট আসিয়। 
সপড়িয়াছিল।* দিবাকর বলিল, “এতক্ষণে তোঁর বউদ্িদি নিশ্যয় এসে বইয়ের 
ক্যাটালগ করার কাজে লেগেছে ।” | 

নিশাকর বলিল, “চলে! না দাদা, পা টিপে টিপে গিয়ে দেখা যাক কোন্‌ কাজে 
বউদ্দিদি আপাতত বাস্ত আছেন,-ক্যাটালগ করার কাজে, না, বই পড়ার 
কাজে !? 

"সম্তপপণে প্রধান! শিক্ষযিত্রীর কক্ষে পদার্পণ করিয়! উভয়েই উচ্চরবে হাসিয়া 
উঠিল। বই হইতে মুখ তুলিয়া চেয়ার হইতেই উঠিয়া দাড়াইয়া সহান্ত মূখে 
বৃথিক! বলিল, “কী ব্যাপার! এত হাসি কিসের ঠাকুরপো11” 

নিশাকর হাসিতে হাসিতে বলিল, যুথিকাঁ_-উ', যুখিকা_আা, যুখিকাঁ_ 
বলো'র চাক্ষুষ প্রমাপ পেয়ে ।” 

নিশাকরের কথ! শুনিয়া আরক্ত-ম্মিতমুখে দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! 
যুথিকা বলিল, “বেশ ! এর মধ্যে সে কথাও হয়ে গেছে?” 

কোন. কথ! না বলিয়া দিবাকর হাসিতে লাগিল। 

নশিশাকর বলিল, “শুধু সে কথাও নয়, এমন অনেক কথাই হয়েছে। তোমার 


কীতির মধ্যে দাঁড়িয়ে তোমার কথ! বাণ দেবার উপায় আঁছে বউদ্দি? 


ণৎ রচনণ'-সমগ্ 


প্রতিবাদের স্থরে যৃথিকা বলিল না ন! ঠাকুরপো* এরই মধ্যে অত বড় বড় 
কথ। বলে ভয় দেখিয়ো না। কিন্তু সৌতাগ্যক্রমে শেষ পর্যন্ত যদি কাঁতিই ছড়ায়, 
ত৷ হ'লে সে কীর্তি তোমাদের ছু ভাইয়েরই হবে। আমি তো৷ একজন সামান্ত, 
কর্মী মাত্র 1” ্‌ 

নিশাকর বলিল, “কিন্ত এ সামান্য কমর মুখের দিকে তাকিয়েই তো! দু-ভাই 
য1 কিছু প্রেরণ! পেয়েছি।” বলিয়! হাসিতে লাগিল । 

নিশাকরের কথা শুনিয়া যুখিকার সহসা মনে পড়িয়া গেল, স্থনীথনাথের, 
অভিভাষণের একট! অংশ, যেখানে স্থনীথ তাহার বিবয়ে ঠিক এই কথা না 
লিখিলেও, এই ধরনের কথাই লিখিয়াছিল! দিবাঁকরদের অনুরোধে অভ্যরনা- 
পক্ষের সভাপতি হইয়া স্থণীথ তাহার অভিভাষণ লিখিয়া দিবাকর ও যুখিকার 
দেখিবার জন্য মনসাগাছায় প্র পাঠাইয়াছিল। অভিভাষণে তাহার প্রতি প্রযুক্ত 
প্রশস্তির অংশটুকু লাল পেন্সিল দ্বার। চিহ্নিত করিয়! যাহাতে হ্বুনীথ উক্ত অংশ 
পরিবর্জন করে, সেজন্য বিশেষভাবে অন্:রাঁধপূর্বক যৃদ্ধকা নিশাকরকে পত্র 
লিখিয়াছিল। 

ব্যস্ত হইয়া যৃষিকা বলিল,“শোন ঠাকুরপো, প্রুফ যে জায়গাটা আমি লাল 
' পেন্সিল দিয়ে দাগ দিয়ে দিয়েছিলাম, সে জায়গাটা! সুনীথদাদ। 'বাঁদ দিয়েছেন 
তো ?% 

এক মুহুর্ত চিন্তা করিবার ভান করিয়া নিশাকর বলিল, “যতদুর মনে পড়ছে, 
তার একটি কথাও বাদ দেন নি) উপরস্, তোমার চিঠি পড়ে অতিশয় খুশি হয়ে 
আরও দু-চার লাইন যোগ করে ছিলেন। সেই জন্যেই বোধ হয় আযাড়েস ছাপাতে 
দেরি পড়ে গেল বলে আমার সঙ্গে আসতে পারলেন না।” * 

ব্যগ্রকণ্ঠে যুথিকা বলিল, “তুমি আমার সে চিঠি স্থনীথদাদাকে দেখিয়েছিলে ?” 

“অগর্বে। অমন চমৎকার একখান চিঠি দেখাবার সৌভাগ্য বাংল! দেশে 
কজন দেওরের ভাগ্যে ঘটে বল দেখি? আমি বাজি রেখে বলতে পারি, শতকরা 
পাচ জনেরও নয় |” : 

_ হতাশামিশ্রিত বিহ্বল কণ্ঠে যৃথিক! বলিল, “নাঃ, তোমরা দেখছি সেদি 

সভায় আমার মূখ দেখাবার পথ রাখবে না!” 

দিবাকর বলিল, “চল যৃথিকা, সেদিন সকালবেলা তোমাতে আমাতে কোথাও. 
পালিয়ে যাই,_-ছুজনেই নিজের নিজের মুখ লুকোবার উদ্দেন্তে।” বলিয়া 
উচ্গৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। 

বাহিরে চুড়ির ঠুন৫ন শব্দ শুনিয়া বারান্দায় উকি মারিয়! দেখিয়া আসিয়া 
শিশ!কর বলিল, “বউদ্দি, আনন্দ তোমাকে কিছু বলবে বলে মনে হচ্ছে ।” 

আনন্দ যৃথিকার খাস পরিচারিকা। 

যুথিক! বলিল, “বলবে না কিছু । ও এসেছে আলমারিতে বই ওয়ে রাখূবাক্ 
কাজ আমাকে সাহায্য করতে ।” 


€ 


বিদুধী ভার্যা | ৭ 


“বুঝছি | আমর! তা হ'লে এখন সরে পড়ি ?” 
ম্মিতমূখে ঘাড় নাড়িয়া যুথিক বলিল, "আচ্ছা ।” 
উচ্ছবাসের সহিত নিশাকর বলিল, “কী আশ্চর্য! একেবারে সরাসরি বলে 
দলে “আচ্ছা” ? ভদ্রতার খাতিরে আর পাচ মিনিটও সবুব সইল না? কী দারুণ 
কাজের লোক হয়েছ তুমি বউদ্দি !” 
সহান্তমুখে যৃথিকা বলিল, ণবউদ্দি নয, সেক্রেটারি । ১১ই পৌষ পরস্ত 
বউদ্দিদিকে দাবিয়ে রেখে এই রকম সংক্ষিপ্ত ভদ্রতা! করবে তোমাদের সেক্রেটারি । 
তারপর ১২ই পৌষ থেকে, যখন সেক্রেটারি পিছনে সরে দাড়াবে, তখন পাচ দিন 
সবুবও সই:ব !” 
“আচ্ছা, আপাতত তা হলে মাননীয়া সেক্রেটারি মহাশয়াকে নমস্কার |” 
বলিয়া শ্মিতমুখে নিশাকর দিবাকরের সহিত ঘর হইতে বাহির ভইয়! গেল । 


আঠার 

উত্সবের পূর্বদিন সময়ে স্বশীথনাথ কলিকাতা হইতে না 
পৌছিল। 

প্রথম অভ্যর্থনা তাহাকে দিল যুথিকা। নত হইয়া প্রণাম করিয়া সলজ্ঞ 
শ্মি ৯মুখে বলিল, “আসন দাদা আহ্‌ন। কিন্তু এত দেরি করে আসতে হয়?” 

শেয়া্থসি বহু বিস্ানি,” বলিয়া সহান্তমুখে সে কথার সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়া 
নিশাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া স্ুনীথ বলিল, “ইনি যে তোর বউদ্দিদি সে কথা" 
বোধ হয় জিজ্ঞাস! করবার দরকার নেই নিশ1 ?” 

নিশাকর বলিল, “ন! নিশ্চয়ই নেই। ইনিই বউদ্িছি।” 

“অত বেশি গুশংসা ক'রে ভয় দেখিয়েছিলি ভাই--চোখে দেখে সে ভয় 
কাটল।” 

সকৌতুকে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয়, স্থশীথদ ?» 
_. স্থুনীথ বলিল, “ডিস্তাপয়েপ্টমেপ্টের,-নৈরাশ্যের। কোনও কিছুর উচ্ছ্বসিত 
প্রশংস! শুনলেই ভয় হয়, সাক্ষাৎ পরিচয়ে হয়তো! নৈরাশ্টের আঘাত ভোগ করতে 
হবে। জানিস দিবা, আগ্রায় তাঁজমহল দেখেও প্রথমটা আমি সেই আঘাত 
অনুভব করেছিলাম, যদিও পরে ক্রমশ ত1 কেটে গিয়েছিল ।” 

স্থনীথের কথা শুনিয়া মনে মনে অতিশয় খুশি হইয়া! সহান্তমুখে নিশাকর 
বৃলিল, “বউদিদিকে দেখে কী মনে হলো! শুনি?” 

“কী মনে হলে! ?” যুখিকাঁর প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া এক মৃহূর্ত নীরবে. 
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অবস্থানের পর হ্থুনীথ বলিল, “মনে হলে! ঘেমন আধেয়, তেমনি, আধার তিক 
যেন গোলাপ ফুলের মধ্যে জু ই ফুলের গন্ধ ।” 

থিকা বলিল, “দোহাই দাদ, উচ্ছৃসিত প্রশংস! শ্তনলে শুধু আপনারই ভয় 
হয় না) আমারও হয়! নও থেকে মনসাগাছা! তিন ক্রোশ পথ আসতে কী 
রকম কষ্ট হয় তা সকলেরই জানা! আছে। সুতরাং এ সব বাঁজে কথা ছেড়ে 
একেবারে সোজ! গোসলখানায় গিয়ে ঢুকুন”_সেখানে আপনার জন্যে গরম জল, 
ধুতি, তোয়ালে, সাবান, মাজন--সব তৈরি আছে। আমি চললাম আপনাদের 
চ1 পানের ব্যবস্থা দেখতে । চ1 খেতে খেতে আবার কথাবার্তা হবে, কিন্ত 
দোহাই আপনার, দয়! করে তখন আর এ ধরনের বাজে কথা বলবেন ন11১ 

কিন্তু আধ ঘণ্ট!টাক পরে চায়ের আপরে স্থনীথনাথ কথায় কথায় এই ধরনের 
কথাই পুনরায় উত্থাপিত্ত করিল । দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “আমি 
তোকে গভীরভাবে অভিনন্দিত করছি, দিবা। একাধারে এই লক্ষ্মী সরস্বতীর 
সংযোগ কী করে লাভ করলি তখন থেকে তাই শুধু ভাবছি।” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “সৌভাগ্যের জোরে স্ুুনীথদণা--আর কোন ও 
রকমে নয়। ঠিক যেমন, দুর্ভাগ্যের জোরে যৃথিক! আমাকে লাভ করেছে। 
ফৌভাগ্য আর দুর্ভাগ্য-_-হুই খুব জোরালো! জিনিস ।” বলিয়া উচ্চস্বরে হাসিয়া 
উঠিল। 

জ্রকুঞ্চিত করিয়। স্থনীথ বলিল, “বাজে কথ! বলিস নে দিবা । যনে নেই, 
এবারকার চায়ের বৈঠকে বাজে কথা বলতে নিষেধ আছে।” তাহার পর 
যৃ্বিকার দিকে চাহিয়! বলিল, “একথ! নিশ্চয় স্বীকার করবেন যে যদ্দিও-ব! আমি 
যৎসামান্ত বাজে কথ! বলে থাকি, আপনার স্বামী তার তুলনায় অনেক বেশি 
বলেছেন। হ্ৃতরাং সাঁমলান আপনার স্বামীকে ।” 

যুখিকা কোনও কথা বলিবার পূর্বে বিন্ময়চকিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, 

“আপনার ম্বামী-_-কী বলছ সুনীথদ11” 

ততোধিক বিশ্মিত কণ্ঠে স্থুনীথ বলিল, “তবে কার স্বামী বলব?” 

সুূনীথের কথা শুণিয়! যুখিক! ও নিশাকর একযোগে হাসিয়া! উঠিল। 

দিবাকর বলিল, “আহা-হাঁ! সে কথ! নয়। “তোমার স্বামী” বলবে। 
আমাকে “তুই বলে সম্বোধন করে যুখিকাকে "আপনি, বললে মনে করব, তুমি 
একটা অঙ্ক কষেছ।” 

জ্রকুঞ্চিত করিয়। স্থনীথনাঁথ বলিল, “সর্বনাশ ! কিসের অঙ্ক রে? 

দিবাকর বলিল, “ব্রৈরাশিকের। ম্যাটিক ফেলের সম্বোধন যদি তুই” হয়, 
তা! হ'লে এম. এ. পাসের সম্বোধন কী হবে? উত্তর--আপনি'। এই অঙ্ক। 
ম্যাটিংকের অঙ্কে ফেল করতাম বলে মনে ক'রো! না-_এ অস্কেও ফেল করব ।* 

হুনীখনাখ বলিল, “নাঃ এ অঙস্কেও তুই ফেল করেছিন।” 

এবার কথ! কুল যৃথিকা। স্থুণীথনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
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“আমারও একটা অঙ্কের কথা বলবার আছে দাঁদা। গুঁকে তুই" বলে সঙ্গোধন 
করে আমাকে “আপনি বললে, আমিও মনে করব, আপনি একটা অঙ্ক 
কষেছেন |” 

গভীর কৌতুহলের রে স্থতীথ বলিল, “সত্যি নাকি? সে আবার কিসের 
অঙ্ক কষলাম শুন?” 

যৃধিক! বলিল, “এ ব্ররোশিকেরই। গভীর স্েহের সম্বোধন যদি তুই; হয়, 
তা হ'লে “আপনি কী রকম ন্মেহের সম্বোধন হবে ? উত্তর--“অল্প মেহের? | 
এইট অন্ক।% 

যুথিকার কথা শুনিয়া সথুনীথ দিবাকর এবং নিশাকর তিনজনেই উচ্চৈ:স্থরে 
হাসিয়া উঠিল। 

শ্িশাকর বলিপ, “নিভু অস্ক। একেবারে নিভু'ল।” 

স্থণীথ বলিল, “দেখা যাচ্ছে, শুধু ইংরেজী সাহিত্যেই নয়, যুক্ত তর্কের 
শান্্েও তোমার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি আছে। সুতরাং আর তোমাকে 'তুমি' 
বলবার পথ খুঁজে পাচ্ছি নে যৃথিক!।” 

শ্মিতমুখে যৃথিক! বলিল, “আরও আগেই সে পথ হারানো! উচিত ছিল।” 

চা পান করিতে করিতে এক সময়ে স্থুনীথ জিজ্ঞাসা করিল, “শিক্ষয়িস্রীছের, 
তোমাদের পছন্দ হয়েছে তো! যুখিক| 1” 

বৃধিকা বলিল, “আপনি বাছাই করে দিয়েছেন, পছন্দ হবে না৷ আবার? 
প্রধান শিক্ষয়িত্রীকে তো খুবই উপযুক্ত মনে হলো অন্য ছুটিও বেশ ভালে!।” 

সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপনের ফলে যেসকল আবেদন আসিয়াছিল, তন্মধ্য হইতে 

দেখিয়া শুশিয়! তিনজনকে হুনীথ মনোনীত করিয়াছিল। 

সুনীথ জিজ্ঞাস! করিল, “এখানে তোমরা ক'জন নিযুক্ত করলে ?” 


যৃথিকা বলিল, “তিনজন। ছুজন রাজসাহী থেকে, আর দিনাজপুর থেকে 
একজন। ছাত্রী তো! সবে চল্লিশটি ; উপস্থিত ছজন শিক্ষযিত্রীতেই চলে যাবে ।” 
বশিয়া হাগিতে লাগিল। 

স্থনীথ বলিল, “ছুশে! ছাত্রীর পক্ষেও ছ'জন শিক্ষয়িত্রী যথেষ্ট ।” 

কথায় কথায় চা-পানের স্থ প্রচুর পর্ব শেষ হইয়া আগিয়াছে। 


প্রসন্মমনে দিবাকর পিল, “কথ। আছে, চা খাওয়ার পর তোমার জন্মানে 
আজ একটু একতানবাদন হবে স্থণীথদ1। যুধিকা বাজাবে এসরাজ, আর আমি 
সেতার” 

“আর নিশ! কিছু বাজাবে না?” 

স্থদীথের কথায় একটা হাঁন্ধ্বনি উিত হইল। দিবাকর বলিল, “নিশার 
বাজাতে হলে একমাত্র খাতা-পেম্গিলই বাজাতে হয়; কারণ, তা ছাড়া তে! আর 
কোনও জিনিসের চর্চা ও করে শি।” 


ণ্৬ ৰ রচন1-সমগ্র 


স্মিতমুখে নিশাকর বলিল, “পরীক্ষার পর এ ছুর্নামের শেষ করব বউদিদির 
কাছে এসরাজ শিখে ।” 

নিশাকরের মুখে স্থনীথনাথ সংগীত বিষয়ে যুধিকার . পারদণি হার কথা 
শুনিঘ়াছিল। শিজে সংগীতজ্ঞ না হইলেও চিরদিন সে সংগীতের অনুরাগী শ্রোতা । 
গিবাকরের প্রস্তাবে অঠিশয় গ্রীত হইয়া! বপিল, “তোব! ছজনে আমাকে সেতার 
আর এসরাজ শোনাখধি--এর চেয়ে আনন্দ আর সম্মানের ব্যবস্থা, আমার পক্ষে 
আর কিছু হতে পারে ন! দিবা । কিন্ত তার আগে সামান্ত একটু কাঁজ 
সেরে শিই।” 

সকৌতুহলে দিবাঁকগ জিজ্ঞাস! করিল, “কী কাজ স্ুুতীথদ! ?” 

“এমন কিছু নয় ।-” বলিয়া স্থুণীথ কলিকাত। হইতে তাহার সহিত নন্দ 
নামে যে পরিচারক আপিয়াছিল, তাহার দ্বার! পুরু ব্রাউন কাগজে মোড় একট? 
লম্বা আকারের প্যাকেট আনাইল। তাহার পর ফিতা খুলিয়া কাগজ ছিড়িয় 
বাহির করিল একটা দৃশ্য মূল্যবান স্টীল-কেস, তাহার মধ্যস্থলে উজ্জ্বল পালিশ 
করা নিকেলের মোটা মোট! ইংরেজী অক্ষরে লেখা__ৃথ্থকা ব্যানাজি। 

সবিশ্ময়ে যৃথিক! বলিল, “এ কী ব্যাপার, দাদ! ?” 

স্থুণীথ বাঁলল, “অতি সামান্য ব্যাপার। এর মধ্যে কিছু ফল এনেছি 
তোমার জন্যে । কিন্তু আমার বাগানে যে ফল ফলে, সেই ফলই এনেছি। 
তোমার বাগানে যে ফল ফলে, সে ফল আনিনি। এ তোমার মিষ্টি লাগবে কি- 
না জানি নে।” 

শ্তনিয়। ফলের ম্বরূপ জীনিবার জন্যে যুিক হইতে নিশাকর পধন্ত কাহারও 
কৌতুহলের অবধি রহিল ন1। 

দিবাকর বলিল, “ও ফলে আমি যদি ভাগ বসাই, তা হলে আশার ও মিষ্ট 
লাগবে তো। স্থনীথদ1! ?" 

শ্মিতমুখে স্ুনীথ বলিল, “কী করে জানব ভাই? এক আধটা চেখে দে'খস 
তা হ'লেই বুঝতে পারবি ।” 

মানিব্যাগ হইতে রিংএ গাথা এক জোড়। চাঁবি বাহির করিয়া স্থনীথ 
বুথিকার হস্তে প্রদ্ান করিল। , 

চাবি লইয়! যুধিক! বলিল, “থুলব ?” 

সথনীথ বলিল, “নিশ্চয় খুলবে ।” . 

বাক্স খুলিয়া বাহির হইল ইংরেজী দর্শনশাস্ত্রের এক সেট বাছাই করা পুস্তক। 
যূল্যবান লাল মরক্কো! চামড়ায় প্রত্যেকটিই বাধানে! এবং প্রত্যেকটিতে স্বর্ণাক্ষরে 
যুখকার নাম মুদ্রিত । 

আনন্দোৎফুল্প মুখে একধান! বই হাতে লইয়া! ঘুরাইয়া কিরাইয়া দেখিতে 
দেখিতে যুখিক! বলিল, “কলই বটে! ঠিক যেন লাল টুকটুকে বিলিতী আপেল। 

পিবাকরের হাতেও একখান! বই ছিল, সে বগিল, “দেখ:ত বিলিতী আগেল 
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হলেও কাজে কিন্তু আমার পক্ষে কাবলী আখরোট। সাধ্য কি ষে দাত বসাই। 1” 
বলিয়! হাসিয়া উঠিল । ্‌ 

দিবাকরের প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিয় মৃদুত্বরে যুথিক! বলিল, “আমার 
পক্ষেও তাই।” তাহার পর স্ুুনীখের দিকে চাহিয়। বলিল, "গেট তো] খুলে দিলেন 
দাক্ষ, কিন্ত বাগানে পা দিতে ভয় পাচ্ছি।” 

বিস্মতকণ্ঠে স্থনীত জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের ভয় 1” 

যৃথিকা বলিল, “অনধিকার প্রবেশের |” 

মাথা! নাড়িয়া স্ুনীথ বলিল, “না! না, অনধিকার প্রবেশের তোমার কোনও 
ভয় নেই, যেখানে তুমি পদাপণ করবে, দেখবে সেখানেই তোষার অধিকার 
 প্রতিঠিত হয়েল্ছ।” 

শিশাকর বলিল, “কিন্ত দোহাই বউদ্দি, উপস্থিত দ্দিন ছুই যেন বেশি করে 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে যেয়ে! না। ও-বাগানে একবার তোমাকে হারালে 
কালকের কাজে সমূহ ক্ষতি হবে ।” 

স্ুনীথ বলিল, “সর্বনাশ! সে ভয় যখন আছে, তখন আপাতত আম 
বাগানের গেট বন্ধ করে দিই, শেষকালে নিশাকর না. বলে-_বাগানের ফল 
অতীব কুফল ।” বঙগিয়! যে কয়খানা বই হাতে হাতে অবস্থান করিতেছিল এবং 
টেবিলের উপর পড়িয়া! ছিল কেসের মধ্যে ভরিয়া! ফেলিয়! চাবি লাগাইয়া রিংট| 
যুথিকার হস্তে দিয়া বলিল, “এবার আরম্ভ কর তোমার একতানবাঁদন। কে 
সেতার আর কে এসরাজ ?” 

দিবাকরের আদেশে একজন পরিচারক সেতার ও এসরাজ নিকটে রাধিয়! 
গিয়াছিল। সেতারটা তুলিয় দিবাকর বলিল, “আজ আমি সেতার ।” 

যুখিকা এসরাজ তুলিয়৷ লইল। 

ন্বনীথ বলিল, "বেশ । কী রাগিণী বাজাবে 1?” 

দিবাকর বলিল, “কেদার। ।” 

“উত্তম 1 বলিয়! সুনীথ পার্খববতাঁ ফরাসে উঠিয়৷ গিয়! একটা তাকিয়] 
টানিয় জুৎ করিয়া বসিল।* 

পূর্ব হইতে সুর বাধাই ছিল') অল্-্বল্প মিলাইয়! লইয়া উভয়ে বাজাইতে 
আরম্ভ করিল। প্রথমে যুথিক! কিছুক্ষণ কেদারা রাগের আলাপ করিল; তাহার 
পর করিল. দিবাকর; তৎপরে পুনরায় যুখিকা) তৎপরে দিবাকর। এইরূপে 
কয়েকবার পর্যায়ক্রমে আলাপের পর অহসা এক সময়ে একটা! বিশেষ ইঙ্গিতে 
উভয়ের চক্ষু মুহূর্তের জন্ত মিলিত হইল এবং পর-মূহূর্তেই সমস্বরে আরস্ত হইয়! 
গেল কেদার। রাগের গৎ। 

মুচচিত্তে তনয় হুইয়! হ্থনীথ বাজন। শুনিতেছিল। দর্ধকাল ধরিয়া! বাজিয়। 
. স্বান্চ শেষ হইলে উচ্ছৃসিত কণ্ঠে প্রশংসা করিয়া! অবশেষে সে বলিল, “বেশি আর 
'কী বলব তাই, আশীর্বাদ করি তোমাদের দুজনের জীবনও যেন এই ছুটি বাজনার 


ণল রচলা-সমগ্র 


মতে! এমনই একন্ুরে এই রকম মাধূর্ষের সঙ্গে চিরদিন একজে বাজে |” 

প্রসন্নমুখে দিবাকর বলিল, “তোমার এ আশীর্বার্দের চেয়ে আর কোন 
আশীর্বাদই আমাদের পক্ষে বড় হতে পারে ন! হুনীথদা, কারণ এই ছুটি বাজনাই 
প্রথম কারণ হয়ে আমাদের দুজনের মিলন ঘটিয়েছিল। তা নইলে, দুজনের মধ্যে 
এতবড় একট! বাধা ছিল যে, সাধারণভাবে অগ্রসর হলে আমাদের দুজনের বিয়ে 
বোধ হয় কিছুতেই সম্ভব হতে। ন11 

যৃিকার চক্ষে মৃছ ভখ্সনায় কুঞ্চিত দৃষ্টি নিরীক্ষণ করিয়া দিবাকর হানিয়া 
বলিল, “এ কথায় রাগ করছ কেন যৃথিকা! ? এ কথা! তো! বাজে কথা নয় 1” 

উত্তর দিলে সুনীথনাথ ; বলিল, “না, এ কথাও বাজে। শিশার মুখে আমি 
সব শুনেছি। জানিল তে! কলম বাঁধতে হ'লে দুটো কলমের গাছে বাঁধা হয় 
না,_- কলমের গাছে আর আাটির গাছে বাধতে হয়। তোদের মিলনের ফলও কলম 
বাধার মতোই শুভ হবে।” 

পিবাকর বগিল, “তা হলে মনে রেখো যুখিকা, একজন মস্ত বড় পণ্ডিত 
মানুষের মতে তৃমি হচ্ছ কলমের গাছ, আর আমি হচ্ছি আটির।” বপিয়! হালিয়! 
উঠিল। 

রাত্রি বাড়িয়া গিয়াছিল, আহারের জন্য প্রলন্নময়ীর নিকট হইতে তলব 
আপিয়াছিল, স্থতরাং সেদিনের মতো নৈশ বৈঠক দেইখানেই শেষ হইল। 


উনিশ 

পরদিন প্রত্যুষে সানাইয়ের সমিষ্ট রবে প্রথর শীতের সুখশয্যায় স্থপ্ধ গ্রামবাসী 
সানন্দে জাগ্রত হইল। উৎসবের দিন, আনন্দের দিন। স্কুল-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে 
সমব্ত গ্রাম, ধনীদরিত্র নিধিশেষে ভোজনের জন্য মধ্যান্ছে জমিদার-বাড়িতে 
শিমস্ত্রিত; স্থতরাং আজ অবকাঁশেরও দিন। * 

প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া স্ানাদি সারিয়। যুথিকা চওড়া! লালপাড় গরদের 
শাঁড়ি পরিয়! এবং একট! লাল রঙের মূল্যবান শাল গায়ে দিয়া চতুর্দিকের কর্ম 
কোলাহলের মধ্যে তাহার কমনীয় কান্তি বিকীর্ণ করিতে করিতে মৃতিমতী উৎসব 
লক্ষ্মীর মতো ঘুরিয়! বেড়াইতেছিল। 

স্থবৃহৎ পাকশালায় আট-দশটা বৃহৎ উনান জালিয়! শেষ রান্র হইতে রন্ধন 
আরস্ত হইয়াছে। সেই রম্ধনের আয়োজন পূর্বদিবসের মধ্যাহু হইতে শুরু হইয়া 
সমস্ত রাত্রি ধরিয়! চলিয়াছে। ' সভামগ্ুপ সাজানোর কর্ম সমাপ্তপ্রায় ; স্চয়িত 
তাল্গা পুষ্পপল্লবের ছার! যেটুকু হইবার শুধু সেইটুকুই ধাকি। মণ্ডুপের ভিতরে 


বিছুষী ভার! ০৯ 


একদিকে বিয়া আট-দশজন মালী অজন্র উপকরণ লইয়া ভোঁড়া এবং মাল) 
রচনায় ব্যস্ত। ভারীরা দলে দলে চতুর্দিকে জল সরবরাহ করিতেছে । পরিচাঁর কগণ 
স্থানে স্থানে অভ্যাগতদের জন্য চা এবং খাবার তৈয়ার করিতে নিযুক্ত । * বিস্টার 
এবং মিসেস্‌ ফরেস্টার এবং তাহাদের সহিত আরও যে ছুই-একজন ইংরেজ 
অতিথির আপিবার সম্ভাবনা, তাহাদের পানাহারের ব্যবস্থার জন্ত কলিকাতা 
হইতে দুইজন সুদক্ষ ধানসাম! আসিয়াছে ; কাছাঁরি বাড়ির একট চওড়া বারান্দার 
কিয়দংশ বিরিয়। তাহার! রম্ধনের ব্যবস্থ। করিয়। লইয়াছে। চতুর্দিকে ঘুরিয় ঘুরিয়। 
যুখিকা সন্তষ্টচিত্রে সকল উদ্যোগ আয়োজন দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সভায় গীত হইবার জন্য স্থর তালের যোগে সে দুইটি গাঁন রচিত করিয়াছিল, 
কয়েকটি বালিকাকে সেই গান দুইটি শিখাইবাঁর ভার পড়িয়াছিল স্কুলের সঞ্ঘ নিষুক্তা 
প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ করুণ! মিত্রের উপর । স্কুল গৃহের একট! ঘরে দোর জানালা 
বন্ধ করিয়া চলিতেছিল তাহার শেষ মহড়া । এক-আধ স্থানে সামান্য যাহা ভুল- 
ভ্রান্তি ছিল তাহা সংশোধিত করিয়া! দিয়া প্রসন্ন মনে যৃথিকা সিঁড়ি দিয়া অবতরণ 

করিতেছে এমন সময়ে দেখ! হইল স্ুনীথ এবং দিবাঁকরের সহিত। 
_._ জহান্ত মুখে হুনীথ বলিল, “সমস্ত আয়োজন এমন হথচারুভাবে এগিয়ে চলেছে 
যে, মনে হচ্ছে সবটা যেন একট! একত্ত্রে বাধা যন্ত্র” 

খুশি হইয়া যুখিকা বলিল, “ঠিক চলেছে ?” 

“একেবারে ঠিক। কিন্তু একট! বিষয়ে আমার একটু অভিযোগ আছে ।” 

কৌতুহলী হইয়া! যুধিক! বলিল, “কোন বিষয়ে .দাদা ?” | 

পকেট হইতে কাগজ বাহির করিয়া স্শীথ বলিল, “একটু আগে নিশা 
আজকের সভার প্রোগ্রামের এই কপিটা আমাকে দিয়েছে । এতে স্বস্তিবাচকরূপে 
বাণীকঞ্ তর্কতীর্থকে দেখছি, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে নিজেকে দেখছি, 
মূল সভাপতিরূপে মিস্টার ফরেস্টারকে দেখছি, স্কুলের দ্বারোদযাটিকারূপে মিসেস 
ফরেন্টারকে দেখছি, প্রবন্ধপাঠিকাঁরূপে মিস মিত্রকে দেখছি, আলোচনাকারীরূপে 
সমবেত ভদ্রযগ্ুলীকে দেখছি, এমন কি ধন্যবাদদদাতারূপে ভবতোষ মিত্রকেও 
দেখছি। কিন্ত তোমাদের তিনজনকে কোনরূপেই দেখছি নে কেন ?” 

এ কথার উত্তর দিল দ্রিবাঁকর, বলিল, “দেখবে বইকি, আমাদের তিনজনকে 
কাণ্ড, শাখা আর ফুলরূপে দেখবে । আর তোমর। দেখ! দেবে ফলরূপে। পূর্বে 
আলোচনা হয়ে এইরকম স্থির হয়েছে ।” 

সবিন্ময়ে স্থুনীথ বলিল, “তার মানে ?” 

“তার মানে, আজকের সভা হবে একটি গাছের মতো, যার কাগরূপে আমি 
বিরাজ করব শিবাক নিশ্চঙ্ হয়ে; শাখারূপে নিশা! এদিক-ওদিক অল্লশ্বল্প নড়বে 
চড়বে ; ফুলরূপে যৃথিকা শোভা বধন করে ফুটে থাকবে ; আর ফলরূপে তোমর! 
কয়েকজন বাক্যরস বিতরণে সকলকে তৃণ্ধ করবে ।” বলিয়া দিবাকর হাসিতে 
লাগিল | 


রর 
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ক্থতীথ বলিল, “এই পরামর্শ? রসে না, সভার মধ্যে কাণ্ড ধরে আমি 
এমন টানাটান লাগাব যে, কেমন করে কাণ্ড নিশ্চল হয়ে বসে থাকে তা 
দেখা যাবে ।” 

সভয়ে দিবাকর বলিল, “সর্বনাশ ! তা হলে কাণ্ড বেচার। লজ্জায় একেবারে 
মাটির মধ্যে ঢুকে যাবে ।” 

,বুথিক! ন্মিতমুখে বলিল, “আর ফুল বেচারী তয়ে একেবারে বাড়ির ভিতরে 
খসে পড়বে ।” 

স্থনীথ একটা! কী উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্ত স্্রর নায়েব মধুস্থদন ঘোষাল 
'আবিভূতি হইয়া! তাহাতে বাধা দিল। নত হইয়া তিনজনকে নমস্কার করিয়! 
'দিবাকরকে বলিল, “জলযোগের আয়োজন প্রস্তুত ০০ আপনারা এগলেই 
বাবুদের ডাক! হয়।” 

দিবাকর জিজ্ঞাস! করিল, “নিশা কোথায় ?” 

“আজে, ছোটবাবু আর ম্যানেজারবাবু দুজনে মিলে সেখানে দেখাশুনো 
করছেন |” 

“আচ্ছ চলুন যাচ্ছি।” বলিয়! স্থনীথের দিকে দৃষ্টপাঁত করিয়া দিবাকর 
বলিল, “চল সুনীথদা, চ1 খাবে চল।” 

“আজ আমরাও একপসঙ্গেই চা খাব না কি?" 

“হাঁ, যতক্ষণ বাইরের অতিথিরা আছেন, আমাদের যা কিছু খাওয়া স্ব 
একপঙ্গেই হবে ।” 

হনীথ বলিল, “অতি উত্তম প্রস্তাব। চল, যাওয়া যাঁক।” তাহার পর 
যুথিকাকে সম্বোধন করিয়া! বলিল, “তুমি যাবে ন! যুখিকা! অস্ত অতিথিদের 
চা খাওয়ার সময়ে তত্তাবধান করবার জন্যে ৮? ৃ 

যৃথিকা বপিল, “না, দাদ, সে কাজম্যানেজারবাবুরাই করবেন। আমি 
এব!র অন্দর মহলে ডুব মারব ।” 

“কিন্ধ সভার সময়ে তো! অন্দর মহল থেকে তোমাকে বেরুতে হবে, চায়ের 
আরে এখন আবিভূর্তি হলে তখনকার জন্যে একটা রিহাংপল দেওয়া 
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“আমার তখনকার পার্ট এত সহজ যে, যে কোন একজন মেয়েকে মিলেস 
ফরেস্টার কল্পনা করে পাঁশে নিয়ে খানিকক্ষণ নিঃশবে বসে থাকলেই গিহাসণল 
দেওয়া হবে। সে রিহাঁসণলের জন্তে অন্দর মহলও অহ্ৃবিধের জায়গ1 নয় 1? 
বলিয়। সহাস্তমুখে যৃথিকা প্রস্থান করিল। 

বেলা সাড়ে এগারোটার অময়ে রাজসাহী হইতে ভবতোষ মিজ্রের সহিত 
মিস্টার এবং মিসেল ফরেস্টার এবং মিস্টার উইলসন নামক অপর একজন ইংরেজ 
রাজকর্মচারী এবং তাহার স্ত্রী মিসেস উইলসন আসিয়া পৌছিলেন। এ দুইটি 
ইংরেজ মহিলাকে অভ্যর্থনা করিবার এবং সাহচর্থ দিবার ভার হৃখিকার। 


বিদুষী ভার! ৮১ 


্বচ্ছ নির্মল স্কটিক পাত্রে হুমিষ্ট পানীয়ের স্তায় যুধিকার লাবণ্যময় অবয়বের 
মধ্যে মিষ্ট বাক্যের স্ঘধনা লাভ করিয়। ইংরেজ 'অতিধিগণ যত না তৃপ্ত হইল, 
বিম্মিত হইল ততোধিক তাহার মুখনিঃস্থত ইংরেজী ভাষার সাঁবলীলতায়। 
ভারতব্ষাঁয় মেয়ের মুখে ইংরেজী ভাষার পরিচয় এই তাহাদের নৃতন নহে; 
ইংলগ্ড, ভারতবর্ষে এমন কি সমুদ্রপথে জাহাজে অবস্থানকালে বহুবার তাহার 
সন্ধান মিলিয়াছে। কিন্তু মূল্যবান চীনার পাত্রে রক্ষিত কৃত্রিম ফুলগাছের সহিত 
সুত্তিকা-রসবধিত পুষ্পবলীর ষে পার্থক্য, তাহাঁপ সহিত ইহার যেন সেই পাথক্য। 
অন্গকরণের চমক তাহাতে যথেষ্ট, কিন্তু জীবনের রসায়নে ইহ! সরল। লালপান্ড 
গরদের শাড়ির মহিমা, দেহের শ্মিষ্ট সঙ্কোচ, মুখের ইংরেজী ভাষা--সমস্ত মিলিয়। 
একট! যেন অপরূপের ঝলমলানি। 

ধুলা-পায়ে ক্লাস্তদেহে একট। সংক্ষিপ্ত চা-পানের ব্যবস্থা ছিল, তাহার পর 
সাম; ত্পরে বেল! একটার সময়ে লাঞ্চে ভূরিভোজনের আয়োজন । 

র'জপাহী হইতে সগ্-উপনীত পাচজন অতিথি এবং স্থনীথ ও নিশাঁকর--এই 
সাতজনের একত্রে লাঞ্চে বসিবার কথা । সাহেব এবং মেম সাহেবদের নিকট 
বিদ্রায় গ্রহণ করিয়া দ্রিবাকর গিয়াছিল অপর নিমন্ত্রিতদের দলে যোগ দিতে । 

ভোজন টেবিলের চতুর্দিকে আটখান! চেয়ার পড়িয়াছিল। তন্মধ্যে একটা! 
চেয়ারের সম্মুখে ছুরি কাটা চামচ প্লেটের অভাব । যথাঁকালে বেঝা গেল, সেই 
বিশেষ চেয়ারট! যুখিকার জন্য অভিপ্রেত | 

সবিস্ময়ে মিস্টার ফরেন্টার বলিল, “এ কী ব্যাপার! আপনি খাঁবেন না 
মিসেস্‌ ব্যানাজি ?” 

শ্মিতমুখে বৃ্বিক! বলিল, “আমি পরে খাব ।” 

“কেন? প্ররে কেন?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দিল স্থনীথনার্ধ, বলিল, “আমি জানি তার কাঁরণ। 
আমাদের আহারপর্ব যাঁতে অব্যাহত হয়, আপাতত তিনি শুধু সেই দিকেই 
আস্মনিয়োগ করতে চান। তাই তিনি এখন খাবেন না।” 

মিদ্টার উইলসন বলিল, “কিন্ত সে কাজটা তিনি তো! আমাদের সঙ্গে খেতে 
বসেও করতে পারতেন ডক্টর চ্যাটার্জি।” 

কুনীথ বলিল, “ত! হয়তো! পারা উচিত। কিন্তু মিস্টার উইলসন, সংসারে 

“যদি এমন একদল মিসেস্‌ ব্যানা্জি থাকেন ধারা খাওয়ার চেয়ে খাওয়ানোতেই 
বেশি তৃপ্তি পান, তা হ'লে আমরা কী করতে পাবি বলুন ?” 
মিসেস্‌ উইলসন বপিল, “কিন্তু সংসারে আবর যদি এমন একজন মিসে্‌ 
উইলসনও থাকে যে অভুক্ত হোস্টেসকে পিছনে ফেলে খাওয়ার চেয়ে সঙ্গে নিয়ে 
এতেই বেশি তৃত্তি পায়, তা হ'লেই বা আপনারা কী করতে পারেন বলুন %” 
মিসেস্‌ উইলননের কথায় সকলে হাসিয়! উঠিল। 
স্থণীথ বলিল, “ত1 হলে মিসেস ব্যানাজি এবং মিসেস উইলসনদের যথাসম্ভব 
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৮২ রচনা-সধগ্র 


শীঘ্র একটা মীমাংসায় উপনীত হবার জন্যে অহরোধ করে ধা চাপতে থাকা 
ছাড়া আমর! কিছুই করতে পারি নে।” | 
স্থুনীথনাথের কথায় আর একট! উচ্চতর হান্তধ্বনি উত্থিত হইল। 
, এবার কথা কহিল ভবতোষ মিত্র) বলিল, “অভুক্ত অবস্থায় অতিথি-সংকার 
কর! হিন্দু কল্পনায় একট। পুণ্যাচরণ। মিসেস ব্যানার্জি যদি আজ সেই পুণ্য 
অর্জন করবার সঙ্কল্প করে থাকেন ত1 হলে তাকে সে স্থযোগ থেকে বঞ্চিত না 
করে আমাদের বসে পড়াই বোধ হয় সমীচীন ।” 
ঠিক এই যুক্তির দ্বারাই প্রবর্তিত না৷ হইলেও, ভবতোষ মিত্রের উপদেশ 
পালন করিয়া সকলে খাইতে বসিয়া! গেল এবং কখনও চেয়ারে বসিয়! গল্প করিয়া 
করিয়া, কখনও বা ঘুরিয়া ফিরিয়! প্রত্যেকের প্রয়োজন দেখিয়। দেখিয়া যৃথিক৷ 
সকলকে খাওয়াইতে লাগিল । 
ইউরোপীয় আহার-টেবিলে ঠিক এরূপ উপরোধ-অনুরোঁধের প্রথা গ্রচলিত 
না থাকিলেও ইংরেজ অতিথিগণ ইহার দ্বার! পরিতুষ্টই হইল। এমন কি, 
অভুক্ত হোস্টেসকে পিছনে ফেলিয়া! আহার কার্ধের মধ্যে মিসেস উইলসনের 
ক্ষেত্রেও তৃথ্থির কিছুমাত্র অল্পত। লক্ষ্য করা গেল না।' 


কুড়ি 

বেল! তিনটা হইতে সভ1 আরম্ভ হইবার কথা--তাহা'র মিনিট দশেক পুবেই 
স্থানীয় এবং স্থানান্তরের দর্শকমণ্ডলীতে সভামণ্ডপ পরিপূর্ণ হইয়! গিয়াছে। সভা- 
বেদীর উপরে বিশিষ্ট সদস্তগণের আসন। তাহ! হইতে কিছুদুরে দক্ষিণ দিকে 
ত্র শুক্ছ পর্দার অস্তরালে মনসাগাঁছ' এবং সম্নিকটবর্তাী কয়েকটি গ্রামের তদ্র 
মহিলাদিগের বসিবার স্থান। 

আড়াইট! হইতে তোরণ-মঞ্চে সানাই বাজিতেছে। ঠিক বেল! তিনটার 
সময়ে উত্সব-সতা। হইতে কিয়দ্দরে বোম! বিদারণের একটা প্রচণ্ড শব্ধ হইল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে মণ্ডপের ভিতর আরম্ত হইয়া গেল উদ্বোধন-সঙ্গীত। সঙ্গীত 
শেষ হইলে স্ুথুণীথনাথের প্রোগ্রামের কপিতে যেরূপ দেখ৷ গিয়াছিল, শ্ব্তিবাচন 
হইতে আরম্ত হইয়া তদনুক্রমে সভার কার্য অগ্রসর হইল ।. 

অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিরূপে স্থনীথ তাহার ইংরেজী অভিভাষণের 
পাঠ শেষ করিয়া ইংরেজী অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদের বুবিবার জন্য বাংল! ভাষায় 
তাহার সারমর্ম বিবৃত করিল। তৎপরে উপস্থিত হুইল বালিকা-বিদ্যালয়ের 
দ্বার উদঘাটিত করিবার পাল]। 

ফিক নীল রঙের বস্ত্রের উপর শ্বেতপুষ্পথচিত একটি সুদৃশ্য আবরণের 
দ্বার! ছ্ষুল প্রবেশের প্রধান পথটি অবরুদ্ধ ছিল। মূল লভাপতি, মিন্টার 
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ফরেস্টার কণ্ুক অনুরুদ্ধ হইয়। মিসেস ফরেপ্টার তথায় গমন কথিয়। বিভিন্ন দিক 
হইতে নিনাদিত সাতটি শঙ্ঘের সমবেত ধ্বনির মধ্যে একটা রেশমী ফিতার টানে 
আবরণটি অপসারিত করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল,_-এবং তাহার পশ্চাতে 
অন্থস*্ণ করিল সর্বোচ্চ ক্লাসের জন্য নির্বাচিত পাচটি ছাত্রীর সহিত প্রধান 
শিক্ষয়িত্রী মিস্‌ করুণা মিত্র, অন্যান্ত শিক্ষয়িত্রীগণ, স্কুল-কতৃপক্ষ এবং মিস্টার 
ফরেস্টার প্রমুখ জন দশ-বারে। বিশিষ্ট অভ্যাগত | 

স্কুলের বিভিন্ন কক্ষগুলি ঘুরিয়া! ঘুরিয়! পরিদর্শন করিয়া সকলে অবশেষে প্রধান 
শিক্ষয়িত্রীর কক্ষে সমবেত হইলে সেখানে ছাত্রী ' এবং শিক্ষয়িত্রীদিগের মধ্য 
একট! সংক্ষিপ্ত অনুষ্টান আচরিত হওয়ার পর সকলে পুনরায় সভামণ্ডপে ফিরিয়া! 
আসিল। 

ইহার পর মিস্‌ করণ! মিন্ত্র তাহার ইংরেজীতে লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিলে 
সভাপতির আহ্বানে দর্শকমগুলীর ভিতর হইতে রাঁজসাহী কলেজের একটি 
অধ্যাপক এবং মিস্টার উইলসন অল্প কিছু আলোচনা করিল। 

আর কাহারও কিছু বপিবার লক্ষণ না! দেখিয়া! দিবাঁকরের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া! মিন্টার ফরেস্টার মৃছুদ্বরে বলিল, “আপনি কিছু বলুন ন! মিস্টার 
ব্যানার্জি ?” 

প্রস্তাব শুশিয়া সঙ্কোচে ও ভয়ে দরবাঁকরের কর্ণমূল লাল হইয়া উঠিল। 
প্রবলভাবে মাথ। নাড়িয়৷ সে তাহার দু অসম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

সভাপতির কানে কানে স্থনীথ মৃদুম্বরে কিছু বলিতেই সভাপতি আর 
পিবাকরকে অনুরোধ করিল না। সরৃতজ্ঞ হৃদয়ে দিবাকর বুঝিল, সথনীথের 
অশ্ুকম্পায় সে রক্ষা! পাইয়াছে। 

পর মূহূর্তে সভাপতি কর্তৃক অস্থুরুদ্ধ হইয়া! যুথিকার নিকট গমন করিয়া 
স্থনীথ মুছুত্বয়ে বলিল, “তোমার শুধু নিধাক হয়ে ফুঠে খাকলে আর চলবে ন! 
যুখিকা,_-সবাক হতে হবে ।” 

্স্তকণ্ঠে যৃথিক! বলিল, “কেন দাদ! ? 

“সভাপতির অনুরোধ, তুমি কিছু বল।” 

আরক্তমুখে যুখিকা। বলিল, “ন1 দা, সে আমি কিছুতেই পারব না। আপনি 
দয় করে সভাপঠিকে বুঝিয়ে বলুন ।” 

নুনীথ বপিল, “এ দেখ, আগ্রহভরে সভাপতি তোমার দিকে চেয়ে আছেন।” 

যৃথিক। চাহিয় দেখিতেই মিন্টার ফরেস্টার একটু উচু হইয়। দাড়াইয়! উঠিয়া 
বলিল, “দয়। করে আপনি কিছু বললে আমরা অশয় আনন্দিত হব মিসেস্‌ 
ব্যানার্জি। আপনি কিছু না বললে আজকের এ অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ থাকবে ।” 

দুর হইতে ভবতোষ মিত্র বলিল, “অল্প করে কিছু বলুম বউমা 1” দক্ষিণ 
দিক হুইতে যিসেস্‌ ফরেস্টার অনুরোধ করিল $ বাম দিক হইতে মিসেস্‌ 
উইলসনের উপয়োধ আদিল? পিছন দিক হুইতে নিশাকর বলিল, “দোহাই 
বউদির্লি, আমাদের মুখ রক্ষে কর।” 


৮3 রচনাসমগ্র 


এক মুহূর্ত মনে মনে কিছু ভাবিয়া, হয়তে! বা কিছু ন! ভাবিয়াই, যৃথিক1 ধীরে 
ধীরে উঠিয়া দাড়াইল, ঠিক যেরূপে ইহার পূর্বে অনেক সভায় অনেক ব্যক্তিই 
উপরোধ অন্থরোধের পীড়নে নিরুপায় হইয়া কিছু বলিবার জন্য উঠিয়। 
ঈাড়াইয়াছে। 

ক্ষণকাল মনে মনে নিজেকে যথাসাধ্য সংবিষ্ট করিয়! লইয়া একবার অম্মুখস্থ 
জনমগ্ডলীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। যুখিকা বলিতে আরম্ভ করিল, “শ্রদ্ধেয় সভাপতি 
মহাশয়, সমবেত ভড্মহিলা এবং ভদ্রমহোদয়গণ, আজ আমি-_?? 

“ইংরিজীতে, ইংরিজীতে, ইংরিজীতে ?” 

চত্লুর্দিকে রব উঠিল যুখিকাকে ইংরেজীতে বলিবার অন্থুরোধের ৷ দৈবাৎ, 
অথব! ইচ্ছাবশেই হউক, যুধিকার দৃষ্টি মিলিত হুইল স্বামীর দৃষ্টির সহিত। 
দিবাকরও ঘাড় নাঁড়িয়! সেই একই কথ! বলিল, “ইংরিজীতেই বল» 

পুনর্বার এক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া অবস্থান করিয় যৃথ্থকা ধীরে ধীরে বলিতে 
আরম্ভ করিল, “মিস্টার প্রেসিভেণ্ট, লেডিস্‌ আযাণ্ড জেন্টুল্মেন্”” _তাহাঁর পর 
জ্রল সথমাঞ্জিত ইংরেজিতে প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া! তাহার বক্তুতা শেষ করিয়। 
দীর্ঘস্থায়ী করতালি এবং হর্ষোচ্ছাসের মধ্যে আমন ঙ্হণ করিল। 


যুথিকার বক্তুতাঁর প্রধান অংশের মম কতকট! এইরূপ-_বিধাঁত! মান্নষকে 
বুদ্ধি ধিয়াছেন, কিন্তু বিদ্যা দেন নাই। একমাত্র মানুষ ছাড়া যে পরম! বুদ্ধি হইতে 
জীব-জগতের অপর সকল প্রাণী বঞ্চিত, যে পরম! বুদ্ধি মানুষ বিধাতার 
বরপাত্ররূপে তাহার নিজ হস্ত হইতে পাইয়াছে, সেই শানিত বুদ্ধির দ্বারা জ্ঞানের 
ক্ষেত্র কধিত করিয়৷ করিয়! সে স্বয়ং বিদ্ভার ফসল অর্জন করিয়াছে । হাঁজার 
হাজার বত্মর ধরিয়! কর্ষণের ফলে জ্ঞানের ক্ষেত্র উর্বর হইয়৷ বিদ্যা সমুদ্ধ হইয়াছে । 
যেখানে উপযুক্ত কর্ষণের অভাবে ভূমি যথেষ্ট উর্বরা নহে, যেখানে বিদ্যার স্বল্পতা, 
সেখানে মানুষের অমশ্পূর্ণতা, সেখানে মানুষের পরাজয়, অপমান। কিন্ত আজ 
যদি বলি মনসাগাছ। অঞ্চলের বালিকাদের চিত্তভূমি অনুর্বর ক্ষেত্র, ঘাটতি জমি,_ 
তাহ! হইলে সত্যভাষণ হইবে, কিন্তু সে সত্যভাষণের মধ্যে অপমান নাই ; কারণ 
আঁজ আমর! অন্ুর্বর ক্ষেত্রকে উর্বর করিবার জন্য উদ্ভত। অভাবের মধ্যে দৈন্য 
আছে, কিন্তু অভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রামে দৈন্য নাই । এইরূপ সংগ্রামে আমরা রত 
হইয়াছি বলিয়া ডক্টর চ্যাটাজি তাহার অভিভাষণে আমাদিগকে প্রচুর বাহাছুরি 
দিয়াছেন। কিন্তু সহদয়তাবশত তিনি যাহ! দিয়াছেন তাহ? আমাদের যথার্থ 
প্রাপ্_-এ ভুল যেন আমর! কণাচ না করি। আজ যাহ! করিতে উদ্যত হইয়াছি 
তাহ! আমাদের একান্ত কর্তব্য। কর্তব্যপালনে গৌরব নাই, অপালনে অগৌরব 
আছে। আমাদের নিকটবর্তী আশপাশের মানুষের অসম্পূর্ণতা লাঘব করিবার 
স্বযোগ থাকা সব্ত্বও ঘর্দি আমর! তদ্ঘিষয়ে নিশ্চেষ্ট থাকি তাহ] হইলেই কর্তব্যের 
'অপালন। কারণ, বিদ্যা মানুষের অপরিহার্ধ অংশ বলিয়া, এক পক্ষে তাহ! যেমন 
দাবি করিবার আছে, অপর পক্ষেও ঠিক তেমনি তাহার যোগান দিবার দায়িত্ব । 


বিছুষী ভারা ্‌ ৮৫ 


সৎকার্ষের পথে বহু বাধা। আমাদের এ কার্ধ যে সৎকার, বাধার দিক দিয়াও 
আমরা তাহার প্রমাণ পাইতেছি। আপনারা আজ আশীর্বাদ করুন, বাধার 
মধ্যেই যেন বাধাকে অতিক্রম করিবার শক্তি আমরা খুঁজিয়া পাই। 
ডক্টর চ্যাটার্জি তাহার বজ্তুতায় বলিয়াছেন, আজিকার এই গার্লস্‌ স্কুল, 
যাহ! ফু হইয়া আজ ফুটিল, পাঁচ বৎসর পরে গার্লস কলেজের ফলে পরিণত 
হইবে। আমাদের এই প্রচেষ্টার সকগত! ড্র চ্যাটাঞ্জির সাক্কেতিক মুতিতেই 
যেন আমাদিগকে চরিতার্থ করে, এই আমার অন্তরের এঁকাস্তক কামন!। 

যাহারা ইংরাজী বুঝে যৃথিকার ভাব এবং ভাষার পারিপাট্যে তাহারা চমৎ্কৃত 
হইল, যাহারা বুঝে না, তাহাদিগকে মুগ্ধ করিল যৃথিকার শাস্য স্ন্দর ঘৃতি এবং 
নুমিষ্ট কণ্ঠম্বর। মিস্টার ফদেন্টার তাহার বক্তৃতাকালে যু্ধকার ব্ুতার প্রচুর 
প্রণংশ! করিয়া বলিল, “একট! কথা সুস্পষ্ট করবার জে যর্দি আমাকে উপমার 
সহায়ত! অবলম্বন করতে হয় তা হ'লে বলব, আজকের এই স্কুল এবং স্কুল 
প্রতষ্ঠাকে যদি “দেহ' বলে অভিহিত করি তা হ'লে মিদেস বাযানাজিকে বলব 
তার প্রাণ, আর সই প্রাণশক্তির মধ্যে যে সজীবত। এবং গতিবেগের প্রাচু 
লক্ষ্য করছি তাতে (দহের খদ্ধি এবং বুদ্ধ স্থশিশ্চিত, তদ্িষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। প্রতিভ! যখন কারকরী শক্তির কর্ণার হয়ে বসে তখন সাফল্যের তীর মিতে, 
উপনীত হতে বিলম্ব হয় না। মিসেস্‌ ব্যানাজির মধ্যে প্রতিভা এবং অধ্যবসাঁয়ের 
ঘে মণিকারঞ্চন যোগ দেখছি তাতে সাফল্য স্বতঃপ্রবৃত্ হয়ে বন্ধনরজ্জু হাতে শিয়ে 
তাকে ধর! দেবে - এ কথ! আমি এখানে সুদৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলে যাচ্ছি।” 

সচাভঙ্গের পর দেখা গেল প্রথম আকর্ষণের বস্ত হইয়াছে যৃথিকা। 
তাহাকে কেন্দ্র করিয়া চতুপিকে উৎস্থক এবং আগ্রহণীল ব্যক্তির আবর্তন | 
প্রশ্নে প্রশ্নে এবং গুশংসায় প্রশস্তিতে তাহার নিশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম 
হইয়াছে। 

একটি প্রৌঢ় তদ্রলোককে যুথকার নিকট লইয়া আসিয়! ভবতোষ মিত্র 
বলিল, “ইনি শ্রীযুক্ত শিবনাথ চৌধুরী, রাজসাহীঠর একজন বড় উকিল। সারদাশদ্কর 
গার্লস হাই ইংলিশ স্কুলের ইনি প্রেসিডেন্ট | জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি এদের 
স্কুলের প্রাইজ ভিস্ীবিউশন হবে। তার পরের যে কথা, তা শিবনাথবাবুর মুখ 
থেকেই শুনুন !” 

শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “সেই উৎসবে আপনাকে যোগদান করতে হবে। 
যথাসময়ে আপনার কাছে আমাদের সাদর নিমন্ত্রণ পৌছবে, কিন্ত তার আগে আমি 
নিজ্জ মুখে বিশেষভাবে অন্থরোধ করে যাচ্ছি আমাকে কথা দিন মিসেস 
ব্যানাজি।” 

ঈষৎ আরক্ত মুখে যৃথিকা বলিল, “আপণি আমাদের উত্সবে যোগদান করে 
আমাদের কৃতার্থ করেছেন চৌধুরী মশায়-কিন্ধ যে ঝণে আমাদের আবদ্ধ 
করেছেন, আমার মতে! সামান্ত মান্য আপনাদের উত্দবে যোগবান করলে সে খ্কণ 


৮৬ রচনা-সমগ্র 


শোধ হবে না। হৃতরাঁং দয়া করে আমাকে যদি ক্ষমা করেন ত! হলে ভালো! হুয়।” 

নির্বন্ধদহকারে শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “না না মিসেস ব্যানার্জি অযথা কথ। 
বলে আমাদের বঞ্চিত করতে চেষ্টা করবেন না । আপনাকে যেতেই হবে । আপনি 
দয়া করে আমাকে কথ! ছিন্‌।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া যুধিক! বলিল, “কিস্ত এ বিষয়ে তার সঙ্গে কথ! ন 
কয়ে আমি তে! কিছু বলতে পারছি না৷ চৌধুরী মশায়। চিঠি লিখে পরে 
আপনাকে জানাব | কেমন ?” 

শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “এর জন্যে চিঠি লেখালেখির অপেক্ষায় থাকবার 
দরকার কী মিসেস ব্যানাজি,_আমি এখনিই দ্রিবাকরবাবুর সঙ্গে কথা কয়ে 
তার সম্মতি নিয়ে নিচ্ছি ।” 

অদুরে ফরেস্টারের নিকট দীড়াইয়া দিবাকর, নিশাঁকর এবং স্থনীথ 
কথোপকথন করিতেছিল। কয়েক পা আগাইয়া গিয়া! শিবনাথ চৌধুরী একটু 
ইশার। করিতে দিবাকর আসিয়া উপস্থিত হইল। 

যুক্তকরে শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “একটা প্রার্থনা আছে দিবাকরবাবু, দয়া 
করে মগ্ডুর করতে হবে ।” 

ব্যগ্ৰ কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “প্রার্থনা বলবেন না! চৌধুরী মশায়, আদেশ বলুন ।” 

শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “আজ এখানে এসে এত আনন্দ পাব তা একবার 
কল্পনাও করি নি। আমাদের কালেক্টার সাহেবের ভাষাতেই বলি এই স্কুল 

ংগঠন ব্যাপারে প্রাণশক্তির অপরূপ লীল! দেখে বিস্মিত হয়েছি। আমার এই 

পঞ্চা্স বৎসর বয়সের মধ্যে রূপে গুণে বিদ্যায় বুদ্ধিতে এশ্বধে বাক্যে এমন একটি 
বাঙালী মেয়ে দেখি নি যার তুলনা মিসেস ব্যানাজির সঙ্গে করা যেতে পারে ! 
মিসেস ব্যানাজি আমার রাজসাহী জেলার গৌরব। কিন্তু সেই গৌরবের 
বসন্তকে মনসাগাছা৷ যদ্দি নিজের চতুঃসীমার মধ্যে আটকে রাখে তা! হলে কারাগার 
বলে মনসাগাছার আমর! নিন্দে করব।” বলিয়!শিবনাঁথ চৌধুরী হাসিতে লাগিল। 

ঈষৎ আরক্ত মুখে প্রথমে স্বামীর প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কাঁরয় যৃধিক! 
বলিল, “আপনার কথ শুনে মনে হচ্ছে চৌধুরী মশায়, আপনার ন্লেহ বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করতে আমি সমর্থ হয়েছি। কিস্তর_” 

যৃথিকাকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “ন', 
না, মিসেস ব্যানাজি, শুধু নেহই নয়, শ্রদ্ধাও যথেষ্ট । যে জিনিস আপনার 
অবশ্ঠ প্রাপ্য তার জন্তে কুন্ঠিত হবার কোঁনও কারণ নেই!” 

শ্মিতমৃখে দিবাকর বলিল, “কিন্তু চৌধুরী মশায় আসল কথাটা শোনবার জন্তে 
আগ্রহান্িত হয়ে আছ। কারাগার বলে মনসাগাছার নিন্দিত হবার আশঙ্কা 
কেন সে কথ! তো বুঝতে পারছি নে 1” 

তখন শিবনাথ চৌধুরী তাহার প্রকৃত বক্তব্য দিবাকরের নিকট সবিস্তারে 
প্রকাশ করিয়। বলিল। 


বিদুধী ভা! ৮৭ 


সকল কথ শুনিয়। বৃথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! শ্মিতমূখে দিবাকর বলিল, 
“চৌধুরী মশায়ের প্রস্তাব তো অসঙ্গত নয় যুখিক!।-_এতে তুমি সন্মতই ব 
হচ্ছিলে না৷ কেন, আর এর জন্যে আমার সঙ্গে পরামর্শের অপেক্ষায় থাকবারই 
কী দরকার ছিল?” 

শিবনাথ চৌধুরী বলিল, “দরকার হতে! ছিল ন', কিন্তু তবুও আপনার সঙ্গে 
পরামর্শ না করে রাজী না হওয়ায় মিসেস ব্ণানাঞ্জির উপর আমার শ্রদ্ধ! বেড়েই 
গেছে।” তাহার পর যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তা হলে নিশ্চয়ই 
আর আপত্তি নেই ?” 

কিছু ন! বলিয়! যৃথিক! অল্প একটু হািল। 

দিবাকর বলিল, "শান্ত্রে বলে মৌনং সম্মতি লক্ষণং_আর এ মৌন যখন 
হাস্তের সহিত বর্তমান, তখন বোঝা যাচ্ছে মনসাগাছার ছুন্নামের আর ভয় 
রইল ন1।” 

দিবাকরের মন্তব্য শ্তুনিয়। শিবনাথ চৌধুরী ও ভবতোব মিত্র হাপিয়া উঠিল। 

প্রসঙ্গ শেষ হইয়াছে মনে করিয়া দিবাকর পৃবস্থানে যোগ দিবার জন্ত কয়েক 
পদ অগ্রসর হইয়াছে এমন সময়ে শিবনাথ চৌধুরী তাহাকে পুনরায় ডাক দিয়! 
বপিল, “একটা কথা বাকি রয়ে যাচ্ছে দ্িবাকরবাবু 1” 

ফিরিয়া দাড়াইয়! দিবাকর বলিল, “বলুন ?* 

“বল। বাহুল্য, মিসেস ব্যানাজির সঙ্গে আপনিও নিশ্চয়ই যাবেন ।” 

মনে মনে দিবাকর বলিল, “মিস্টার বাহুঙ্য ব্যানাজি হয়ে নাকি ? মু 
বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন চৌধুরী মশায়, আপনাদের উৎসব সভায় মিসেস 
ব্যানার্জি যাতে উপস্থিত থাকেন সে ব্যবস্থা আযি নিশ্চয় করব ।” 

শিবনাঁথ চৌধুরী বলিল, “শুধু সে ব্যবস্থা করলেই হবে না, সে ব্যবস্থার মধ্যে 
আপনার যাওয়ার ব্যবস্থাও নিশ্চয় থাক1 চাই ।” 

“মিসেস ব্যানাজির সঙ্গে পরামর্শ করে সে কথা স্থির করলেই হবে।” বলিয়! 
দিবাকর হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পর সাহেবদের ডিনার এবং অপর অভ্যাগতগণের ভোজন শেষ হইলে 
বিদ্বায়ের পালা! আরম্ভ হইল । যাহাদের রাজ্রে যাওয়া অস্থবিধাজনক, তাহারা 
পরদিনের অপেক্ষায় রহিয়া গেল । 

কাজকর্ম চুকিয়া গেলে দিবাকর যখন তাহার শয়ন-কক্ষে যৃথিকার সহিত মিলিত 
হইল, তখন রাত এগারোটা বুনঁজিয় গিয়াছে । ক্লাস্ত দেহ একট। ইজি-চেয়ারে 
এলাইয়া দিয়া! সে বলিল, “উৎসব কেমন হুল যুথিক1? সাক্সেসফুল তে! 1” 

প্রস্মূখে যৃথিক1 বলিল, “খুব সাঁক্তসসফুল।” 

“থুশি হয়েছে! ?? 

“শ্শ্চয় হয়েছি। তুমি?” 
* “আমি তোমার ছিগুণ খুশি হয়েছি। একগুণ নিজের হিসাবে, আর একগুণ 


হা 
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তোমাকে খুশি করেছি। তোমার বজু'তা চমৎকার হয়েছিল যধক1।” 

উৎফুলপ স্বরে যূখিকা বলিল, “হয়েছিল? তোমার ভালে! লেগেছে 1” 

দিবাকর বলিল, “ধুব ভালে৷ লেগেছে; জামাইবাবু এখানে একদিন যে 
বলছিলেন, কলেজের ডিবেটিং ক্লাবে তুমি অনেক প্রফেসারের চেয়েও ভালো ইংরিজী 
বলতে, আজ তার প্রমাণ পেলাম। তোমার ইংরিজী বক্তৃতার মধ্যে আমি 
আমার বাঙালী বউকে বারে বারে হারিয়ে ফেলছিলাম। অন্য দিকে তাকিয়ে 
থাকলে মনে হচ্ছিল, মিসেস ফরেস্টারই বা বুঝি বক্তৃতা দিচ্ছে !” 

শ্মিতমুখে যূথিকা বলিল, “সে তুমি আমাকে ভালোবাসে! বলে মনে হচ্ছিল। 
যতই ভালোবলুক, ময়না পাখী কখনও মানুষের কণ্ঠম্বরে পৌছতে পারে ন11” 

দিবাকর বলিল, “আমার ময়ন! পাখী কিন্তু আজ পৌছেছিল।” তাহার পর 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। দাঁড়াইয়া বলিল, “আর না; ঘুমে চক্ষু হয়েছে ভারি, 
ক্লাস্তিতে দেহ হয়েছে অলস,_ এবার চললাম ময়না), তোমার নীড়ে আশুয় 
নিতে |” 

“চল, আমিও আসছি।” বপিয়া৷ জল খাইয়া আলো! কমাইয়া যুখিকা হৃষ্টচিন্ডে 
শয্যায় আসিয়! লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

দিবাকর বলিল, “কার পাশে শুলে বুঝতে পারছ যৃখিকা ?” 

কপট বিহ্বলতার স্থুরে যুথিকা বলিল, “অন্ধকারে ঠিক ঠাওর পাচ্ছি নে তো। 
গলার শব মনে হচ্ছে শেফালীর সেজ জামাইবাবুর পাশে ।” 

দিবাকর বলিল, “ঠিক ধরেছ। কিন্ত শেকালীর সেজ জামাইবাবু সর্বদা তোমার 
পাঁশে পাশে থাকে, নিতান্ত নিকটের লোক,-_হ্ৃতরাং তাকে সম্পূর্ণ করে 
তোলবার ব্যবস্থা তুমি যদি না কর তা হ'লে তোমার নিজের ঘ্তা অনুসারে 
তোমার কর্তব্যের চুতি হবে । এখন কী বাবস্থা করবে বলো! ?” 

অকস্মাৎ কথোপকথনের ভঙ্গীর এমন তাল বদলাইয়! গেল যে, কী বলিলে 
দিবাকরের কথার সহজ অথচ অম্পূর্ণ প্রতিবাদ হয়, সহস! যৃথিকা তাহ! ভাবিয়া 
পাইল না। এ পধস্ত যে-কখোপথনের গতি ছিল অবাধ এবং লীলায়িত, তাহাতে 
ছেদ পড়িল। অন্ধকারের মধ্যেই চিন্তার ছায়াপাতে যৃথিকার প্রসন্নত হইল 
জান। 

নূহ হাসিয়া দিবাকর বলিল, প্রশ্ন যদি কঠিন মনে হয়, ভেবে চিন্তে পরে না 
হয় উত্তর দিয়ো ।” 

ভাবিয়া চিস্তিয়া পরে উত্তর দিতে হুইলে প্রশ্নের কিনতাকে কঠিনতর করা 
হইবে । স্থৃতরাং আর অধিক বিলম্ব না করিয়া যৃথিক! বূলিল, “শেফালীর সেজদিদি 
যদি শেফালীর মেজ জামাইবাবুকে অসম্পূর্ণ মানুষই মনে করত, তা৷ হ'লে কবনই 
তার মধ দিয়ে অত সহজে ও কথা বার হতা৷ ন11৮. 

পূর্বের স্তায় কৌতুকের ছন্দ অন্থুদরন করিলেও যুথিকাঁর নিজের কানেও 
উত্তরট| ঠিকমত সহজ সুরে বাজিল না। মনে হইল যেন দুর্বল কৈফিয়তের বের, 


বিছুধী ভারা ৮৯, 
ধ্বনির ছারা তাহা অসরস। দ্রিবাকরের প্রশ্নের ঠিক পিঠে পিঠে দিতে গারিলে। 
হয়তে। এই উত্তরটাই মানাইয়া যাইত। কিন্তু অতর্কিত বিমুঢ়তাজনিত ক্ষণস্থায়ী 
বাকৃবোধ সমস্ত জিনিসটার রঙ বদলাইয়। দিয়াছে । 

দিবাকর বলিল, “রাত হয়েছে যুখিকা, এবার ঘুমানো যাক ।” 


একুশ . 
কয়েকদিন বুষ্টির পর আকাশ পরিষ্কার হইয়া ছুদান্ছ শীত পভ়িয়ংছে ! বেল! 
নয়ট। বা.জয়া গিয়াছে, খণ্ট! ছুই আড়াই হূর্ষকরের উত্তাপ ভোগ করিয়াও তাহাব। 
প্রকোপ বিশেষ কমে নাই । .গাছপাল। পথঘাট তখনও হিমে আড়ষ্ট। 


চৌধুরীপাড়ার পশুপতি ঘোষালের বাড়ির বাহিরের অঙ্গনে রৌদ্রের মধ্যে 
কম্বল বিছানো! তক্রাঁপোশের উপর পল্লীবৃদ্ধগণের আড্ড। বিয়া ছিল। আলোচনার 
প্রধান বিষয় ছিল যোগমায়া বাপিক! বিগ্যালয়ের উদ্বে'ধন উত্সব । এক সপ্তাহ 
হইল তাহা অম্পন্ন হইয়াছে, কিন্তু সমস্ত গ্রামবাসীর মনে এমন অভিনব এব 
স্থগভীর ছাপ মারিয়া গিয়াছে যে, আজ পধস্ত তদ্িষয়ে আলাপ-আলোচনার" বেগ 
হাস পাইল না। অবশ্ঠ বৃষ্টি বাদলের জল্ট তিন চার দিন এমন করিয়া একত্র 
হইয়া জটল! পাকাইবার সুবিধা ছিল না! সে কথাও সত্য। 

ছুই পুরুষ পূর্বে ভ্লোঁক্য চাটুজ্জেদের অবস্থা যখন সমৃদ্ধ ছিল তথন বাড়ুজ্জে 
দের বিরুদ্ধে একটা ভারী মামল। হারিয়। তাহাদের মনে যে অঙ্ুয়া উৎপন্ন: 
হইয়াছিল, নির্বাপিত আতসবাজির পিছনে ভম্মরেখার ন্যায় আজ পর্যস্থ তাহ 
নিঃশেষিত হয় নাই। সেই ভম্মের খানিকটা অংশ উদ্গিরণ করিতে করিতে 
ভ্রেলাক্য চাটুজ্জে বলিতেছিল, “এতট। বাড়াবাডি ভালো নয় হে ঘোষাল;-_ 
বিচ্যোর ছদ্মবেশে এম. এ. পাশ করা যে-অবিদ্যে বাড়,জ্জে-বংশে প্রবেশ করেছেন? 
তার দাপটে লক্ষ্মী-বি্ণায় পাল সাঙ্গ হবার বেশি দেরি হবে লা জেনো । বলকি 
হে! একট। পাঠশালা খুলতে পনেরো হাজার টাকা খরচ, আর চালাতে মাসে 
মাসে পাচ শে। টাকা ব্যয় 1 

পশুপতি ঘোঁধাল বলিল, “নদ নঃ এত হয়তো ন্য়। ত:ব এ টাকা খরচ 
করবার শক্তি যে বাড়জ্জেদ্দের নেই তাও তে! নয়” 


উত্তরে ত্রেলোক্য চাটুজ্জে কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত তাহার পূর্বে তারিণী 
বরাট কথ! আরম্ভ করিল; বলিপ, "শুধু বালিক! বিষ্যালয়ই তো নয় ঘোষাল 
মশায়, শুনলেন তে! স্থনীথের বক্তূতায় বালিকা বিষ্ালয় হচ্ছে ফুল, য1 থেকে, 
বছর পাঁচেক পরে ফল ফলবে গার্পস কলেজ। ফুল ফোটা.তই যদি এই, তা: 
হ'লে ফল ফলাবার হিসেবট' কী দীড়ায় একবার কষে দেখুন।” 
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তারিণী বরাটের মন্তব্যে অত্যন্ত সন্ত হইয়! পশুপতি ঘোষাঁলের প্রতি সদর্পে 
দুষ্টপাত করিয়া ত্রেলাকা চাটুজ্জে বলিল, “তবে ? উত্তর দাও কবরেজ মশায়ের 
কথার !” 

কিন্তু উত্তর দেবার জময় হইল না, দেখা গেল অদূরে পথে দিবাঁকর 
আসিতেছে । পিছনে তাহাকে অনুসরণ করিতেছে ম্যাঠিফ জাতীয় একট বৃহৎ 
কুকুর। আকাশ পরিদ্ধার পাইয়া দিবাকর ও নিশাকরকে সঙ্গে লইয়া স্ুনীথ 
পার্শ্ববর্তী গ্রামে গিয়াছিল কোন আত্মীয়ের সহিত দেখ! করিবার জন্য । ফিরিবার 
কালে প্রয়োজনবশত [দবাকর ভিন্ন পথে ফিরিতেছিল । 

দিবাকর নিকটে আসিতে উভয়পক্ষে দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল। বয়সে কণ্টি 
হইলেও জমিণারকে দেঁখিয়। সকলে উঠিয়! দঈাড়াইল। পশুপতি ঘোষাল বলিল, 
«এস, এস ধিবাকর, তোমাদের কথাই এতক্ষণ হুচ্ছিল।৮ 

গৃহে ফি'রবার একটু তাড়া! ছিল, কিন্তু তথাপি এত লোকের সম্মুখ এ 
আহ্বান দিবাকর একেবারে উপেক্ষা করিতে পারিল ন1; বলিল, “আসি ।” 

ঈষৎ সঙ্কোচের সহিত পশ্ুপতি ঘোষাল বলিল, “তোমার এ কুকুরটিকে 
যদ বাবাজি-_” 

“আজ্ঞা, ই), বশিয়া দিবাকর তাহার চেস্টারফিন্ডের পকেট হইতে একটা 
লোহার চেন বাহির করিয়! কুকুরটাকে বাশে বাধিয়। দিয়া অঙ্গনে প্রবেশ করিল। 

অদূরে পশুপতি ঘোষালের পৌত্র মাধব দীড়াইয়! ছিল | ব্যগ্রকণ্ঠে পঙুপতি 
বণিল, “ওরে মাধব শীগ গির ঘর থেকে চেয়ারটা বের করে নিয়ে আয় ।” 

হস্ত সঙ্কেতে মাধবকে নিরস্ত করিয়া দিবাকর বশিল, “ব্যস্ত হবেন না 
জেঠামশায়,। আমি তক্তাপোশেই বসছি; আপনারা সকল বহুন।” বলিয়া 
তক্তাপোশের এক কোণে উপবেশন করিল । 

একে একে সকগে উপবেশন করিলে কথাটা পশুপতি ঘোঁধালই পুনরায় 
উত্থাপিত করিল , বলিল, “কথা হচ্ছিল তোমাদের স্কুল প্রতিষ্ঠার বিষয়ে । বৃহৎ 
ব্যাপার করলে বাবা । কদিন ধরে মনে হচ্ছিল গ্রামে যেন একটা বড় রকম ধজ্ঞ 
টজ্ঞ চলেছে ।” 

পিছন দিকে ঘরের দাঁওয়ায় ভৈরব দত্ত বসিয়! ছিল। কন্তাদায় সংক্রান্ত তাহার 
সন্বন্ধ আবেদন (দিবাকরের নিকট কিছুদিন হইতে ঝুলিয়া আছে। সুযোগ বুৰিয্া 
উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিল, “যজ্ঞই তো বটে! আগেকার রাজারা অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করতেন, এতদিন তা কানেই শুনে এসেছি; আর এ যজ্ঞ আজ ম্বচক্ষে দেখলাম |” 
তাহার পর সম্মূথে উঠিয়া আপসিয়। দ্রিবাকরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “একট! 
কীতি স্থাপন করলেন বড়বাবু। এ তল্নাটে কোনদিন এমন ব্যাপার হয় নি। 
আমাদের বামুনকায়েতদের কথা ছেড়েই দি, আমরা তো! ছলে ছুতোয় আপনাদের 
বাড়ি পাত পেড়ে আসি; কিন্ত কাঁঙালী য। ছু্দিন খেলে তা পাঁচ ইনি কম 
কিছুতেই হবে না। এ যজ্ঞ নয় তে। আর কি!” 


বিভষী ভাখ! ৯১ 


পাচ হাঁজীর সংখ্যাটা অবস্ত অযথা বাঁড়ানে! কিন্তু ত্িষয়ে কোনও প্রতিবাদ 
না করিয়। ত্রলোক্য চাটরঞ্জ অন্য ?িক দিয়! বাণ নিক্ষেপ করিল; বলিল, “যজ্ঞ তে! 
বলছ ভৈরব, কিন্তু এ কোন্‌ য্জ তা বল? অশ্বমেধ যজ্ঞে অশ্ব বধ হতো! । একি 
তা হ'লে কন্তামেধ যজ্ঞ?” বলিয়া হো-ছে! করিঘ্পা। হাসিয়া উঠিল। তারপর 
দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “এ অবশ্ঠ ভৈরবের সঙ্গে একটা পরিহাস 
করলাম, এট! ধর্তবোর মধ্যে নয়। কিন্তু বাবাজী, যদি কিছু মনে না কর তো! 
একটা কথ। বলি।” 

ন্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “মনে করব, কি করব না, কথা শোন্বার আগ 
কেমন করে বলি? কিন্তু সেযাই হোক, আপনি বলুন।” 

এক মৃহ্র্ত চিস্তা করিয়! ত্রৈলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “তুমি অবশ্য সছুদ্দেশ্রোই 
ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করলে, কিন্ত এর দ্বারা দেশের মঙ্গল হবে বলে মনে করকি 
বাবাজি? আমংদের এই অজ পাড়াগ। অঞ্চলে বিশ-পচিশখান! গ্রমের মধ্যে 
বারো আন! ছেলেই হয়তো ম্যাট্রিক পাস করাও নয়। এই নূর্খের দেশে মেয়ে- 
গুলোকে অযথা! লেখাপড়া শিখিয়ে পাস করালে”_আর তুমি যে রকম বুহৎ 
ব্যবস্থা করলে তাতে তো পাচ-ছ বছর পরে তারা আই, এ. বি. এ. পাস 
করতেও আরম্ভ করবে,_তখন কি আর তাঁদের বিয়ে থাওয়া হতে পারবে বলে 
মনে কর ?” 


সঙ্তান্তমুখে দিবাকর বলিল, “কেন, ন! হবার কী কারণ আছে?” 


ব্রৈলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “একেই তো আমাদের দেশে মেয়ের বিয়ে দেওয়। 
একটা অতিশয় কঠিন ব্যাপার, তার ওপর নূর্খ পাত্র দেখে মেয়েরাও যদি নাঁক 
মেঠকাতে আরম্ভ করে তা হ'লে কী রকম. করে তাদের বিয়ে হয় বল? আর 
ও-রকম বিয়ে যদিও ব। হয়, সুখের হবে না, এ তুমি নিশ্চয় জেনে! 1” 

এবার কথা কহিল পশ্পতি ঘোঁধাল। বাহাত দিবাকরের পক্ষ অবলম্বন 
করিয়া সে বলিল,” “তাই বলে তুমি বলতে চাও যে, মূর্খ ছেলেদের খাতিরে 
মেয়েদের আরও মুখ করে রাখতে হবে ?” 

ভ্রলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “কথাটা! ও-ভাবে বললে একটু কটু শোনাবে । 
আমি বলতে চাই, সমাজের মঙ্গলের খাতিরে যেরকম করেই হোক মেয়েদের 
চেয়ে ছেলেদের উচু ক'রে রাখতে হুবে। ছেলেদের দাবিয়ে রেখে মেয়ের বড় 
হলে শুভ হবে না, এ নিশ্চয় জেনো” তাহার পর তারিণী বরাটের, প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “মাপনি কী বলেন কবরেজ মশায় ?" 

্বার্থরক্ষার দিকে দৃষ্টি রাখিতে হুইলে দিবাকরের প্রতিকূলে কোন কথ! ন1 
বলাই উচিত ছিল; তথাপি একটু ইতস্তত করিয়া! তারিণী বরাট বলিল, “আজে 
হ্য, আপনার কথ! সমীচীন বলেই তো! মনে হয়। নাড়ী সম্বন্ধে চিকিংসাশাস্তে 
আছে, “দুর্বলে সবল! নাড়ী স! নাড়ী প্রাণধাতিকা' । নারী সম্বন্ধেও তেমনি বলা 
€যতে পারে, ুর্বলে সবল! নারী স! নারী প্রাপঘাতিক1।' আর এই দুর্বলতা যদি 


৯২ রচনাসমগ্র 


বিগ্ার দুবলতা হয় তা হলে প্রাণঘাতিকার পরিবর্তে মানঘাতিকাও বল! যেতে 
পারে।” বলিয়া হাসিয়৷ উঠিল। 

স্যোগ পাইয়! হ্েলোক্য চাটুজ্জে এবার কঠোরতর অস্ত্র নিপেক্ষ করিল । 
তারিণী বরাঁটের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া নিরীহ মস্থণ কণ্ঠে বলিল, “কিন্ত তাই 
বলে সব ক্ষেত্রেই এ কথ! বল! চলে না! কবরেজ মশায়। এই আমাদের কথাটাই 
বিবেচনা করুন না কেন! আমাদের মা-লম্ষ্ী যে এম. এ.-পাঁস করা মেয়ে 
আর আমাদের বাবাজি যেম্যার্ট্রক পাশও করেন নি, এ ক্ষেঞ্েও কি আপনি 
যানবাতিক1 বলবেন ?” বলিয়। উত্তর প্রত্যাশায় তাঁরিণী বরাটের দিকে 
চাহিয়া! রহিল। 

গ্রগন শুনিয়া তারিণী বরাট আন্ত্স্ত হইয়া উঠিল। কথাট! যে অকন্মাৎ এমন 
উত্কট আকাপ ধারণ করয়! তাহারই, উপর ফিরিয়া আসিবে তাহ! জাশিলে 
কখনই লে নাড়ী এবং নারী লইয়! টং র্দিকতা। করিবার চেষ্টা করিত 
না। শান্তীয় শ্লোক আওড়াইয়া এবং তাহার নৃত্ন ভাষা করিয়া এন 
ফ্বাকরের ক্ষেত্রে মানঘাতিক! শব্দ প্রযুক্ত রা না বলাও কঠিন এবং হইবে বল! 
কঠিনতর 1 

একপক্ষে তারিণী বরাটের মুখ নিঃশব্দ বিহবলতার আতি এবং অপরপক্ষে 
উত্তরের জন্য ত্রলোক্য চাটুজ্জের দৃষ্টিতে নির্বাক অশিবার প্রতীক্ষা, লক্ষ্য করিয়! 
দিবাকর গুচুর কৌতুক অন্কৃভব করিয়া বলিল, “বলুন কবরেজ মশায়, যা বলবার 
আছে আপনার । সঙ্কোচ করছেন কেন ?”” 

দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ স্থলিত কণ্ঠে তারিণীশস্কর বলিল, “আমি 
তা ও ভাবে কোশ কথ! বলি নি, আমি সাধারণভাবেই কথাটা বলেছিলাম।” 

“সাধারণভাবে কথা আমাদের বিষয়েও বল! চলে, এ কথাট্রকুই বা! বলতে 
ইতস্তত করছেন কেন? আমর! তে। আর সাধারণের বাইরে নই । কী বলুল 
ভেঠামশায় ?” বলিয়। দিবাকর ভ্রেলোক্য চাটুজ্জ্যের প্রতি দৃষ্টপাত করিল। 


ত্রিলাক্য চাটুজ্জোে বলিল, “না বাবাজি তোমরা নিশ্চম্ন সাধারণের বাইরে ।. 
কথায় বলে অথে সবে বশাঃ। মা লম্ম্মীর কৃপায় সেই অর্থ তোমাদের এত প্রচুর 
আছে যে, তোমাদের সোনার শেকলে বাঁধা না পড়ে এমন কোন শক্তি নেই; তা 
সে শক্তি বিছ্যেরই বলো ব1 অন্ত কিছুই বলো! । লক্ষ্মীর দরজায় সরত্বতী চিরদিনই 
জোড়হস্ত। স্থুতরাং তোমাদের ক্ষেত্রে মানঘাতিকার কথ! উঠতে পারে না । তবে 
এ কথ। স্বীকার করতেই হবে যে, সেগিনকার সভায় আমাদের পক্ষে অর্থাৎ, 
মনসাগাছার সাধারণ অধিবাসীদের পক্ষে ব্যাপারটা একটু মানঘাতক হয়েছিল ।” 

প্রসঙ্গটা প্রথম হইতে ধিবাকরের ভালো লাগিতেছিল না; কিন্ত তাহার পক্ষে 
ভালো লাগিবার কথা নহে বলিয়াই সে ইহাকে বন্ধ করিতেও সঙ্কোচ 0ধ 
করিতেছিল; বলিল, “কেন, আপনাদের পক্ষে মানঘাতক কেন হয়েছিল ?” 

ট্ুলাক্য চাটুজ্জে বলিল, “তুমি বাবাজি মনসাগাছা গ্রামের প্রধান পুক্রঘ; 


বিছুষী ভার্যী ৯৩ 


'জমিদ্ার-ঘরের তুমি হচ্ছ প্রথম শরিক-_সেদিনকার সভায় কালেক্টার সাহেবের 
ডান পাশে বসে সমস্তক্ষণ তুমি নিঃশব্দে কাটালে।; অথচ মেমসাহেবের বা পাশে 
দাড়িয়ে বউমা ইংরেজীতে আখ ঘণ্ট! ধরে অনর্গল বস্তুত! ছিলেন। এতে আংমর! 
কী করে ঠিক খুশি হই বলো ?” 

দিবাকর কিছু বলিবার পূর্বে ভৈরব দত্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া আগাইয়া আসিয়া 
বলিল, “কেন চাটুযো মশায়, আমরা তে| সেখ্নি খুবই খুশি হয়েছিলাম 1, 

টভরবচরণের প্রতি তীক্ষ অকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়! ত্রেলোক্য চাটুজ্জোে বলিল, 
«তোমর! ?- না তৃমি ৮ 

নিজের সহিত আর কাহাদেের নাম যোগ করিবে সহস1 ভাবিয়া না পাইয়। 
ভৈরব বলিল আমি তে নিশ্চয় খুশি হয়েছিলাম 1” 

ত্রেলোক্য চাটুজ্জ্যে বলিল, তোমাদের কথ! শ্বতন্্ হে ভৈরব আমি সাধারণ 
লোকের কথ! বলছি। কন্য!দ্লায়ের উতৎ্বট দুশ্চিষ্তায় যাঁর বোধ শক্তি আচ্ছন্ন 
আমি তাঁকে সাধারণ লোক বণি নে!” 

এই তাঁড়নার মধ্যে যে গুপ্ত হুলটুকু বর্তমান ছিল তাহা বুঝিতে শুধু ভৈরবেরই 
শহে, অনেকেরই বিলম্ব হইল ন!। উত্তর দিলে পাছে ত্রেলাক্য চাটুজ্জ্যে অধিকতর 
নিছুর অপমান করিবার স্থযোগ পায় সেই ভয়ে সে চুপ করিয়! গেল। 

ত্রেলোক্য চাটুজ্জোে বলিতে লাগিল, “ভৈরব য! বলছিল এক হিসেবে তা অবশ্ত, 
নিতান্ত অন্যায় কথাও নয়। সেদিন খুবই একট! নতুন ব্যাপার দেখা গেল বলত 
হবে। সে হিসেবে খুশি হওয়া একেবারে যে চলে না তা বলতে পারি নে। 
তোমাদের বাড়িতে ম্যাজিষ্টেট আসা এই প্রথম নয় বাবাজি । চাকরি নিয় 
বিদেশে থাকতায়, তবু আমি নিজেই কোন-না বার তিন-চার দেখেছি। শুনছি 
পালংঘাটার' বিলে পাখী শিকার করতে এসে একবার না-কি কোন্‌ লাট সাহেব ও 
তোমাদের কানাইডাউার কাঁছারিতে ছাউনি করেছিল । তখনকার দিনে এ সব 
ব্যাপারে কর্তারা অগ্রণী হয়ে কাজ কারবার করতেন, দরকার হলে মদদ দেবার 
জন্যে এ্টটর উকিলর! পিছনে পিছনে থাকতেন । কোনও বারের দরবারে নাঢ- 
গান আমোদ প্রমোদ সমারোহ থাকলে বউঝিদের নিয়ে জমিদার গিনীর। পুর, 
পর্দার আড়ালে এসে বসতেন। তাঁদের মুখদর্শন করুত হলে মেমসাহেবদ্র 
অন্দর মহলে ঢুকতে হতো । সে সব ছিল এক রকমের ব্যাপার, আর এ দেখলাম 
'অবশ্থ অন্য রকমের 1? 

দিবাকর বপিল, “জগৎ পরিবর্তনশীল, বেঁচে থাকলে এমন জব পরিবর্তন 
দেখতেই হয়। সুতরাং এরকম আক্ষেপের কোনও কারণ নেই। আসল 
আক্ষেপের কথা এই হচ্ছে যে, জগতের পরিবর্তন হয়, কিন্তু সে পরিবর্তনের 
হিসেবে আমাদের দৃষ্টিতঙ্গীর পরিবর্তন হয় ন1।” 

'আমাদের' শব্দটি প্রয়োগের ছলে দিবাকর যে বিশেষ করিয়া তাহাকেই লক্ষ্য 
করিল তাহা উপলব্ধি করিতে জৈলোক্ চাটুজ্জের বিলম্ব হইল না। আঘাতটা হুদ- 


৯৪ রচনা-সমগ্র 


স্নন্ধ ফিরাইয়। দিবার অভিপ্রায়ে সে বলিল, “কিন্ক সে পরিবর্তনের ফলে পুরুষের! 
যদি তাদের চিরদিনের জায়গ! থেকে হটে গিয়ে মেয়েদের বা পাশে এসে দাড়ায় 
তা হলে আক্ষেপের কথা হয় দিবাকর ।” পাছে আঘাতটা ষোলো "আনা গ্রহণ 
করিতে দিবাকর কোনও প্রকারে ভূল করিয়া বসে সেইজগ্ মনে করাইয়। দিবার 
উদ্দেস্তে বলিল, “অবশ্ঠ তোমার কথা যে হ্বতগ্তর কথা সে কথ পূর্বেই বলেছি।” 

ভ্রেলোক্য চাটুজ্জের কথা শুনিয়া দিবাকরের মূখে নিঃশব্দ মৃদু হান্ত ফুটিয়া 
উঠিল; অনুচ্ছৃসিত শান্ত কণ্ঠে সে বলিল, “আমার কথা ম্বতন্ত, এ কথা বার 
বার বলে অর্থকে আপনি অন্যায়ভাবে মযাদ। দিচ্ছেন জেঠামশায়। অর্থের জোরে 
বিদ্যাকে উপেক্ষা কর! যায় না, আমাদের সামান্ত যা অর্থ আছে তার দ্বার! তো 
কিছুতেই যায় না । পুরুষেরা ক্রমশ যদি মেয়েদের ধা! দিকে যেতে আরম্তই করে 
তা হ'লে তার জন্যে বুথা আক্ষেপ ন! করে তার প্রতিকারের উপায় করাই বোধ 
হয় ভাল। কিন্তু তাই বলে মেয়েদের জোর করে পুরুষদের বা দিকে আটকে রেখে 
নয়।” তাহার পর তক্ডাপোশ হইতে উঠিয়া! দাড়াইয়। বলিল, “বেল বাড়ছে, 
এখন তা হলে আসি ।” 

দিবাকরের সহিত সকলেই উঠিয়। ঈাড়াইয়! ছিল; ভ্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, 
“এস। ঘযর্দি কোন অন্যায় কথ! বলে থাকি কিছু মনে করো না বাবাজি ।” 

ভ্রেলোক্য চাটুজ্জের কথায় হাসিয়া! ফেলিয়া! দিবাকর বলিল, “অন্যাসু কথ! 
বলে থাকলেও কিছু মনে করব না জেঠামশায়? তা হ'লে কিসে মনে করব 
বলুন? - 

তাহার কপট সহৃদয়তার প্রকাশ ভইতে উদ্ভুত এই অপ্রত্যাশিত কুট প্রশ্নের 
উত্তরে কী বলিবে সহসা ভাবিয়! ন পাইয়া ব্রেলোক্য চাটুজ্জে চুপ করিয়! রহিল । 

কুকুরের শিকট উপস্থিত হুইয়! দিবাকর তাহাকে বদ্ধনমুক্ত করিল); তাহার 
পর চেন ধরিয়! অল্প একটু টান দিতেই কুকুরট! একবার বদ্ধ গভীর স্বরে গর্জন 
করিয়! উঠিল! এ গর্জনের অর্থ যে প্রতিবাদ অথব' ক্রোধ নহে, পরস্ত গ্রুর 
আহ্বান-সঙ্কেতের উত্তরে সানন্দ উৎসাহ জ্ঞাপন দিবাকর তাহ! নিংসন্দেহেই 
জানে, তথাপি পশুপতি ঘোষালের দিকে কিরিয়। চাহিয়! বলিল; “কোনও অপরাধ 
করি নি জেঠামশায়, তবু টবির অন্যায় রাগ দেখুন।” 

দিবাকরে? মন্তব্যে সকলে উচ্চৈত্বরে হাসিয়া উঠিল; হাসিল না শ্ধু 
ত্রলোক্য চাটুজ্জে। তাহার উচ্চারিত “অন্যায় কথা এবং দ্বিবাকরের উচ্চারিত 
“অন্যায় রাগের স্থত্র ধরিয়া! টবির সহিত নিজেকে কোনরূপে জড়িত করিয়! সে 
ক্রুদ্ধ হইল কি-ন! তাহা! সে-ই বলিতে পারে। 

পশুপতি ঘোষাল বলিল, “তোমাকে খানিকটা এগিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল 
বাবাজি, কিন্ত টবির রাগ দেখে সাহস পাশ্ছি নে।” 

দিবাকর বলিল, ণ্টবি ভদ্রলোক চেনে, আপনাকে কিছু বলত না। কিন্তু 
দরকার নেই জেঠামশায়, আপনি বহ্থন |» 


বিছুধী ভাখ! বন 


পথে বাহির হইয়া টত্রলোক্য চাটুঙ্জের কথ! মনে করিয়া দিবাকর ঈষৎ 
ঢুঃখিতই হইল। প্রকাশ্যে না হইলেও টবির প্রসঙ্গের ইঙ্গিতে সে তাহাকে একট 
অপমানিত করিয়াই আসিয়াছে । অথচ অপরাধ তাহার কোথায় ? সৌজগ্ভবশত 
অপরে যে কথ চাপিয়। গিয়াছে, পৈতৃক বিদ্বেষের ছার! প্রবতিত হইয়| ব্রেলোকা 
চাটুজ্জে ন! হয় তাহা খুলিয়াই বলিয়াছে, কিন্তু যাহা! বলিয়াছে তাহা তো মিথ্য। 
নছে। যুথিকার দক্ষিণ দিক হইতে বাম দিকে দিবাকর যে যাত্রা! আরম্ভ করিয়াছে, 
তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। স্কুল প্রতিষ্টার দ্িবসেই তাহার যথেষ্ট গ্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। মনে পড়িয়া গেল, তারিণী বরাটের আমুবেদীয় স্জ্জের ছাচে 
টাল' ক্লোক,_ দুর্বলে সবল! নারী স! নারী মানঘাতিকা। অথচ, এই মানঘাতিক। 
নারী তাহার স্ত্রী, তাহার অর্ধঙ্গিনী, অলিচ্ছেছ্য, অপরিত্যাজ্য যুখিকা,__যাহাঁকে 
সে ভালোবাসিয়াছে এবং সম্ভবত সে তাহাকে ও ভালোবাদিয়াছে । দ্িবাকরের 
অস্থি মজ্জার মধ্যে নিহিত হইয়া যে বস্তু অনৃশ্থ ছিল, যাহাকে অহমই বলো অথবা 
অহুমিকাই বলো» যাহ! কোনও আকারের পরাজয় স্বীকার করিতে চাহে না, 
কোনও প্রকারের হীনতা! সহ করিতে পারে না, সেই তাহার ছুর্মদ পৌরুষ ভিতরে 
পীড়িত হইতে লাগিল। 

গৃহে পৌছিয়া টবিকে তাহার পরিচারকের জিম্মায় লাগাইয়া ছিয়া দিবাকর 
অন্দর মহলে প্রবেশ করিল। হ্থনীথ, নিশাকর অথব1 যৃথিকার মধ্যে কাহাকেও 
নিচে না দেখিয়া! দ্বিতলে উপনীত হইয়া দেখিল, অদূরে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় 
চেয়ারে বসিয়! স্থনীষথ একট বই পড়িয়া! শুনাইতেছে এনং সম্মুখে আর একটা 
চেয়ারে বসিয়া যৃথিক! তদগতচিত্তে তাহ! শ্রবণ করিতেছে । মধ্যে একটা 
গোল টেবিলের উপর ্থনীথের উপহার দেওয়া! লাল চামড়ায় বাধানো' পাচ 
ছয়খান! বই ইতস্তত পড়িয়া আছে। হ্ৃতরাং যে বই হইতে স্থনীথ পড়িয়া 
শুনাইতেছে, বুঝ! গেল, সেটা উপথহৃত গ্রস্থাবলীর অন্তর্গতই দর্শনশাস্ত্রের বই। পাঠে 
এবং শ্রবণে উভয়ে এত নিবিষ্ট যে, দ্িবাকরকে কেহ লক্ষ্যও করিল না৷ 

মুহুর্তের জন্য দিবাকর স্তব্ধ হইয়া! ঈাড়াইল, তাহার পর যে পথে আসিয়াছিল 
অলক্ষিতে ধীরে ধীরে সেই পথে ফিরিয়। গেল। 

পৃরবান্তিক জমিদারী আপিস তখনও চলিতেছিল। সেরেস্তায় আসিয়া নিজ 
কক্ষে প্রবেশ করিয়। দিবাকর সদর নায়েব-মধুস্থদ্ন ঘোষালের নিকট হইতে চলতি 


সালের কড়চা বহি এবং খতিয়ান তলব করিয়া পাঠাইল। 


বাইশ 


পরদিন নিশাকর এবং স্থুনীধ উভয়ের একত্রে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবার 
কথা । তেসর! জানুয়ারী মিশাকরের কলেজ খুলিয়াছে, ইতিমধ্যেই কামাই 
হইয়া গিয়াছে তিন দিন; সুতরাং তাহাকে আর থাকিবার জন্য কেহ বলিল ন। 
এমন কি, প্রনন্নময়ীও মাত্র একবার অনুরোধ করিয়াই নিরস্ত হইলেন। 

স্থনীথকে কিন্ধ দিবাকর কিছুতেই নিশাকরের সহিত ঘাইতে দিল ন" বহুতর 
অন্ুরোধ-উপরোধের দ্বারা তাহাকে আরও কয়েকদিনের জন্য আটকাইয়। 
রাখিল। যৃ্ধকাকে লইয়া সন্প্রতি তাহার মনের মধ্যে ষে বিক্ষোভ জাগ্রত 
হইবার, উপক্রম করিয়াছে, সে দিক হইতে বিবেচন! করিলে দিবাকরের প্রকৃতির 
মধ্যে এমন কোন উপকরণ হয়তে! আছে, যাহার জন্ত সাধারণ লোকে সচরাচর 
এ "অবস্থায্্ ঘাঁহা! করিত *স ঠিক তাহার বিপরীত করিতে সমর্থ হইল। 

স্থল প্রতিষ্ঠার পূর্বে অবশ্য অবসন্ন ছিল না। কিন্তু যে মৃূহ্র্তে অবসর প্রথম 
দেখা দিয়াছে তখন হইতেই স্থণীথ এবং যৃথিকা বহুবার সাধারণ আলাপ- 
আলোচনার মধ্যে কথায় কথায়, কখনও ইংরেজী সাহিত্যের সুত্র ধরিয়া, কখনও 
ইউরোপীয় দর্শনশাস্বের প্রসঙ্গ অবলম্বন করিয়। জ্ঞান এবং বিদ্যার যে সমুন্নত 
পরিবেশ রচিত করিয়াছে, তন্মধ্যে "দিবাকর পাঁচ মিনিটও তিষিতে পারে নাই। 
'যেখানে তাহার প্র'তঠ! অবিদ্যমান, ঘষে ভূমির উপর তাহার স্থিতি প্রয়োজন অথবা 
অধিকারের দ্বারা সযথিত নহে, যেধানে তাহার উপস্থিতি যে কোনও মুহুতে 
বিশ্বাত হইবার আশঙ্ক। আছে,_-অযথ! সেখানে টিকিয়! থাকিবার মতে তাহার 
ডরিত্রের দূত! নাই, ছুর্বলতাও নাই। তাই অলঙক্ষিতে সে উঠিয়া গিয়াছে, 
নিঃশব্দে সরিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু কর্দাচ অন্থযোগ অথব! প্রতিবাদ করে নাই। দুঃখ 
যদি হইয়! থাকে তো৷ নিজের অক্ষমতা স্মরণ করিয়াই হইয়াছে এবং অভিমান যদি 
করিয়। থাকে তে। স্বীয় অনৃষ্টের প্রতিই করিয়াছে । কিন্তু ষে বস্ত যুিকাকে সে 
'নিজ্তে দিতে পারিতেছে না হ্নীথকে ছাড়িয়। দ্রিবার বিষয়ে প্রতিরোধক ন। হইলে 
প্রকুতপক্ষে সেই বস্তু হইতে যৃথিকাকে বঞ্চিত করাই হুইবে, হয়তো! মনের মধ্যে 
এইরূপ একটা কোনও চেতন। বহন করিয়াই সে নিশাকরের সহিত স্থনীথকে 
যাইতে দিল ন|। 

তাই রাত্রে তাহাকে একান্তে পাইয়। যৃথিকা যখন বলিল, “অত পীড়াপীড়ি 
করে জুনীথদাদাকে আটকালে কেন? দিবাকর বলিল, “তোমার জন্যে ।” 

বিশ্মিত হইয়া যূধিকা বলিল, “আমার জন্যে? খ্মামার জন্তে কেন?" 

মৃহু হাসিস্ক! দিবাকর বলিল, “সে কথা বললে হয়তো! আমাকে তুমি তল 
বুঝবে যৃথিক1।” | 

যুখিক! বলিপ, “তুল যদি ন! বোবাও তা হ'লে ভূল বুঝব কেন? বলকী 
জন্যে? | 


বিহধী ভার্ধা হিঃ 


“একটা উপমার সাহাঁযো বলৰ ?” 

“তাঁতে যদি হুবিধে হয় তো! তাই ন-হয় বল্]।” 

এক মূহূর্ত নীরব থাকিয়! দ্লিবাকর বলিল, “তোমাকে যদি পদ্ম বল! যাঁয়, তা 
হ'লে স্ুনীথদাদ। হুর্|। আমিও অবশ্য ূর্ব। কিন্তুসে শুধু নামে; আসলে 
আমি চন্দ্র 1” 

“এ কথার মাঁনে কী ?” 

“এ কথার মানে সুর্য, যেমন পন্মকে বিকশিত করে, স্থনীথদাদার কাছে তুমি 
তেমনই বিকশিত হও। স্থনীথদাদার সঙ্গে যখনই তোমাকে লেখাপড়ার চায় 
রত দেখেছি, প্রতিবারই আমার এই উপমার কথ! মনে হয়েছে । স্থনীথদাঁদা 
€ভোমাকে ফোটাতে জানেন। কিন্তু তাই বলে তোমার প্রতি আমার বিশ্দুম'ত্র 
অভিযোগ নেই যৃথ্থকা। যদি কোনও অভিযোগ থাকে তো নিজের প্রতি তা আছে। 

যুখিকা বলিল, মে তোমার মহস্বা। কিন্তু তোমার নিজের উপম| দিয়েই 
একটা কথ! তোমাকে জিজ্ঞাসা করি। তুমি যদি চন্দ্রই হও, তা হ'লে কখনও কি 
'আমাকে কুমুদের মতো! তোমার কাছে ফুটতে দেখ নি? আমাকে ফোটাতে তো 
অনেকেই অনেক রকমে পারে। লেখাপড়ার চ্চ দিয়ে স্থনীথদাদ। যেমন পারেন, 
ধর, বাজি দেখিয়ে তেমনি একজন বাজিকরও হয়তো! পারে। তাইবলেকি 
একজন বাজিকরকে আমার কাছে আটকে রাখবে তুমি ?” 

দিবাকর বলিল, “কিন্ত একজন বিদ্বান আর একজন বাজিকরের কথা এক 
নয় যৃথিকা। যে মাহ্ষ বাজিকর নয়, বাজিকর ন! হওয়'র জন্তে তার বিশেষ 
কোনও বিশেষণ নেই, কোনে বিশেষ অখ্যাতি নেই তার সে জন্যে । কিন্তু বিদ্বান 
যে নয়, তার বিশেষণ হচ্ছে মূর্খ, মুর্খ বলে তার বিশেষ একট! অখ্যাতি 
আছে। বলে! সত্যি কি না?” 

“তা হয়তো সত্যি-_কিন্তু তুম মুর নও ।” 

যৃথিকার কথ। শুনিয়া দিবাকর হাপিয়! উঠিয়া! বলিল, “এ তোমার বিচারবুদ্ধির 
কথ নয় যুখিকা, এ নিতান্তই পতিভক্তির কথা। সংসারে অনেক জিনিসই 
আপেক্ষিক। সেদিন ট্রেনে যতক্ষণ কথ! কও নি তুমি, ততক্ষণ ইংরিজি ভাষ! ন! 
জানা সেই পশ্চিমা ভদ্রলোকটি আমাকে হয়তো! ইংরিজি ভাষায় পণ্ডিত বলেই 
মনে করছিল। তুমি কথ! কওয়ার পর কিন্ত ইংরিজি ভাষা না জান! সত্বেও সে 
বুঝতে পেরেছিল তে!মার তুলনায় আমি মূখ । আমার তুলনায় আমাদের বাজার 
সরকার বেণীমাধব হয়তো! ঘূর্ঘ; কিন্তু তোমার তুলনায় আমি ঘে মুখ? বেণী 
মাধবকে জিজ্ঞাস! করলে সে-ও সে কথা! বলবে ।” 

যৃথিক! বলিল, “তর্কে কোনও দিন তোমাকে হারাতে পারি নি, তর্ক থাক। 
কিন্তু স্থুনীথদাদাকে তুমি আটকে রেখে না। কালই যাতে তিনি কলকাতায় 
ফিরে যেতে পারেন সে ব্যবস্থা করো ।” 

“সে ব্যবস্থা করতে হলে প্রথমে আমাদের দিক থেকেই তাঁর যাবার কথ! 

* র-(২)--৭ 


৯৮ রচনা-সশগ 


তুলতে হয়। কিন্তু আঁজ তাঁকে চার পাচ দিন থাকবার জন্তে গীড়াপীড়ি করে 
আটকে রেখে কাল সকালে উঠে যদ্দি বলি 'আজই' যাও তাহলে তিনি কি 
আমাকে শুধু অব্যবস্থিতচিত্ত বলেই মনে করবেন ন1 ?” 

“তা আমি জানি নে; কিন্তু আমার জন্তে তার থাকবার একটু ও দরকার 
নেই।” 

“কিন্তু আমার জন্যে হয়তে! একটু আছে।” 

“কী তোমার দরকার ?” 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্ত| করিয়া দিবাকর বলিল, “হুনীথদাদাকে অবলঙ্গন 
করে আত্মদর্শনের একটু স্থযোগ পাই ামি। তোমার পাশে স্থনীথদাঁদ! যখন 
থাকেন তখন তোমাকে দেখে বুঝতে পারি, কী হওয়া আমার উচিত ছিল। কী 
হওয়া আমার উচিত, সে কথ! ভাববার দুঃসাহস অবশ্য ঠিক পাই নে।” 

এ কথার উত্তরে কোনও কথা না বলিয়া যৃথিকা চুপ করিয়! রহিল। 
্ষণকাল অপেক্ষা! করিয়! দিবাকর বলিল, “আমার উপর রাগ করছ যৃথকা। ?” 

শাস্ত কণ্ঠে যুখিকা বলিল, ”না নিজের অদুষ্টের উপর করহি।” 

সহান্ত মুখে দিবাকর বলিল, “মদৃষ্ট তোমাঁকে নৃখ' স্বামী জুটিয়ে দিয়েছে 
বলে?” 

“এ কথা কেন বলছ? তুমি তো জানো, যদি মৃর্ধম্বামী বরণ করে খাঁকি 
তে। স্বেচ্ছায় জেনে শুনেই তা করেছি ।” 

“তবে অুষ্টের উপর রাগ করছ কেন 1” 

“অনুষ্ট আমাকে নিরক্ষর করে তোমার ঘরে পাঠায় নি বলে ।» 

"কিন্ত তা তো আমি ঠিক চাই নেযুথিকা। তোমার চেয়ে বড় না হলে 
আমার দুঃখ নেই, কিন্তু তোমার চেয়ে ছোট হওয়ার দুঃখ আমাকে যদি পীড়ন 
করে, তাতে আমার অপরাধ কোথায় বলো ?” 

ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া যৃথিকা বলিল, “এ কথ! আগে জান] থাকলে 
ছুবার না-হয় ম্যার্ট্রক ফেল করেই আসতাষ; পাশ করার চেয়ে ফেল কর! 
খুব বেশি কঠিন হতে। না। কিন্তু তা যখন হয় নি তখন যেট। হয়ে গেছে সেটাকে 
ক্বীকার করে নেওয়াই জীবনকে ঠিকভাবে গ্রহণ কর! নয়কি? পদে পদে 
আমাদের জীবনে পরস্পরকে ক্ষম! করে শ্বীকার করে নিয়ে চলতে হয়; নইলে 
চলাই হয় না।” 

দিবাকর বলিল, “কিন্তু তোমাকে যদি ক্ষমা! করবার কিছু থাকে, তা হ'লে 
অনেক আগেই তা! করেছি। ক্ষমা করতে পারছি নে শুধু নিজেকে ।” 

যুখিক।৷ বলিল, “সেট! হচ্ছে আমাকে ক্ষমা! করতে না পারারই একটা 
রকম-ফের! শোন, অত খুতখুতে হলে কেউ কখনও মনের মধ্যে শাস্তি 
পায় না। শুচিবাইদের দ্বার কেউ কোনও দিন শুচি হতে পারে নি, শুধু মানসিক 
অশাস্তিই ভোগ করেছে। আমার্দের লাহোরে গিরিবাল! নামে একজন স্্ীলোক 
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ছিল, ছুশোবাঁর কুলকুচে! করেও তার মুখ পরিফাঁর হতো! না । তখন সে দাতের 
গোড়া! থেকে খাবারের কাল্পনিক কুচি বার করবার জন্তে খড়কে দিয়ে খু টতে 
খুটতে রক্তপাত না করে ছাড়ত না। চলতি হিলেবে অনেক আগেই তার 
মুখ পরিষার হতে; কিন্তু আমার বিশ্বাস রক্তপাতের পরও গিরিবালার মন 
পরিষফার হতো না |” 

যুখিকাঁগ কথ! শুণিয়! মুছু হাসিয়। দিবাকর বলিল, “আমার কথা আর 
গিরিবালার কথার মধ্যে প্রভেদ আছে যুথিকাঁ। গিরিবালার রক্তপাত গিরিবালা 
শিজে করত; কিন্তু আমার রক্তপাত করবার জন্যে আমি একলাই নেই, ত্রিলোক্য 
চাটুজ্জে আছে, তারিণী বরাট আছে, এমন কি শিবনাথ চৌধুগীও অজ্জাতসারে 
অল্পঙ্বপ্প আছেন। আমাকে দিয়ে তোমার নিমন্ত্রণ পাক! করিয়ে নিয়ে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করতে শিবনাথ প্রথমে ভূলে যান। পরে বলেন_-বল' বাহুল্য, আপনিও 
মিসেস ব্যানাজ্জির সঙ্গে যাবেন। তারিণী কবিরাজ আমার বিষয়ে গ্লোক আউংড় 
বলে- দুর্বলে সবল! নারী সা নাগী মানঘাতিক।। এর মানে কী জানো ৮” 

কোনও উত্তর ন! দিয়! যৃথিকা চুপ করিয়া রহিল। 

দিবাকর বলিল, “এর মানে ম্যাটিক ফেল করা পুরুষের সঙ্গে এম. এ.-পাশ' 
কর! স্ত্রীলোকের বিয়ে হলে সে স্ত্রীলোক পুরুষের পক্ষে মান্ঘাতিক! হয়। কারণ 
বিদ্যার ক্ষেত্রে ম্যাটিক-ফেল-করা পুরুষ দুর্বল, আর এম. এ.পাশ করা মেয়ে 
সবল। আমাদের গ্রামের একজন মাতব্বর অধিবাসী ত্রেলোক্য চাটুজ্জ্য কী 
বলে জানে।? সে বলে- সেদিন সভায় তুমি ইংরিজীতে বক্তৃতা করায় আর 
আমি মুখ বুজে নিঃশব্দে বসে থাকায়, ব্যাপারটা মনসাগাছার সকল .অধিবাসীদের 
পক্ষে মানঘ]তক হয়েছিল।” -২ ৰ 

যুধিক! বলিল, “এ সব কথা৷ কে বললে তোমাকে ?” 

“পরের মুখে শোন! কথ! নয়। ত্রৈলোক্য চাটুজ্জে আর তারিণী বরাটের মুখ 
থেকে স্বকর্ণে শুনেছি 1” 

ঈষৎ বিশ্মিত এবং কৌতুহলী হইয়া যৃথিক বলিল, “কবে বললে ?” 

“কাল সকালে ।” 

“কেন, বলবার কী কারণ হয়েছিল ?” 

পূর্বর্দিবসে পশুপতি ঘোষাঁলের গৃহে যে আলোচন!| হইয়াছিল, দিবাকক 

ক্ষেপে তাহা বিবুত করিল। 

সকল কথ! শুনিয়া! যুধিকা! বগিল, “এ সব কথার উত্তর দাও নি তুমি 
তাদের ?” 

“খাসাধ্য দিয়েছিলাম, কিন্ত আমার বিশ্বাস সে উত্তর সম্পূর্ণ উত্তর হয় নি!» 

“কেন 2” 

একটু চিন্তা করিয়া দি'ঁকর বলিল, বোধ হয় সপ্পূর্ণ উদ্বর খুজে 
পাই নি।”* 
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যৃথিকা বলিল, “আমি কিন্তু খুঁজে পেয়েছিলাম , আর সে উত্তর যাকে 
দিয়েছিলাম প্রতু/ত্তরে' একটি কথাও সে খুঁজে পায় নি। 

পরম বিশ্বয়ে দিবাকর জিজ্ঞাস! করিল “কে সে?” 

“লাহোরের একটি বাঙালী মেয়ে আমার বন্ধু! সেও এম. এ. পাশ।” 

“কী উত্তর তাকে দিয়েছিলে? কী জিজ্ঞাসা করেছিল দে তোমাকে ?” 

“সে কৰা বললে আজ তুমি বিশ্বাস করবে না। যদি কখনও তোমার বিশ্বাস 
করবার মতো মন হয়, আর তখনও যদি তোমার কৌতুহল থাকে তা হ'লে বলব, 
আজ রাত হয়েছে শোবে এস।”-_বঙিয়া যৃখিকা শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিল। 


তেইশ 


প্রত্যষে নিদ্রাভঙ্গের পর বৃ্থকা দেখিল অপর দিকে পাশ ফিরিয়! দিবাকর 
তখনও নিদ্রা যাইতেছে । যাহাতে সে জাগিয়া না উঠে সেইজন্য সম্তর্পংণ 
জেপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া! লেপটা তাহার অঙ্গে ভালে! করিয়া! ঠা 
ধীরে ধীরে শধ্যাত্যাগ করিয়। বারান্দায় বাহির হইয়া! আমিল। 

কুর্য উঠিতে তখনও বিলম্ব ছিল, তাহার অগ্রদূত একটা স্তিমিত উদাস 
আলোক ঘনকুজ ঝটিকামণ্ডিত ধরণীর অঙ্গে ধূসরবর্ণের প্রলেপ মাখাইয়া একটা 
ষেন বৈরাগ্যমধুর মায়ালোক স্ষ্টি করিয়াছে । যৃথিকা তাহার অন্তবের মধোও 
এই রকমই একটা শাস্ত উদাস অবকাশ অন্রভব করিল, যেখানে, বাঁছিরের এই 
আধার এবং আলোকের মতোই দুঃখ স্থখের জড়িত হিল্লোল; দুঃখ যেখানে 
স্থখের ঠিক প্রতিপক্ষ নহে, বেদনা! যেখানে আনন্দেরই কতকটা প্রতিপোষক। 
বহু পূর্বে পঠিত কোন ইংরেজী কবিতার দুইটা পংক্তি মনে পড়িয়া! গেল_ 
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গত রাতে দিবাঁকরের সহিত বিতর্ককালে মনের কিন্ত ঠিক এইরূপ ধীর 
উদাস অবস্থা হিল না। তখন ছুঃখকে একমাত্র ছুঃখেরই আশ্রয় বলিয়া মনে 
হুইতেছিল এবং বেদনার মধ্যে বেদন! ছাড়া অপর কোন বস্তর সংশরব খুঁজিয়া 
পাওয়! যায় নাই। আজ হিমধবল বিষণ্ন আকাশের দিকে চাহিয়! চাহিয়া! সহসা 
দৃষ্ট যেন খুলিয়া গেল? মনে হইল দুংখ না থাকিলে করুণ! থাকিত কোথায়, 
আঘাত না থাকিলে চিত্বভূমি কধিত হইত কিসের ছার বেদন! ন! থাকিলে 
সমবেদনাই বা আসিত কাহার হাত ধরিয়া! একটা সরস স্থমধুর ক্ষমাণীলতা 
এবং সুহনশীলতার আনন্দে অন্তরের সমস্ত রিক্তত1 ভরিয়! উঠিল। ছুঃখ হইল 
লথু এব* চিত্ত হইল তরল। মনে পড়িল ইংরেজ কবির আশ্বাসময়ী বাদী 
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জমিদরি পুরী তখনও ভালো! করিয়া জাগ্রত হয় নাই, সবেমাত্র আড় মোড়া 
ভাঙিতে আরম্ভ করিয়াছে। সদর দেউড়িতে কিশোরী চৌবের ভঙ্গনগীতি এবং 
অন্দর মহলে আনন্দ পরিচারিকার কাশির শব্দ ভিন্ন জাগরণের আর বিশেষ 
কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । আপন মনের গভীর প্রদেশে শিমজ্জিত হইয়। 
ক্ষণকাল নিঃশৰে দীড়াইয়৷ থাকিয়৷ যৃথিকা নিচে নামিয়। আসিল । 

ন্নানাগারের প্রবেশ করিবার সময় দেখ! হইল আনন্দের সহিত । 

যুথিকার প্রত্যুষে স্নান করিবার অভ্যাস আনন্দ তাহা জানে। কিন্তু এত 
' বেশি প্রত্যুষে তাহাকে ন্গান্ঘরে প্রবেশোদ্ভত দেবিয়া ঈষৎ বিশ্মিত হইয়া সে 
গিজ্ঞ/সা করিল, “এখনই স্নান করবেন না-কি বউরাণী ম। ?” 

যুথিকা বলিল, “হ্যা। 

“ এত সকালে ?” 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নিশ্য়োজন বোধ করিয়া যৃথিক! বলিল, “ইকলাস 
জগ ভরেছে আনন্দ?” 

“হা! বউরাণী মঃ একটু আগে ভরে দিয়েছে” 

ক্[নঘরে প্রবেশ করিয়া যুখিক! ছার লাগাইতে উদ্যত হইলে আনন্দ বলিল: 
“তেল মাখিয়ে দিই ত হ'লে বউরাণী-ম1 ?” 

যুথিকা বলিল, “থাক, আমি নিজেই মেখে নেব ।” 

কুম্ঠিত স্বরে আনন্দ বলিল, “কষ্ট হবে আপনার ।” 

“ন! হবে না”__বলিয়া যৃথিকা দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 

মনসাঁগাছ! বাড়ুজ্জে-বংশের আভিজাত্য প্রতিষ্ঠিত রাখার সঙ্গলে যে ঘনকল 
রীতি স্থচিরকাল হইতে প্রচলিত আছে তদন্থ্ায়ী প্রধান! পরস্থ্রীগণের প্রত্যেকের 
একটি করিয়া খাস পরিচারিক1 থাকে, যাহাদের বিবিধ কর্তব্যের মধ্যে অন্ততম 
হইতেছে জনের পূর্বে নিজ নিজ কত্রাদ্র অঙ্গে তৈল মাখাইয়৷ দেওয়া! । নিজের 
দেছে নিজে তৈল মাখিয়! লওয়। বাড়ুজ্জেদের বিবেচনায় নিতাস্ত মাঁমুলি চালের 
পরিচায়ক, সুতরাং তাহার দ্বার অভিজাত্যের মর্ধাদ। ক্ষুপ্ন হয়। 

জমিদার গৃহে প্রবেশের দিন হইতে এ পরন্ত যৃথিক! হয়তে! কতকট 
অনিচ্ছারই সহিত উক্ত নিয়মের বশ্ঠতা স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। আজ কিন্ধ 
সহস! ইহার ব্যতিক্রম কেন করিয়। বসিল, তাহার হিসাব তাহার নিজের কাছেও 
স্পই নহে। বর্তমানের লীলাবিহীন জীবন ছন্দ অলক্ষিতে অগোচরে একটা ষে 
পরিবতিত ছন্দের মধ্যে আশ্রয় লইবার চেষ্টা! করিতেছে, হয়তে। ইহা! তাহারই 
একট অভিব্যক্তি, যে অবস্থার মধ্যে, যে পরিবেশের ভিতর তাহার আত্ম) 
মানিবোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছে, হয়তো তাহার বিরুদ্ধে গ্রতিবাদেরই ইহ। 
একটা ভঙ্গি । 


১০২ রচনাসমগ্র 


দিবাকরের প্রপিতাঁমহ বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগত হইয়া গৃছে মন্দির নির্মাণপূর্বক 
গোবিন্দমৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তদবাধ নিত্য জমিদার ভবনে যোঁড়শো- 
পচাঁরে বিগ্রহসেবা! চলিয়া আসিতেছে । বর্তমান কালে কুলপুরোহিত বাণী কণ্ঠ 
তর্ুতীর্থ প্রতিদিন পুজা করিয়া যাঁন। 

মন্দিরের পিছন দিকে অন্দর মহলের অন্তর্গত একট! ঘরে পুজার উপচারাদি 
প্রস্তুত হয়। সেই ঘর হইতে মন্দিরে যাতায়াত করিবার দ্বার আছে। আধ 
ঘণ্টাটাক পরে স্বানাস্তে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! যুখিকা দেখিল পরিচারকের 
যথারীতি কক্ষ তল ধুইয়া-মুছিয়া পরিফার করিয়! দিয়! গিয়াছে। যে আলমারিতে 
পূজার উপকরণাঁদি থাকে তাহাতে তখনও তাল! লাগানো প্রসন্নময়ী আসিয়! 
তাল! খুলিবেন। 

'অনতিবিলঙ্ে ছুইজন মালী চাঁরিট বড় বড় সাজি ভরিয়া! প্রচুর ফুল লইয়! 
উপস্থিত হইল। যুখিকাঁকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সাজি রাখিয়া অবনত হইয়া! 
উভয়ে অভিবাদন করিল। 


যুথিক! জিগ্ঞাসা করিল, “গোলাপ কত এমেছ বিপিন ?” 


জন আষ্টেক মালীর মধ্যে বিপিন সর্বপ্রধান মালী। নআকণ্ঠে সে বলিল, 
«আজ্ঞে বউরাণী-ম, গোট1 চলিশ হবে ।” 
প্চন্রমল্িকা ?” 

“চন্দ্রমল্লিকা গোটা দশেক হবে ।” 

“আমাদের জন্যে গোলাপ কী রকম রেখেছ ?” 

একটু চিস্ত করিয়া বিপিন বলিল, “হুজুরের টেবিলের জন্যে গোট। পঁচিশেক 
বড় হুজুরের টেবিলে গোটা কুড়িক, আর চাটুজ্জে মশায়ের টেবিলেও গোটা! 
কুড়িক।” 

“চন্দ্রমল্লিকা কী রকম দেবে ।” 

“ছুন্ভুরের টেবিলে গোট! পাঁচেক আর ওনাদের দুজনের টেবিলে গোটা 
চারেক করে ।” 

“আচ্ছা, গুঁদ্রে টেবিলে এ রকমই দিয়ো,_-আর আমার টেবিলে দিয়ে! অন্য 
ফুল। আর যে গোঁল'প আর চন্দ্রমল্লিকা আমার টেবিলে দিতে ত1 এখানে 
দিয়ে যাও ।” 

এক মূহুর্তে চিস্ত1! করিয়। বিপিন বলিল, “এখাঁনে আরও গোটা! পচিশ গোলাপ 
আর গোঁট! পাচেক চন্দ্রমলিক1 দিতে পারি। ফুল অনেক আছে বউরাণী-ম11” 

যুথিক! বলিল, “ন!, আমার টেবিলে গোলাপ কিংবা চন্দ্রমজিক1 কিছুই দিয়ে! 
না একটাও নয়।” 


“কাল থেকে ? 
“যতদিন ন1 অন্তরকম বলি, এই নিয়মে চলবে ।” 


বিদুধী ভা ১৪৩ 


“যে আজ্ঞে, তাই হবে।” বলিয়া নত হইয়া! অভিবাদন করিয়া বিপিন এবং 
অপর মাঁলী প্রস্থান করিল। 

গোলাপ এবং ক্রিসাস্থিমাম উভয় পুস্পই যে যুথকার যৎপরোনাস্তি আদরের 
সামগ্রী, সে কথা বিপিন ভালে! করিয়াই জাশিত। স্থতরাং যৃথিকার আদেশ 
শুনিয়। বেশ খানিকট! বিস্মিত হইয়া গেল। মনে মনে বলিল, বড়লোকের থেয়াল 
কখন কোন খাতে বয় তা কেউ বলতে পারে না। 

মিনিট দশেকের মধ্যে অপেক্ষাকুত ছোট একটা সাঙ্গিতে গোলাপ এবং 
চন্দ্রমূল্লিক! লইয়া বিপিন প্রবেশ করিল । 

সাজিটা ভূমিতে স্থাপন করিয়া সে বলিল, “এই সাঁজিতেই এ ফুলগুলো 
আলাদা রইল বউরাঁণী মণ !” 

যৃথিকা বলিল, “তাই থাঁক।” 

পুণর্বার নত হইয়া প্রণাম করিয়া বিপিন চলিয়! গেল । 

বিপিন প্রস্থান করিবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ করিলেন প্রসন্্মী ! 

যুসিকাকে দেখিয়! সবিশ্ময়ে বশিলেন, “তুমি এখানে এত সকলে? আর 
এ বেশে ?” 

যুখিকার পরিধানে গরদের শাড়ি, পদদয় নগ্ন, কেশ আলুলাধিত এবং দেহের ' 
কোন স্থানে পাউডার সো অথবা অপর!কোন প্রসাধন দ্রব্যের চিহ্যাত্রই নাই ! 

ম্ছ হাসিয়া উষৎ কুগ্ঠা সহকারে বুথিকা বলিল, “আমাকে আপনার 
দ্বেসেবাঁর কাজে ভর্তি করে নিন পিসিম! 1” 

বৃখিকার কথ। শুনিয়! নিরতিশয় বিস্ময়ে প্রণন্নময়ী বলিলেন, “বপ কি বউমা? 
দেবসেবার কাজে ? | 

“্য'$ গোবিন্দজীর সেবায় ।” 

এ কথায় অবশ্য প্রলন্নময়ী আনন্দিত হইলেন যথেষ্ট; কিন্তু বিশ্ময় সে 
আনন্দকেও ছাঁপাইয়] রহিল। সহান্তমুখে বলিলেন, “এ খেয়াল হঠাৎ তোমার 
কেন হলো বউম। ?” 

কোনও উত্তর না দিয়ে যুখিক চুপ করিয়। রহিল। 

উত্তরের জন্য এক মৃহূর্ত অপেক্ষ! করিয়। গ্রসন্নময়ী বলিলেন, “ভগবান তোমাকে 
ডাক দিয়েছেন, বাধ! দিয়ে “অপরাধী হুতে চাই নে; কিন্তু সময় তো৷ তোমার 
সমস্তই পড়ে রয়েছে মা, এর জন্যে এমন কিছু তাড়া ছিল না। এই তো! সবেমাত্র 
সংসারে ঢুকেছ; এখন হাসবে খেলবে, সংসারর্ম পালন করবে, শ্বামীসেব! করবে, 
তা হলেই ভগবানের সেব। কর! হবে । তারপর ক্রমশ যখন তোমার ছেলেপিলে 
বউ-বিরা সংসারের ভার বেঁটে নিতে থাকবে, তখন তো ভগবান নিজেই তোমার 
হাত দিয়ে সেব। নিতে আরম করবেন। দ্রিবাকরের মত নিয়েছ?” 
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“নেওয়! উচিত ছিল ।” 


১০৪ ূ . রচনা-সমগ্র 


“কিন্ত পিসিমা এ তে! এমন কাজ নয়, যাতে ভার অমত হওয়া! চলে 1 

যুথিকার কথায় মৃছু হাসিয়া প্রসন্ঃষয়ী বলিলেন, “না এ কাজে অমত হওয়া 
সহজে চলে না, কিন্তু অত হলে আবার এ কাজ ব্রাও চলে না। সেই জন্তাই 
তো সাধু লোকের! সংসার আশ্রমকে সকলের চেয়ে কঠিন আশ্রম বলেছেন। এ 
আশ্রমে দেবতার সেব! করলেই যে দেবতা প্রসন্ন হবেন, এমন কথা নেই! অনেক 
হিসেব করে তবে দেবতাকে প্রসন্ন করতে হয়।£ 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়া! যৃথিক1 বলিল, “তিনি যদ্দি একান্তই অমত করেন, ত! 
হলে না হয় পরে আর করব না।” 

“ত। ছাড়া, উপস্থিত হ্থনীথ এখানে রয়েছে। তাকে দেখা-শোনা, চ1 
খাওয়ানো-এ সব কাজ তোমার রয়েছে বউম11” 

যুখিকা বলিল, “এর জন্যে সে-সব কাজ আটকাবে না পিসিমা__একাজে 
আর কত সময় লাগবে? ভোলা সবই জানে; আনন্দকে দিয়ে ভোলাকে, 
আমি বলে পাঠিয়েছি যে, চ1 খাওয়ার সময়ে আমি তাজির থাকতে 
পারব না!” 

.  যুখিকার কথা শুনিয়! প্রসন্গময়ী বুঝিলেন যে, তাহাকে নিরম্ত করা সহজ হইবে 

না, সুতরাং আর অধিক আপত্তি করিয়া! কল নাই । দৃষ্টি পড়িল পঞ্চম সাজিটার 
উপর। প্রত্যহ নিয়মিত চারখান! সাজিতে ফুল আসে ; আজ তাহার ব্যতিক্রম 
দেখিয়! বুঝলেন, ইহার জন্ত যৃথিকাই দায়ী । যুথিকার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ছোট সাজির ফুল তুমি আনিয়েছ বউম1 ?” 

নিঃশব্দ মৃদু হান্তের দ্বারা যৃথিকা জানাইল, সে-ই আনাইয়াছে! এফুল ষে 
তাহারই অংশের ফুল, যাহ। হইতে সে নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে, সে থা প্রকাশ 
করিল না । 

খুশি হইয়! প্রসন্নময়ী বলিলেন, “তবে তে। দেবসেবা তোমার আরম্তই হয়ে 
গেছে বউম1। যে গাছের ফুলে দেবতাদের পূজো হয়, ভুলেও যন্দি কেউ সে গাছে, 
এক ঘটি জল ঢালে, তাতেও তার গেবসেবার কিছু পুণ্য হয়।” এক মূহূর্ত চিন্তা 
করিয়া! বলিলেন, “তা! হ'লে ভালোই হয়েছে, তুমি আজ গোবিন্দজীর গলার মাল। 
গাথো।? 

চকিত কণ্ঠে যৃধিক বলিল, “আমি ।” 

“হা, তুমিই । বুঝতে পারছ না, আজ গোবিন্দজী তোমার হাতের মালাই 
চেয়েছেন। যে ফুল আনিয়েছ, পারো! তো৷ তাইতেই মাল] শেষ করো । একান্ত 
যদি আর কিছু দরকার হয় তা হ'লে অন্য সাজি থেকে নিয়ো। তুলসীপাতার 
একটি স্তবক তৈরী করে মালার ধুক্ধুকিতে জুড়ে দিয়ো । তুলসীপাতা বির প্রিয় 
জিনিস ।” 

কুষ্টিতন্বরে যুখিকা বলিল, “কিন্তু পিসিমা, গোবিন্দজীর মালা কী করে গখতে 
হয়, আমি তে! তা জানি নে।” 


বিদুধী ভাখ। ১০৫ 


সহান্মুখে প্রসন্নময়ী বলিলেন, “যে মাল! তুমি গাথবে, সেই মালাই 
গোবিন্দজী প্রপন্ন হয়ে গলায় নেবেন। ভয় নেই তোমার।” 

ইতিমধ্যে মানদ| নামে একজন অল্পবয়স্ক! বিধব! পললীরমণী উপস্থিত হইয়াছিল। 
তাহার প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া প্রসন্নময়ী বলিলেন, “আজ বউমা মালা গাথবেন 
মানদা, তুমি বউমাকে মালার মাঁপজোপ দেখিংয় দাও, আমি ততক্ষণে ভাড়ার, 
দিয়ে আসি ।” বলিয়! আলমারিট1 খুলিয় দিয়! প্রস্থান করিলেন । 

পূজার উপচারাদি প্রস্ততকাধে এবং ভোগরন্ধনে যে-তিনজন ব্রাহ্মণ পল্লী- 
রমণী প্রসন্নময়ীকে নিয়মিত সাহাধ্য কবে, মানদা তাহাদের অন্যতম । পারিশ্রমিক 
হবূপ ইহার! প্রত্যেকে প্রতিদিন একটি করিয়া সিধ! এবং ভোগের অংশ 
প€ইযা খ্াকে। 

যুখিকার বিবার ছন্য একটি গালিচা পাতিয়া পিয়া মানদ| আলমারি হইতে 
ছুঁচ, রেশমী স্থতোর গুলি এবং কাচি আশিয়া দ্িল। তাহার পর ফুলের 
সাজি এবং বড় একটা পিতলের ট্রে লইয়া আসিয়া যৃথিকার নিকট স্থাপন 
করিয়া সথতার গুলি হইতে খানিক্ট! সুতা বাহির করিয়া বলিল, “এইটে দু ফের 
করলেই ঠিক মাপ হবে বউরাণী-মা। আপনি কাচি দিয়ে কেটে নিন ।” 

যথা নির্দেশে যুখিকা স্থৃত! কাটিয়া লইল। - 

“আর কিছু চাই আপনার ?” 

“কিছু তুলসীপাত11” 

ইতত্তত চাহিয়! দেখিয়। মানদ। বলিল, “এ যে চক্কোতি কখন্‌ রেখে গেছে ।” 
তাহার পর তুলসীপত্রপূর্ণ তাম্পাত্রটা লইয়। আসিয়া! যুধিকার সন্ুখে ধরিল। 

বৌটান্থদ্ধ কয়েকটা তুলসীপাতার গুচ্ছ বাছিয়া যুথ্থকা বলিল, “আর আমর 
কিছু দরকার নেই মানদ1। এখন তুম কা করবে?” 

“চন্দন বাটব।” 

“আচ্ছা, বাটো গে।” 

গোলাপগ্তলো পিতলের ট্রের উপর রঙ মিপাইয়া তাগ করিয়া! রাখিয়া! যৃথিক 
পাচট! চন্্রমল্লিকার মধ্যে সবশ্রে্টট। রাখিল ধুক্ধুকির জন্য । তাহার পর বাঞ্চি 
চন্দ্রমল্লিকা ও গোলাপগুলোর বর্ণাঙ্থযায়ী মণে মনে একটা পরিকল্পনা! করিয়া 
লইয়| সে মাল! গাখিতে প্রবৃত্ত হইল। 


চব্বিশ 


ঘুম ভাডিয়! দিবাকর দেখিল, যুখিকা পাশে নাই, অজ্ঞাতসারে কখন 
উঠিয়া গিয়াছে। একটু বিশ্মিত হইল, কারণ এমন সে কোনও দিনই করে 
না। পূর্বে ঘুম ভাঙিলেও দ্িবাকরের ঘুম ভাঁডা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিয়া 
থাকে কিংব। তাহাকে জাগাইয়। দেয়; তাহার পর কিছুক্ষণ তাহার সহিত্ত 
থোপকধন করিয়া তবে কক্ষ পরিত্যাগ করে । 
গত রজনীর কথ! মনে পড়াঁয় মনে হইল হয়তো, সেই জন্যই যৃথিকা রাগ 
করিয়াছে অথব! ক্ষুব্ধ হইয়াছে। যে ক্ধোপকথন উদ্ভয়ের মধ্যে হইয়াছিল 
তাহ! মান করিয়া সে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে লাগিল যে, তন্মধ্যে এমন কোনও 
কথা সে বলিয়াছিল কি-না! যাহ! থমিকাঁকে আঘাত দিতে পারে। তেমন 
কো*-ও কথা মনে পড়িল ন1। মনে মনে যুথিকাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
গত রাত্রির আলোচনার জন্য তুমি যর্দি আমার প্রতি রাগ অথব। অতিমান 
করে থাক তা হলে ভুল করেছ যৃথিক। কাল তোমার বিরদ্ধে আমি 
ফোনও অনুযোগ করি নি। যে কথা তোমাকে কাল বলেছিলাম ত সম্পূর্ণ 
সতা। তোমার লঘু অপরাধ বহু পূর্বে আমি ক্ষম! করেছি, কিন্ত আমাকে আমি 
কিছুতেই ক্ষমা করতে পারছি নে। তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে তাই 
আমাকে না পাবার আশঙ্কায় আমার কাছে তোমার কথ! প্রকাশ করতে 
সাহস কর নি--এ কথা আমি বুঝি। কিন্ত তোমার কথা সম্পূর্ণ করে জানবার 
আগে কেন ভাঁলোবেসেছিলাম আর কেনই বাঁ তোমাকে বিয়ে করেছিলাম, 
আমার দ্রিক থেকে তার কোনও কৈফিয়ৎ দেবার নেই। এ অপরাধের, এ 
ভূলের ফোনও প্রতিকার খুঁজে পাই নে; অথচ সার! জীবন ধরে হীনতার একটা 
ম্লানিকর অস্তিত্ব টেনে চলার দুঃখই ব। কেমন করে-*" 
চিস্তান্থতরে সহসা বাধা পড়িল। বারান্দায় কাহার কাশির মৃদু শব শোন 
গেল। 
শয্যার উপর উঠিয়! বসিয়! দিবাকর জিজ্ঞাসা! করিল) “কে ?” 
“আজে হুজুর, আমি ভোঁল11” 
“কী বলছিল? ভিতরে আয়।” 
দ্বার ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া করজোড়ে বা ভোল! বলিল, “আজে 
চাটুজ্জে মশায় মুখ হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে বসে আছেন ।” 
ভোলার কথা শুনিয়। লেপ ঠেলিয়! ফেলিয়া পালস্কের উপর প ঝুলাইয়া বসিয়া 
দিবাকর বলিল, “সর্বনাশ ! কটা বাজল রে?” 
ঘরের ভিতর বৃহৎ ক্লক দীর্ঘ বিলম্বিত পেওুলাম দোলাইয়। জী চলিতে ছিল৷ 
যেখানে ভোলা! ্রাড়াইযা। ছিল, তথা। হইতে একবার উধ্রেদৃষ্টপাত করিলেই 


বিদুষী ভার! ্‌ ১০৭ 


সময় দেখা যাইত; কিন্তু টাইম" ধরিয়া তাহাকে কাজ করিতে হয় বলিয়া একমাত্র 
নিজের ঘড়ি ব্যতীত অন্য কোনও ঘড়ির উপর সে নির্ভর করে না। বা হাতের 
কি ঘুরাইয়। রিস্ট-ওয়াচ দেখিয়া! বলিল, “আজ্ঞে আটটা! বাঁজতে বাইশ মিনিট |” 

পালহ্ক ছাড়িয়া! উঠিয়। দাঁড়াইয়া! দিবাকর বলিল, “এত বেলা হয়ে গেছে! 
তোর ঘড়ি ঠিক চলছে তো রে ভোল! ?” 

ঘড়ির নিভূলতা সশ্বন্ধে প্রশ্ন উঠিতে দেখিয়। ভোলার আত্মাভিমানে আঘাত 
লাগিল, বিশ্ময় চকিত কণ্ঠে বলিস, “হুজুরের দেওয়া ঘড়ি, বেঠিক চলবে কেমন 
করে!” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “তাও তো বটে ! মনে ছিল না সে কথা।” মনে 
মনে বলিল, হুজুর নিজেই তো ভাঁরি ঠিক চলছেন যে, হুছুরের দেওয়! ঘড়ি বেঠিক 
চলতে আপত্তি করবে । 

“গোঁসলখানায় গরম জল দিয়েছিল ?” 

“সব ঠিক আছে।» 

“আচ্ছা, চায়ের যোগাড় কর্‌গে, আমি আটটার মধ্যেই আসছি ।” 

শীতকালে দিবাকরের গৃহে বেল! আটটায় চা! পানের সময়।” 

ভোঁল1 চলিয়া যাইতেছিল, তাহাকে ভাকিয়! দিবাকর বলিল, “বউরাণী-ম! 
কোথায় অ'ছেন? 

কিরিয়। দীড়াইয়। ভোল। বলিল, “আজ্ঞে যোগাড়-ঘরে।” 

যে কক্ষে পূজোর উপাচারাদি প্রস্তৃত হয় সেই ঘর বাঁড়ুজ্জ পরিবারে যোগাড়- 
খর বলিয়া খ্যাত। 

বিশ্মিত হইয়া দিবাকর বলিল, “যোগাড় ঘরে কী করছেন ?” 

“খাল। গাঁথছেন | 

ততোধিক বিন্মিত হইয়! দিবাকর বলিল, “মাল! গীঁথছেন! কিসের জন্যে 
মাল গাথছেন ?” 

“আজে, গোবিন্দজীর জন্তে |” 

৩বু ভালে।। চা খাবার সময়ে আসবেন ন1 ?” 

“আজ্ঞে বোধ হয় আসতে পারবেন না--আমাকে থাকতে বলেছেন 1”? 

বিরক্তিব্যঞ্জক ম্বরে দিবাকর বলিল, “তুই কোন্‌ পিন না থাকিস!” এক মুহূর্ত 
চুপ করিয়া থাকিয়া! বলিল, “আচ্ছা, যা, আমি আসছি।” 

দক্ষিণদি:কর বারান্দার পূর্বপ্রান্তে চায়ের টেবিলে বসিয়' স্থনীথ সংবাদপত্রের 
পাতা! উ“্টাইতেছিল। তাড়াতাড়ি মুখ-হাঁত ধুইয়া দিবাকর তথায় উপস্থিত 
হুইয়। বিশ্মিত কণ্ঠে বলিল, “এরই মধ্যে কাগজ এসে গেল নাকি স্থুনীথদা। ?” 

মৃদু হাসিয়! স্থরীথ বপিল, “না এ কালকের কাগজ; চধিত চর্বণ করছি।” 

দিবাকর বলিল, “তবু ভালে|। আমি ভাবলাম দেরি করেছি বলে একেবারে 
হু'ঘণ্টই দেরী করলাম নাকি !” 


৯০৮ রচনা-সমগ্র 


মনসাগাছায় বেলা দশটার সময়ে ডাক আঙে। 

প্রতিদিনই চায়ের সময়ে সকলের পূর্বে যুথিক! উপস্থিত হইয়া! তব্বাবধাঁন 
করে। দুই জনের চায়ের ব্যবস্থ! দেখিয়া স্থনীথের প্রথম খেয়াল হইল যে, যৃথিকার। 
আসিবার সময় উত্তীর্ণ হুইয়! গিয়াছে এবং সম্ভবত দে আজ আসিবে ন!। 
সকৌতুহলে জিজ্ঞাস করিল, “ছুজনের যোগাড় দেখছি, যুধিকা কোথায় ?” 

দিবাকর বলিল, “তিনি আজ পবিত্রতার কাধে ব্যস্ত আছেন।” + 

বিস্মিত হইয়া স্ুনীথ বলিল, “অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ মালা গাথছেন।” 

“মাল গাথছেন ? কার জন্যে মাল গাথছেন 1? 

“সতালোকের কোনও ভাগ্যবানের জন্য নয়, স্ব গোবিন্দজীর জন্তে |” 

“হঠাৎ ?” 

দিবাকর হাঁসিয়! বলিল, “ব্যাপারটা আমার পক্ষেও এতই হঠাৎ যে তার সঙ্গে 
দেখা হলে আমিও তাঁকে ঠিক এই প্রশ্রই করব। আপাতত এস চা পানে মন 
দেওয়া যাক। আজকের মেনুতে তোমার প্রিয় জিনিস নলেন গুড়ের পায়েস 
যোগে সরুচাকলির ব্যবস্থা আছে। কাল নিজে দাড়িয়ে থেকে করিয়েছিলেন, আজ 
নিজে উপস্থিত থেকে খাওয়াবেন, তা আর হলো! ন', গোবিন্দজী বাধ সাধলেন।” 

হ্বনীথ বপিল, “তা হ'লে এখনকার চ-পান থেকে এই প্রিয় জিনিস ছুটি বাদ 
দিয়ে বৈকালিক চাঁ-পানের অন্তর্গত করে আমরাও গোবিন্দজীকে আউটগোবিন্দ 
করি, আর শ্রীমতী যৃথিকাকেও বুঝিয়ে দিই যে, প্রিয় জিনিস শুধু তৈরি, 
করলেই প্রিয় হয় না।” 

দিবাকর বলিল, “কিন্তু নষ্ট হয়ে যাবে স্থুনীখদ। ! 

“এই শীতে? একটুও নষ্ট হবে না; বরং আরও বেশি মজবে | 

চা-পানের প্রাথমিক পেয়াল। শেষ হইয়া আর্পিয়াছিল। আরও চায়ের জন্' 
স্টোভে জল চড়াইয়] দিয়! ভোলানাথ খাবার পরিবেশনে রত হইল। 

চা খাওয়। শেষ হইলে রেকাব পেয়ালা প্রভৃতি নামাইয়। লইয়া! টেবিল র্লুথট। 
বদলাইয়! দিয়! চা-পানের সাজ সরঞ্জামাি সহ ভোলা প্রস্থান করিল। প্রত্যহ 
চা-পানের পর দিবাকররা দক্ষিণ দিকের বারান্দায় হুধকরোষ্ণ পৃব প্রান্তে চা- 
টেবিলের ধারে বসিয়া গল্পগুজবে কিছুক্ষণ অতিবাহিত করে। আজও স্তনীথ ও 
দিবাকরের মধ্যে সেইন্ূপ কথোপকথন চলিতেছিল। 

কথায় কথায় যৃথিকার মাল! গীমিবার কথ! পুনরায় আসিয়া পড়িল। 
প্রপঙ্গের মধ্যে সুনীথ এক সময়ে বলিল, “মানুষের মনে ধর্মভাব যধন বিনা'নোটিশে 
হঠাৎ এস উপস্থিত হয়, তখন প্রায়ই দেখা যায় কোনও বাহনের উপর সাওয়ার 
হয়ে তা এসছে। যৃথিকার ক্ষেত্রে তেমন কোনও বাহনের ঠাঁওর করতে 
পারিস দিব! ?” 

দিবাকর বলিল, “যে রকম সে! করে উড়ে এসে বসেছে, তাতে মন্ধে হয় 
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বাহনটি পক্ষী*কিংবা পক্ষিরাজ জাতেরই হবে ।” 

সুনীথ বলিল, “সে কথ! নয়, বাহনটির কী নাম তাই জিজ্ঞাসা করছি। অবশ্য 
বলতে যদি কোনও আপত্তি থাকে তা হলে নিশ্চয় বলবি নে।” 

দিবাকর বলিল, “তোমাকে বলতে আপত্তি হবে এমন কথ! আমার মুন 
এখনও দেখ! দিতে আরন্ত করে নি,__নিশ্চয় বলব! বাহন বলতে তুমি ঠিক কী 
বলতে চাও আগে সেটা স্পষ্ট করে বল ।” 

স্বনীথ বলিল, “এই ধর-_ছুঃখ কষ্ট বেদনা! অভিমান এই ধরনের কোনও 
(জিনিস ?” 

হ্নীথের কথ শুনিয়া দিবাকরের মুখে নিঃশব্দে মৃদু হাস্ত ফুটিয়৷ উঠিল । 
এক মৃহ্র্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “দুঃখ কষ্ট বেদন!_ এ তিনটের মধ্যে 
কোনটাই নয় বলে আমার বিশ্বাস। আর অভিমাঁনটা এমন গোঁলমেলে জিনিস 
যে অভিমানও যে নয় সে বিষয়ে আমার পরব বিশ্বাস নেই ।” 

“তা হ'লে ?" 

“তা হ'লে কী তা একটু পরে আমিই তোমাঁকে জিজ্ঞাস! করব। কিন্তু তার 
আগে ধৈর্য ধরে আমার কথ শুনে তোমাকে একটু ওয়াকিবহাল হুতে হবে । 
তুমি আমার শুধু আত্মীয়ই নও স্থনীথদা, তুমি আমার শ্রেষ্ট বন্ধু; তোম!র 
উপর আমার শির্ভর আছে । আশ! করি সব শুনে তুমি আমাকে সছুপদেশ দেবে |: 

দ্িবাকরের কথ। শুনিয়। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া স্থনীথ বলিল, “সবনাঁশ ! হালকা 
জিনিসকে ক্রমশ ভারি করে তুলছিস যে দিবা! কাল রাত্রে ঝগড়। করেছিলি 
বুি .? 

ন্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “ঝগড়া করলে তো সহজ হতো হুনীথদা, তা 
হলে তোঁমার সাহায্যের দরকার হতো ন!, নিজে নিজেই 1মটিয়ে নিতে পারতাম । 
কিন্ত একাম্তই যদ্দি কিছু করে থাকি তা হ'লে ঝগড়ার চেয়েও অনেক বেশি 
গুরুতর কিছু করেছি। কারণ, ত| হ'লে বলতে হবে হয়তো! তাঁরই জের 
৫গাবিন্দজীর দরবার পযস্ত পৌছেছে। সব কথ তোমাকে বলছি; কিন্ত তার 
আগে শেষ কথাটা তোমাকে শুনিয়ে দিই__যুখিকাকে নিয়ে আমি সুখী নই।” 

দিরাকরের কথা শুনিয়া! হুনীথ চমকিত হইল। উষং তীব্রকণ্ঠে সে বলিল, 
“বাজে কথা বলিস নে দ্িবাকর। যৃথিকাকে নিয়ে যে মানুষ স্থথী নয়, সখ 
কাকে বলে তা সেজানে না।” 

দিবাকর বলিল, “ত1 হ'লে সুখ কাকে বলে তা আমিও জানি নে। কিন্ত 
স্বস্তি কাকে বলে তা বোধ হয় জানি। যুধিকাকে নিয়ে আমার স্বস্তি নেই। 
আঁর সকলের চেয়ে ছুঃখের কথা কী জান? এই অন্বস্তিকর অবস্থার জন্যে 
বৃথিকা ততট! দ্বায়ী নয়, যতটা! দাঁয়ী আমি।” 

, “কিসের অস্বস্তি? | 
* এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়! দিবাকর বলিল, “মিসফিটের (2780) 
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অন্থন্ত। যৃথিকা আমার জীবনে ঠিক খাপ খায় নি হুনীথচ, তাই তাকে নিয়ে 
আমার স্বন্তি নেই। আমারও ম্বন্তি নেই। গলায় কলার মিসফিট করলে ঠিক 
ছক্তি পাওয়া! যায় না ত1জান তে! ? যৃথিকাকে নিয়ে আমার সেই অস্বস্তি।* 

দিবাকরের কথ! শুনিয়া চিন্তিত মুখ নুপীথ বলিল, “যুকাও এই রকম 
মিসফিটের কথ! মনে করে না-কি ?” 

দিবাকর বলিল, “মনে করে কি-না বলতে পারি নে, মুখে কিন্তু যা বলে ত1 
থেকে মনে হয়ঃ আমি তার জীবনে সম্পূর্ণ ফিট করেছি। কিন্তু স্বণীথদণ, একছন 
হিন্দু মেয়ের পক্ষে স্বামী বস্তুটি এমনি এক অক্ছগ্চ অত্যাজ্য বাাপার যে, 
প্রকৃতপক্ষে মিসফিট করলেও মুখে সে কথা বলা তো দুরের কথা, মনে মনেও 
বোধ হয় ডা৷ ভাবতে পারে না।” 

স্থনীথ বলিপ, “আর একজন হিন্দু পুরুষের পক্ষে স্ত্রী বস্তুটি অচ্ছেছ্য অত্য'জ্য 
বাঁপার নয় বলেই মনে মশে ভাবিস নাকি তুই ?” 

“নও ঠিক তা ভাবি বলে মশে করি নে। কিন্তু এ তর্ক তোমার সঙ্গে শন 
সময়ে না হয় করব, আপাতত তুমি আমার কাঠিনী শোন । তুমি একজন বিজ্ঞ 
দার্শনিক মানুষ,__তুমি বুদ্ধিমান বিচক্ষণ সহদয়,__-তোমার উপদেশ আমি সহজে 
অমান্য করব ন11,, 

তিক গাবে খানিকটা হ্ুর্কিরণ আপিয়! স্থণীথের মুখের এক দিকে 
পড়িযাছিল, একটু সরিয়া বসিয়া সে বলিল, “কী বলতে চাস বল্‌ 

তখন দীর্ঘকাল ধরিয়া! দিবাকর ধারে ধীরে মোটামুটি সকল কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিল। মাস ছয়েক পরে লাহোর যাইবার পথে কলিকাতায় সেই 
ম্যাট্রকলেশন-পাশ কুন্দশী মেয়েটির কথ হইতে আরম্ভ করিয়া সুণীথের 
কলিকাতা যাওয়। শিবারণ সম্পর্কে গত রজনীতে যুধিকার সহি তাহার ফে 
সকল বাদাচুবাদ হইয়াছিল, কিছুই বাদ দিল ন|। 

নিরবচ্ছিন্ন অভিনিবেশের সহিত সকল কথা শুনিয়া ক্ুণীথ মনে মনে 
বিশেষভাবে ছুঃখিত এবং চিন্তিত হইল। বিরক্তিমিশ্রিত ঈষৎ তিক্ত ক্ছেসে 
বলিল, “না! না দিবাকর, তুই দেখছি শিতান্তই ছেলেমান্ুন। জীবন নিয়ে এ 
রকল খেল! খেলতে নেই তাই। বহু সৌভাগ্য তুই যুধিকার মতো স্ত্রী পেয়েছিস 
নিজের বুদ্ধির দোষে সে সৌভাগ্য যদি ভেস্তে দিস তা হ'লে এ কথা বলতে 
আমি বাধ্য হব ঘে, ধূ্বকা সত্যি সত্যিই বাঁদরের গলায় মুক্তোর মালা 
হয়েছে।” 

এই তীব্রমধূর ভত্সনার মধো গভীর সহানুভূতির অসংশয়িত আবেগ উপলব্ধি 
করিয়! দিবাকরের ছুটু চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল। গান হাসি হাগিয়। মুছু কণ্ঠে 
লে বলিল, “প্রতিবাদ করছি নে তোমার হুনীথদ1। আমারও মনে হয়, যৃথিক! 
সত্যিই বাদংরর গলায় মুক্তোর মালা হয়েছে। আমার মনে আজকাল কোন্‌ 
স্থুর কোন্‌ গান সর্বদ1 ধ্বনিত হয় জানে? রবীন্দ্রণাঁথের সেই বিখ্যাত গান*_ 
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এ মনিহার আমায় নাহি সাজ, 
এরে পরতে গেলে লাগে, 
_.. এরে ছিড়তে গেলে বাজে! 
আশ্চর্য হয়ে যাই ঘধন ভাবি, যে-গান রবীন্দ্রনাথ বহু পুর্বে কোনও এক দিন 
নিজের চিন্তায় নিজের প্রয়োজনে রচিত করেছিলেন, শিয়ৃতি ঘখন্‌ শিংশন্দে 
অগোচরে ঠিক সেই গানটা! আমার জীবনে সার্থক করবার ব্যবস্থা ক:র 
রেখেছিল |” 

দিবাকরের কথ! শুনিয়া তীব্রকণ্ঠে স্বণীথ বলিল, “নিয়তি ব্যবস্থা করে 
রাখে নি দিবাকর, তুই নিজেই নিজের ছুভাগ্য গড়ে তোলবার চেষ্টায় আহিস। 
কিন্তু শুধু এই অপরাধই নয়, এর চেয়েও গ্ররুতর অপরাধ তোর আছে। 

“কী বলো? 

“ঁবনা অপরাধে যুখিকার জীবনটাও বিপন্ন করে তুলতে চাচ্ছিস।” 

'থক মুহুর্ত মনে মনে কী চিস্তা। করিয়! মৃহু হাপিয়া দিবাকর বলিল, “একটা 
নৌক্কা যধন কোন কারণে প্রবল আবর্তের স্ষ্ট করে জলের মধ্যে ওলিয়ে 
বায়, তখন পাশের শৌকাটাও সেই আবর্তের মধ্যে পড়ে অকারণে ডুবে মরে । 
পাশাপাশি থাকার বিপদই এই। কিন্তু আমি একেবারে পয়ল। নম্বরেরই 
অপরাধী নই স্ুণীথদা_আমার পরেতে গেলেই শুধু লাগে না, ছি ভূতে গেলে ৪" 
বাজে।” 

দিবাকরের কথা শুনিয়। স্নীথের ছুই চক্ষে ভ্রন্ুটি জাগিয়া উঠিল। 
তীক্ষকন্টে সে বলিল, “ছিড়তে যাবার কথাও মনে মনে ভানিস নাকি 
দিবাকর ?” 

মৃকষ্ঠে দিবাকর বপিল, “তুমি অত বড় দার্শনিক, তোমার কাছে মনেব 
কাধকলাপের কথা বলতে যাওয়! নিশ্চয় ধৃষ্টতা । কিন্তু আমাদের মতো! নৃখ 
লোকেরাও তাদের প্রতিদিণকার জীবনের ভাবনা! চিন্তা থেকে এ কথা লক্ষ 
করতে ভোলে ন! যে, অদ্ভূত বস্ত মানুষের এই মন। যে কল্পন! যে কথা 
মানুষের পক্ষে ভয়াবহ দুশ্চিন্তা; সে কথাও মনে মনে ভাবতে ছাড়ে না। 
কিন্তু তুমি যে চিন্তার কথ! জিজ্ঞাসা করছ সে দিকটা এতই ছাপসা আর অস্পষ্ট 
যে, সেরিকের কোনও সঠিক খবর তোমাকে উপস্থিত দিতে পারলাম না। 
এটা.-বললাম অবশ্ট চেতন মনের কথা!। তুমি সেদিন যে শিশ্চেতন মনের কথা 
বলছিলে সেই নিশ্চেতন মনের অঠলে,তেমন কোনও চিন্তা যি তলিয়ে থাকে 
তো বলতে পারি নে।? 

“সাবধান দিবাকর ।” 

পিছনে পদশবে দিবাকর চাহিয়। দেখিল, নিঃশব্দে হাগিতে হালিতে যুখিকা! 
আসিতেছে। স্তরাং এ কথা স্থনীথ ভৎ্দুনার ছলে অথবা তাহাকে সতর্ক 
করিয়া! দিবার অভিপ্রায়ে বলিল তাহ সে ঠিক বুঝিতে পারিল না । 


| পঁচিশ 
একদিন করিয়া পিছাইয়! পিছাইয়! দিবাকর পাচ দিন সথনীথকে আটকাইয়া 
রাখিয়াছে। আরও কয়েকদিন সুনীথ থাকিয়া যায় সেই চেষ্টা তাহার ছিল, 
কিন্ধ আজ আর হ্থনীথ কিছুতেই তাহাতে স্বীকৃত হইল না। অগত্য। দিবাকরের 
অনিচ্ছ! সত্বেও পরদিন প্রত্যুষে স্থুনীথের কলিকাত! যাইবার ব্যবস্থা করিতে 
তইয়াছে। 
মহাদেবপুর খাইবার কীঁচ। সড়ক দিয়া পদব্রজে খানিকট! বেড়াইয়া আসিয়! 
সন্ধ্যার পর দিবাকর এবং হুনীখ অণ্পদরের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া ছুইখান। 
'গদদি-আট। আরাম-চেয়ার অধিকার করিয়! বসিল। পার্থ বিস্তৃত ফরাসের উপর 
একট! বক্স-হারমোনিয়াম এবং সেতারও এপরাজ রহিয়াছে । কথা আছে, 
আজিকার শেষ সান্ধ্য বৈঠকে স্থনীথকে ভালে। করিয়া গাঁন বাজন! শুনাইতে হইবে? 
কিছুক্ষণ পরে ছুই পেয়ালা কফি লইয়া! ভোলানাথ প্রবেশ করিল। ট্রে 
হইতে উভয়ের সম্মুখে ছোট ছোট টিপয়ের উপর পেয়াল! ছুইটি স্থাপিত করিয়া 
সে চলিয়া যাইতেছিল, দিবাকর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 'বউরাণী-মাকে 
বল, আমরা এসেছি ।” 
ভোল!। বলিল, “আ-জ্ঞ হুছুর বউরাণী-ম! সে কথা জানেন। আপনাঁ্ের 
কফি দিতে বলে তিনি আরতি দেখতে গেছেন। আরতি শেষ হলেই এখান 
আসবেন। 
ভোলা প্রস্থান করিলে স্থ্দীথ বলিল, “সাবধাঁন দিবাকর, যুথিকাকে গোবিন্দজী 
যেরকম টান্তে আরম্ভ করেছেন, তাতে শেষ পরস্ত তোকে বেদখল না হতে হয়। 
মুদু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “দখল রাখবার মতে। যথেষ্ট শক্তি যার নেই সে 
বেদখল হবে তাতে আর কথা কী আছে বলো 1?” 
স্ুনীথ বলিল. খল করবার অত শক্তি লাহোরে যে দেধিয়েছিল, দখল 
রাখবার উপযুক্ত শক্তি তার নেই, এ কথ! আমি বিশ্বাস করি নে। এ খেয়াল 
তোর মনের দুর্বলতা ছাড়! আর কিছুই নয়-_-একট! মানসিক ব্যাধি বললেই বোধ 
হয় ঠিক হয়।” 
স্থনীথের কথা শুনিয়। দিবাকর হালিতে লাগিল; বলিল, “এ কথা তে। তুমি 
নতুন বলছ না, পরসুও এই ধরনের কথাই বলেছিলে! কিন্তুব্যাধি তো নিতান্ত 
সামান্য জিনিসও নয় হনীথদা। অনেক সময়ে ব্যাধি মারাত্মক ও হুয়।” 
স্থনীথ বলিল, “অস্কুরে বিনাশ না করলে এ ধরনের ব্যাধি সব সময়ে মারাত্বক 
হয়। তুই একট! আকাট মূর্খ, তাই বিস্তার ওপর তোর অযথা বিদ্বেষ” 
ধীরে ধীরে মাথা শাড়িতে নাড়িতে দিবাকর বলিল “ন! না স্থনীথদা, তুি 
ভুল করছ। বিদ্যার ওপর' আমার একটুও বিঘেষ নেই বরং যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে! 


্ছিষী ভাখা দন 


এই যে তুমি এত বড় বিদ্বান, তার জন্যে কি তোমার উপর আমার এক বিদ্দুও 
বিদ্বেষ আছে বলতে পারে? ? নিশ্চয়ই পারো না। এ কথা আমি তোমাদের 
দুজনকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারছি নে যে, একমাত্র মৃখম্বামী ছাড়! আব 
কারও উপর আমার বিছ্বেষ নেই। শ্ধু আমার কথাই ব1 কেন বলি, মূখ স্বামীর 
উপর ভ্রৈেলোক্য চাটুজ্জে কোম্পানির যা মনোভাব ত! তুমি আমার কাছে সবিস্তারে 
স্টনেছে। তা ছাড়া এ কর্দিনে একে একে পাচ-ছধান! দিক আর সাপ্তাহিক 
কাগজে যোগমাঁয়! বিছ্যালয়ের উদ্বোধনের ব্রিপোর্ট পড়তেও €তামার বাকি নেই। 
আচ্ছা, তা হ'লে অপরাধ কি শুধু আমারই তুমি বলতে চাও ?” 

ঈষৎ ওৎন্থক্যের সহিত স্থনীথ বলিল, “কেন উদ্বোধন বিপোটের 
অপবাধ কী ?” 

দিবাকর বপিল, “আমি তো অপরাধ বপি নে। কিন্তু একাস্তই ঘর্দি অপরাধ 
বলতে হর, তা হলে সত্যি কথ| বলবার অপরাধই বলতে হবে ।” 

“কী সত্যি কথা ?” 

স্থনীথনাথের প্রশ্ন শুনিয়া দিবাকবেব মুখে নিঃশব মৃদু হাস্ত ফুটিয়া উঠিল । 
খারে ধীরে সে বলিল, আমি মিসেস্‌ যুথিক! বানাঞ্জি এম এর স্বামী--এই সত্যি 
কথা।” 

“কেন, এ কথ! তুই অস্বীকার কব্রিস নাকি ? 

মাথ। নাড়িয়। দিবাকর বলিল, “ন1, অস্বীকার কারি নে, কিন্ত ভারি দুঃখেব 
' স.্গ স্বীকার করি। আচ্ছ। স্ুুনীথদা, অতগুলে! খবরের কাগজ তে পড়লে, 
[কন্ধ তার মধ্যে একটাতেও একমাত্র মিসেস বুধিকা| ব্যানাজি এম এ-র স্বামী 
ছান়্া আমার আর অন্ত কোনও পরিচয় পেয়েছ কি / মিসেস যৃথিকা ব্যানাজির 
স্বামী এই পরিচয় ধারণ করে জীবন বহুন করার মধ্যে আমি স্বন্তিও পাই নে, 
গৌরবও বোধ করি নে। একে তৃথি পাগলামি বলতে পাবে! , কিন্তু তাই যদি 
বলো, ত! হ'লে এর প্রতিকার কী তাঁও তোমাকে বলে দিতে হয়। তুমি হয়তে! 
বলবে, পাগলামির প্রতিকার পাগল! গাঁরদ ছাড়া আর কিছু নেই। আমিও 
ঠিক তাই মনে করি। বাইরের সংসারের সঙ্গে সব কিছু কাজ-কারবার বন্ধ 
করে ধিয়ে নিজের ঘরে বন্দী হয়ে আমাকে বসতে হবে, যেখানে ত্রৈলোকা 
চাট্রজ্জে তারিণী বরাটের দল পাত পাবে না, খবরের কাগজের রিপোর্টারদেরও 
উপস্থিত হবার কোনও কারণ খটবে না, এমনকি শিশাকর-স্থনীথনাথদের ও 
প্রবেশ পাওয়া শক্ত হবে।” 


জবকুঞ্চিত করিয়! স্থনীথ বলিল, “যা-তা বকে চলেছিস, সহ্যি সত্যিই 
পাগল হলি নাকি তুই দিবাকর?” 


স্থনীথের কথ? .শুনিয়। উচ্চৈঃহ্বরে হালিয়! দিবাকর বলিল, “এধনও ঠিক 
হই গ্সি। ভয়পেয়ো! না সথনীথদা, শুনতে ভালে! লাগবে বলে একটু উপন্তাসের 


র-(২)-৮ 


১১৪ রচনা-সমগ্র 


ঢঙে রঙ চড়িয়ে কথাগুলো বলছি। জানো, কয়েরুদিন আগে বৃধিকাও গিরিবালা 
নামে এক পাগলের কথা আমাকে বলছিল 1” 

“কে সে গিরিবাঁলা ?” 

“লাহোরের কোন্‌ এক শুচিবেয়ে স্ত্রীলোক,--ছুশো! বার কুলকুচে। করেও 
যার মুখ পরিফার ছয় না, অবশেষে খড়কে দিয়ে দাত খু টিতে খুটতে রক্তপাত 
কবে তবে ছাড়ে। আমার থুতখুতেমি যুথিক! বরদাস্ত করতে পারে ন|। 
সে মনে করে শুধু গিরিবালাই দাঁত খুটতে জানে, কিন্তু দ্িবাকরও যে মন 
খুটতে পারে এ কথা সে মানতে চায় না।” 

কিছুক্ষণ হইতে গোখিন্দঙ্গীর মন্দিরে আরতির কাসর-ঘণ্টার শব্ধ শ্রম 
যাইতেছিল। শব্ধ বন্ধ হইলে কুনীথ বুঝিতে পাবিল, আরতি শেষ হইয়াছে 
সুতরাং অনতিবিলম্বে যুিকা উপস্থিত হুইবে। তখন দিবাকরের সহিত এই 
প্রসঙ্গে আর কোন কথা কহিবার সুযোগ না হইতে পারে মনে করিয়া ্ বলিল, 
“শণ, না দিবাকর, তোর জন্তে ক্রমশ আমি বেশ একটু চিন্তিত হয়ে 'পড়ছি। 
তুই দেখছি অতিশয় সেট্টিমেন্টাল। এ বিষয়ে আমার যাঁকিছু বলবার ছিল 
সমস্তই পরশু তোকে বলেছি । আজ শুধু তোকে এই কথাটা সর্বদ। মনে রাখতে 
অচুরৌধ করি যে লাঠালাঠির বিরোধই মান্থষের জীবনে সবচেয়ে বড় বিরোধ 
নয়, মনের বিরোধ তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুতর | মাথা ভাউলে যত সহজে 
মাথ! জোড়! লাগে, মন ভাঙলে মন তত সহঙ্গে লাগে না।?? 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “মে কথ বুদ্ধি দিয়ে বুঝি, কিন্তু মন দিয়ে 
বুঝি নে। সেইজন্তেই তো সেদিন তোমাকে বলছিলাম, অদ্ভুত জিনিস মাস্ছষের 
এই মন1 তুমি কিন্ত আরও কয়েকদিন থেকে গেলে ভালে হতো! স্থুনীথদ! |” 

মাথ। নাড়িয়া হ্থণীথ বলিল, “না! তা তে! হতোই না বরং আরও কিছু আগে 
চলে গেলেই হয়তে! ভালে! হতো । তোদের দুজনের সুরা! এখন একসঙ্গে থাক! 
দরকার। তাতে দুজনের মধ্যে তর্ক বিতর্ক ঝগড়। ঝাটি হয় সেও ভালো! কিন্তু 
একজন সহায় শুভাহ্ুধ্যায়ী বন্ধু উভয়ের মধ্যে সব্দা বর্তমান থেকে মিন 
ব্যাপারে উভয়কে উৎসাহিত করলেই যে ভালো হবেঃ তা বল! যায় না। তুই 
যে বলছিলি, অদ্ভুত জিনিস মানুষের মন, সে কথা সত্যি। অনেক সময়ে ছুজন 
মান্ছধ নিধিধাদে পরম্পরের কাছ থেকে যতটা পৃথক হয়ে থাকতে পারে, 
,বিবাদ-বিসংবাদ করে ততট1 পারে না। স্থামী-শ্বীর মধ্যে নিধিবাধ বিরোধের 
মতে। কঠিন অবস্থা দ্বিতীয় আর কিছু নেই।, 

স্থনীথের কথার কোনও উত্তর না দিয়! ক্ষণকাল দিবাকর নিজের চিন্তাজালের 
মধ্যে আবদ্ধ হুইয্সা রছিল। 

“দিবাধর !” 

স্থবীথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! দিবাকর বলিল, “বল।” 

"আমি নামক নই, কিন্কু ধর্মের আতিশয্যকে আমি তয় করি! পরলোকের 


বিছুষী ভার্য! ১১৫ 


মঙ্গল চিন্তায় “মানুষ যখন অতিমাত্রায় বান্ত হয়ে ওঠে তখন ইহঃলাকের কল্যাণ 
পদে পদে উপেক্ষিত হতে থাকে। বিশ্বপাঠর পিছনে ধাওয়া! করার ফলে 
ইহলোকেব পতিকে পিছনে ফেলে গেছে, এমন স্ত্রীলোকের দৃষ্টান্ত অনেক আছে । 
সংসারের মধো আন্দামান ছীপ কোন জায়গাকে বলে জানিস ?” 

এক মুহূর্ত চিত্ত! করিয়! দিবাকর বগিল, “না, 1 তে জাশি নে।” 

“ঠাকুর-ঘরকফে- যেখানে অনেক সময়ে অনেক লোক শিজে নিজেই 
ত্বীপাস্তরিত ইয়।+, & 

সুনীথের কথা শুনিয়। দিবাঁকব হাসিতে লাগিল। 

স্থনীথ বলিয়া! চলিল, “ঝগড়া! করে, বিবাদ করে যুদ্থকাকে নিজের কাছে 
আটকে রাখিস, তবুও নিধিবাদে তাকে গোবিন্দজীর মন্দিরে দ্বীপান্তরিত হতে 
দিসনে। গোবিন্দজী অবুধ লোক নন, এতে রাগ করবেন না। যুখিকাঁব এই 
আকম্মিক ধর্মা্থরাগ সময়েব জিণিসও নয়, খাটি জিনিসও ণয়। খুব সম্ভবত 
এ হাচ্ছ তোর সঙ্গে অহিংস অসহযোগ। আর অহিংস হলেও অনদহযোগ যে 
একট! বেষাড়। জিশিস-_-এ কথ! কিছুতেই ভূলিস নে।” 

থুট করিয়া দ্বার খুলিমা যৃথিক! কক্ষে প্রবেশ কবিল। 

তাড়াতাড়ি খুব গম্ভীর কবিয়! স্থণীথ বলিল, “এদিকে অতিথি নারায়ণ 
ক্ষন হয়েছেন ।” 

হাসিতে হাপিতি নিকটে আপিষ! যুথিকা বলিল, “কেন দাদা ?” 

“দৈব নারায়ণের প্রতি এ রকম পক্ষপাঁত দেখে।” 

সহান্তমুখে যুখিকা বলিঙ্গ, “ক্রটি বিচ্যুতি হলে দৈব-নারায়ণ কতটা ক্ষমা 
করেন তা ঠিক বুঝতে পারি নে, অতিথি নারায়ণ কিন্তু বোল আনাই করেন। 
তাই অতিথি নারায়ণে বিষয়ে মনে মনে একটু সাহস আছে ।” 

"কিন্ত শুধু অতিথি নাঁরায়ণই তো! নয়;--এদ্দিকে পতি পরম গুরুও রয়েছেন 
যে।” বলিয়! স্থুনীথ দিবাকরের দিকে হাত বাড়াইয়া দেখাইল। 

স্মিতমূখে দিবাকর বলিল, “এ ক্ষেত্রে পরম গুরু নয়, তিনবার ম্যাটিক ফেল 
পবম গরু |” ৃ 

জ্রকুঞ্চিত করিগ্কা স্থণীথ বলিল, “যে পতি নিজেকে পরম গরু বলে তাকে 
আমি গাধা! বলি। শাস্ত্রের অনুশাসন হচ্ছে, নাতআানমবমন্তেত নিজেকে 
অপমান করে! না। খবরদার দিবা) কখনও যেন এমন করে নিজেকে মিছামিছি 
খাটে! করিস নে। কিন্তু সময় আমাদের অল্প, এখন আর কোনও কথ! নয়, শুধু 
গান বাজনা হোক।” যুথ্ধকার দিকে চাহিয়! বলিল, "প্রথমে তুমি একটি গান 
দিয়ে আরস্ত কর ঘুধিকা।” 
,  ফরাসের উপর ঘুধিকা উপবেশন করিলে দিবাকর বুধিকার সন্ধে 
হারযোনিয়ামটা! সরাইয়া দিল। 


ছাবিবশ রি 


বেল!" দুইটার সময়ে স্কুল গৃছে ডিরেইরের কক্ষে শাসন-সংসদ্দের এক 
অধিবেশন বসিয়! ছিল। দিবাকর এবং যৃথিকা ভিন তাহাতে ঘোগ দিয়াছিল 
প্রধান শিক্ষয়িত্রী মিম্‌ করুণা মিত্র। দ্থুল খোলার অব্যবহিত পরেই প্রাধান 
শিক্ষযিত্রীকে শাঁসন-সংসদের একজন সাস্ত করিয়! লওয়! হইয়াছে। 
মীটিং হইতে ফিরিবার পথে যৃখিকা৷ এবং দিবাঁকরের মধ্যে মীটিং সংক্রান্ত 
আলোচনাই চলিতেছিল। তাহার মধ্যে একসময়ে দিবাকর বলিল, “তিশ-চরি 
দিন আগে এ মীটিং করতে পারলে খুব ৬াধ হতো যুধিক1।” 
.ওৎহৃক্যতরে বুখিক! বলিল, “কেন? 
“তা হ'লে পরামর্শনাতাকপে স্ুণীথদাগাকে আমর! সভায় পেতে পারতাম । 
তিনি থাকলে খুব সুবিধে হতে।।” 
এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া যুধিক! বলিল, “তা হতে কি-না বলতে পারি নে, 
কিন্তু তিনি না থাকাতেও কোনও অন্থবিধে হয় নি। তুমি যা জিন্ধাস্ত করলে তার 
চেয়ে ভালে! সিদ্ধান্ত আর কী হতে পারত বলে! ?” ৃ 
বক্র দৃষ্টিতে যুখিকার দিকে চাহিয়া ম্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “উৎসাহিত 
করছ আমাকে ?” 
মাথ। নাঁড়িয়! যুখিক। বলিল, “না৷ না, উৎসাহিত করবার কোনও দরকার 
নেই; আমার য! মনের ধারণা তাই তোমাকে বলছি।” 
কথায় কথায় উভয়ে দেউড়ির প্থ পরিহার কথিয়! খিড়কির দিক দিয়া অনার- 
মহলে প্রবেশ করিয়াছিল। সংসার তখনও আপ্রত্যুষ কর্ণসংগ্রামের পর বিশ্রাম- 
নিদ্রায় কতকট। নিমগ্। দ্বিতলে উপনীত হইয়া! দক্ষিণ দিকের বারান্দায় গোল 
টেবিলের ধারে ছুইটি চেয়ার অধিকার করিয়া! উভয়ে উপবেশন করিল। 
যুথিকাঁর হন্তে একট! বই দেখিয়া! দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “ওট! কী বই 
যুধিক। ?” 
মৃছ হাসিয়! যুথকা বলিল, “ব্যাকরণ-কৌমুদ্গী।” 
“পড়বে না-কি ?”? 
“মনে করছি পড়ব। আচ্ছা! তুমি তো সংস্কৃত জানো,_একটু একটু শেখাবে 
আমাকে ?” | 
চক্ষু বিন্ফারিত করিয়! দিবাকর বলিল, “ব্যাকঃখ-কৌমুদী ? তা হলেই 
হয়েছে! অকপটে স্বীকার করছি সংস্কৃত ব্যাকরণ সন্বক্ধে আমার অজ্ঞান 
অন্ধকারের ওপর ব্যাকরণ-কৌমুদী বিশেষ কিছু কৌমূদী বর্ষণ করতে পারে নি। 
লারীশব্বের দীপের চেয়ে নারীদেহের রূপ আমার কাছে অনেক সহজ জিমিস। 
পারীশবের রূপ কী রকম হব যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করো! তা হলে হয়তে। 


বিদুর্ষী ভার্ধ! ১১৭ 


বলতে পারব না, কিন্তু নারীদেহের রূপ কী রকম হওয়! উচিত জিজ্ঞাস! করলে 
নিশ্চয় বলব, তোমার মতো হওয়া! উচিত।” বলিয়া হাসিতে লাগিল । | 

' নিঃশঝ মৃছু হান্তের দ্বার! এ পরিহাসের অল্প একটু নির্বাক প্রতিবাদ করিয়া 
করিয়া বৃথিক! বলিল, “শেক্সপীয়রের “কি, লীয়ার পড়েছি, অথচ কালিদাসের 
'পকুস্তলা' পড়ি নি_-এ একটা! গুরুতর অপরাধ বলে আমার মনে হয়। তা ছাড়া, 
বেশি কিছু বুঝি নে; তবুও সংস্কত আমার ভারি ভালে! লাগে। তর্কতীর্থ মশায় 
মগ্্র পড়েন, 'স্তব পাঠ করেন,_বাংল! ভাষার জ্ঞানের মধ্য দিয়ে তার সামান্ধ 
যেটুকু বুঝি তাতেই মন ভরে উঠে” 

দিবাকর বলিল, “সংস্কৃত ভাষার ধ্বনি মধুর কিন? অভিনব বিষবল্লীপাদ- 
পত্যন্ত বঞ্টোর্মদনমথনমৌলেম্ালতীপুষ্পমাল। | চমৎকার নয় ?” 

দিবাকরের গভীর মিষ্ট কনিহ্থত অন্ুপ্রাসহিল্লোলিত এই সংস্কত শ্লোকের 
আবৃত্তি শুনিয়া যুথিকর' মুগ্ধ হইল । হর্ষোচ্ছৃপিত কে সে বলিল, “ভারি চমৎকার ! 
এত সুন্দর তোমার সংস্কৃত উচ্চারণ, অথচ বলছ, তুমি সংস্কৃত জানে! না!” 

' দিবাকর বলিল, “ইংরিজী জানি নে বলে তুমি হয়তে৷ মনে কর সংগ্কত আমি 
জানি; কারণ মানুষের .না-জানারও তো! একটা সীম! আছে। কিস্ত বিশ্বাস কর, 
যুখক! সংস্কতও আমি জানি নে। ভুল ইংরিজি দিয়ে পাঞ্জাব মেলের গার্ডের 
সঙ্গে তবু দু-চারটে কথা! কয়েছিলাম, কিন্তু ইংরেজ না হয়ে সে যদি একজন 
দ্রাবিড়ী পণ্ডিত হতে! তা হ'লে অহং আর শৃঙ্খলম্‌ ছাড়া বোধ হয় তৃতীয় কোনও 
কথা৷ তাঁকে বলতে পারতাম ন11” বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

এ কথ কিন্তু যোল আনাই সত্য নছে। সংস্কৃত ভাষার প্রতি দিবাঁকরের 
অন্কুরাগ ছিল যথেষ্ট এবং সেই অঙ্ুরাগের বশবর্তা হইয়! তদ্বিষয়ে তাহার জঞানও 
যে সামান্য একটু ছিল, তাহা! পিবাকরের সহিত সময়ে সযয়ে আলাপ আলোচনার 
ফলে যৃধিকার অবিদিত ছিল না। দ্রিবাকরের পরিহাস-বাণীর বিরুদ্ধে কোনও 
মন্তব্য ন! করিয়া সে বলিঙ্গ, তর্কতীর্ঘ মশাঁয়ের কাছে তুমি কিছুদিন সংস্কৃত 
শিখেছিলে, তৃমি একটুও সংস্কৃত জান না এ আমার মনে হয় ন!। কিন্তু একাস্ই 
তুমি যদি আমাকে ন! শেখাতে চাও ত1 হলে তর্কতীর্থ মশায় যাতে আমাকে অল্প 
হল্প শেখাপ সে ব্যবস্থা করে দাও । দেবে ?” 

দিবাকর বলিল, “তর্ক তীর্থ মশায়ের সঙ্গে তোমার তো এখন সকাল সদ্ধো ছু 
বেলা সাক্ষাৎ কারবার। তুমি নিজেই তার সঙ্গে সে ব্যবস্থ! করে নিতে পার।? 

“তোমার আপত্তি নেই তো?” 

“আপত্তি যদি থাকে তো! একমাত্র তোমার এই প্রশ্ন মাছে। তুমি বি্যা 
অর্জন করবে, আর আমি তাতে আপত্তি করব, বিছ্বের সঙ্গে এত বড় বৈরিত! 
আমার নেই বুথকা। কিন্ত সে কথা যাক গোবিন্দঙ্গীর মন্দিরে ছু বেলা নিয়মিত 
হাজিরা দিয়ে চলেছ, তর্দতীর্থ মশায়ের কাছে সংস্কৃত শেখবার সম্বল করছ, ব্যাপার 
কী তোমার বল দেখি?” 


১১৮ রচনা-সমগ্র 


বছ দিনের বছ যংত্ুর আশ্রয় ভাতিবার আশ! উপলব্ধি করিয়া একটা নৃতন 
আশ্রয় গড়িয়া লইবার জন্য মান্ষের মনের যে ব্যগ্রতা, বাঁপারটা হয়তে! কতকটা 
সেই ধরনেরই। কিন্তু যৃথিক! সে কথ! বলিতে পারিল না) কারণ সরে প্ন্ত 
তাহারও মনের মধ্যে তেমন কোনণু কথা স্পষ্ট হয় নাই। তাই দিবাকরের 
্রশ্নটাকে কতকট। এড়াইয়৷ যাইবার উদ্দেস্তে মৃদু হাসিয়া সে বলিল, পিসিমাকে 
দিজ্ঞাস1! করলে তিনি হয়তো বলবেন সবই গোবিন্দজীর ইচ্ছ1।” 

দিবাকর বলিল, “ত1 হ'লে গোবিন্দজীর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক-_-তর্কতীর্ঘ মশায়কে 
'তোমার অধ্যাপক নিযুক্ত করে! 1” 

“তার পারিশ্রমিক ?” 

"রে ব্যবস্থা আমি করব, তুমি আর সব ব্যাপার ঠিক করে নাও 1” 

গোঁবিদ্দজীর আরতি করিবার জন্ত পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বাণীক 
আগমন করিয়াছিলেন। মুখ হাত-পা বুইয়া পাশের কক্ষ হইসে বস্তি পরিবন্তন 
করিয়া সবেমাজজ বাহির হইয়াছেন, এমন সময় কর্ণে প্রবেশ কপিল তরুণ 
নুমিষ্ট ডাক, “তর্কতীর্থ মশায়!” 

চমকিত হুইয়। বাণীক্ঠ ফিরিয়! দেখিলেন, অরে সলজ্জস্মিতমূখে দাড়াইয়! 
যৃথিক1। ইহার পূর্বে কখনও এরূপ সোজাক্থজিভাবে ঘৃথক! তাহাকে সঙ্োধন 
করে নাই। বিস্মিত ব্যগ্রক্ঠে বলিলেন, “বউরাণী-মা! ! কী আদেশ বলুন? 

যুধিক! তাহার প্রস্তাব প্রকাশ কিয়া বলিল। 

শুনিয়া! হর্ষে!ংফুল্প মুখে বাণীকণ্ঠ বলিলেন, “এ তে দয়ার কথা নয় বউরাণী-ম, 
এ আনন্দের কথা । এ ভার আমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করলাম ।” 

যুখকা বলিল, “আপনার কাছে আমার আর একটা অনুরোধ আছে।” 

“কী বলুন ?” 

“আপনি আমাকে তুমি বলে সম্বোধন করবেন ; আর 'বউরাণী-মা বলে 
ডাকবেন না।” 

সহাস্তমুখে বাণীকণ্ বলিলেন, “বউরাণী-মা সঙ্বোধনে কোনও অযুক্তি েই 
তো মা। এ আপনাদের ঘরাণার স্তাষ্য সম্মান, যা পুর ষাহুক্রমে সকলে আপনাদের 
দিয়ে আসছে।” 

যৃধিকা বলিল, ““স সম্মান সত্যি-সত্যিই যদি কিছু থাকে তে! আজ থেকে 
আপনার আমার মধ্যে তার শেষ। এখন থেকে আমি করব আপনাকে সম্মান, 
আর আপনি করবেন আমাকে ন্মেহ। আপনি আমাকে 'যৃধিক? বলে ডাকলেই 
আমি ধুশি হব। একাত্তই বদি ত! না ডাকেন, তা হলে 'বউগ্না বলে ডাকবেন, 
“বউরাণী-মা' বলে কিছুতেই নয় ।” 

যুধিকার কথা জনিয়! অতিশয় প্রসঙ্গ হইয়! বামীকষ্ঠ বলিলেন, “এ তোমার 
উপযুক্ত কথাই বলেছ ম!। তোমার মতো! উচ্চশিক্ষিতা ছাত্রীর গুরু হওয়ার গৌরব 
আজ খন লাভ করলাম, তখন তে! আর সামান নই, সতরাং তোমাকে তুম, 


বিছুধী ভাখ' ১১৯ 


বলে ডাঁকলে গ্রধন আর অসঙ্গত হবে ন11- বলিয়! হাঁলিতে লাগিলেন। 

যৃধিক! এবং বাণীকণ্ঠ তর্কতীর্ধেব মধ্যে যখন উক্ত প্রকার কথোপকথন 
চলিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে একটা অগ্শস্ত কাঁচ পথ ধরিয়া শাস্তপদে দিবাকর 
মনসাগাছা! গ্রামের পশ্চিম উপকণ্ঠে প্রবেশ করিতেছিল। দক্ষিণ স্বন্ধে স্থাপিত 
একট! দীর্ঘ মূল্যবান পাখী মার! বন্দুক, শিকারীর উচ্চ বৃণ্টর প্রায় সমস্তটাই 
কর্দমাক্ত, খাকি রঙের হাত কাট! জাম! ও শার্ট ধুলায় ধুসর । 

সকালে চা পাঁন করিয়! লোকজন এবং সাজনবঞ্জামসহ সে পাঁলংঘাটার বিলে 
পাখী শিকার করিতে গিয়াছিল। সন্ধ্যাব পূর্বে অপরা?হ্ুই প্রত্যাগমনের ইচ্ছ! 
ছিল বলিয়া! তেমন কিছু ভারী শীত বস্ত্রাদি সঙ্গে লয় নাই। ফিরিবার কালে 
কোনও কারণে সামাগ্ত একটু বিলম্ব হইয়। যাঁওয।য় মাইল দুই পূর্বে গাড় এবং 
লোকজনের সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়। একাকী পায়ে হাট! পথে ফিরিয! 
'আিতেছিল। 

গ্রামে প্রবেশ ক রয়! দুই তিনখাঁন! বাঁড়িব পরে বন্ুদিনের পরিত্য্ক একটা 
পড়ে গুহ মন্ুগ্যকধ্বনি শুনিয়া বিশ্মিত হইয়! দিবাকব তথায় দাড়াইল। 
তাহার পব কৌতুহলের বশবতাঁ হইয়! দ্বারের নিকট আগিয়! ধীরে ধীরে কডা 
শাঁডিতে লাগিল। 


সাতাশ 

কড়। গ্লাডার শব্দ শুনিয়! গৃহমধ্যে ত%ণকণ্ঠে কেহ বলিল, “ঠাকৃম।, দরজায় 
কে কড়! নাড়ছে ॥ 

উত্তরে ঠাকুরমা সন্বোধিত| স্বীলোক বলিল, “বিভূতি এসে থাকবে, দর়জ। 
খুলে দে।” 

তরুণ কণ্ঠ উত্তর দিল, “ন। ঠ1কৃমা, বিভূতিকাঁকার কডা না! নয়, এ নিশ্চয় 
অন্ত কোন লোক। আমি খুলতে পারব না বাপু ।” 

প্রত্যুত্তর হইল, “আচ্ছ! তুই থাক--মামি খুলছি।” 

মিনিট খানেক পরে একটি প্রৌঢা স্বীলোক দরজ! খুলিল এবং বলিয়া উঠিল 
“ওমা! একে গো।? 

ক্ষণপূর্বে গৃমধ্যে যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহার একটি বর্ণও দিবাকরের 
শুনিতে বাকি ছিল না। কৌতুক করিবার অভিপ্রায়ে টুপিটা মৃখের উপর অয় 
একটু নামাইয়! দিয়া গভীর কণ্ঠে সে বলিল, “আমি দন্থ্য লুঠ করতে এসেছি। 
€তোর ধনরত্ব যা আছেন্টুজমাকে সমর্পণ কর।” 

£রিপত সন্ধ্যার অবলুপ্প্রায় লোকে টূপির সাহায্যে মৃখ ঢাকা হতট! সহজ 


১৭৩ | রচলা-সমগ 


ছিল, কৃজ্িম গাঁভীষের মধ্যে কসর প্রচ্ছয় করা হয়তো! ঠিক ততটা সহজ হইল: 
ন|। দিবাকরের তিমিরাবরিত আকৃতির উপর একবার তীক্ষ কটাক্ষপাত করিয়! 
প্রোড়ার মুখে নিঃশধ। মৃহু হান্ত দেখ! দির্প, স্তিমিত আলোকে যাহা দিবাকরের 

দৃষ্টিগোচর হইপ না.। কপট উৎকগ্ঠার চকিত কণ্ঠস্থরে প্রো! বলিল, “তুমি লুঠ 
করতে এসেছ? কিন্তু বিলম্বে এসেছ দন্থ্য। আমার কাছে রত্ব অবপ্ত আছে, 
কিন্ত তোমাকে ত! দেবার উপায় নেই।” 

“কেন নেই, শুনি ?” | 

“তোমার জাত গেছে। জাত গেলে সে রত্ধে অধিকার থাকে না।” 

“আমার জাত গেছে? কবে গেল? কোথায়? 

“লাহোরে, গত শ্রাবণ মাসে ।” ্‌ 

' এবার দিবাকর তাহার স্বভাবন্থুলভ ভঙ্গিতে উচ্চরবে হাস্ত করির! উঠিল ; 
বূলিল, “শেষ পধস্ত তা হ'লে চিনতে পেরেছ দেখছি, প্রথমটা৷ যদিও খুব 
ভয় পেয়ে গিয়েছিলে ।” 

প্রো়া বলিল, “এমন রণবেশ দেখলে কে ন! তয় পায়।» 

দিবাকর বলিল, “রণবেশ নয়, কিরাতবেশ ; পাখী শিকার করতে টার | 
কিন্তু সে যাক্‌, কবে এলে তুমি ক্ষীরোদ-ঠাকুম। ?” 

প্রৌঢ় ্্রীলোকটির নাম ক্ষীরোদবাদিনী। দূর সম্পর্কের হিাবে গ্রাম: 
স্থবাসে বলিলেও অতযুক্তি হয় ন' দিবাকর তাহাকে ঠাকুমা! বলিয়া সম্বোধন করে। 

দ্িবাকরের প্রশ্নের উত্তরে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “আজ চার দিন হলো! 
আমরা এসেছি ।” 

“জলপাইগুড়ি থেকে শিশ্চয় ? 

“ই্যা জলপাইগুড়ি ভিন্ন আর রোখ। থেকে আসব দিবাকর! কিন্তু এমন 
করে হিমে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আর কত কী শুনবি, ঘরের ভিতরে বসবি চল্‌, 
সব কথা বলছি” বলিয়! ক্ষীরোদবাসিনী কপাট ছুইটা পুরাপুরি উন্মোচিত 
করিয়া দিবাকরের প্রবেশ-পথ প্রশস্ত করিয়া গিল। 

দিবাকর বলিল, “ন1 ক্ষীরোদ-ঠাকৃমা, ভাগ শ্রান্ত হয়ে রয়েছি, আজ আর 
বসব না। শিগগির আর একদিন আসব অখন, আজ যাই!” 

ক্ষীরোদ্বাগিনী কিন্তু কিছুতে দিবাকরের কথা শুশিল না, তাহার জামার 
হাত। ধরিয়া টান দিয়া বলিল, "না! ন। দিবাকর, ভিতরে আম়। শ্রীস্ত হয়ে 
খন আছিস, তখন তো! একটু বসে জিরিয়ে যাওয়াই উচিত।” 

অগত্য! দিধাকর ভিতরে প্রবেশ করিল, কিন্তু ঘরের ছিতরে যাইতে সে 
কিছুতেই হ'ত হইল না। বারান্দার এক কোণে তাহার বন্দুকট! দাড় করাইয়া 
রাখিয়া! একটা দেদার ক্লাঠের প্যাকিং বাক্সের উপর বসিয়। পড়িল। 

ক্ষীরোদবাপিশী বলিল, “এখানেও ঠাণ্ডা লাগবে দিবাকর, আমার কথ! শোন্‌,, 
ঘরে চল্‌। তোর ও"ুতে। খোল! যদি সত্যিই অত অন্বিধা হয়, কোনও অষ্টো্চ 
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করিস নে, জুতো খোলবার একটুও দবকাঁর নেই 1” 
প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়। গ্িবাকর বিল, “কিছুতেই নয়। পালংঘাট 
বিলের কাদা আর পথের ধুলে। মাখা এই অসামাজিক জুতে। পরে বারান্বায় ওঠাই 
থেষ্ট অন্তাঁয় হয়েছে, ঘরের ভিতর তা! বলে কিছুতেই নয়।” অদুরে আর একটা 
কাঠের বাক্স ছিল, অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া তাহ! দেখাইয়! বলিল, “& বাক্সটায় 
তুমি বস তো ক্ষীরোদ-ঠাকুমা। একটুও ঠাণ্ডা লাগহে না এখানে ।” 
আর অর্ধক পীড়াপীড়ি না৷ করিয়া! ঈষৎ . উচ্চকণ্ঠে ক্সীরোদবাদিনী ডাক 
দিল, “দবাকর এসেছে শিবানী । প্রণাম কর এসে ।” 
ক্ষীরোদবাসিনীর একমাজ্স পৌত্রী শিবানী রান্নাঘরে কাজকর্মে নিযুক্ত ছিল, 
পিতামহীর আহ্বানে চা আলিয়া নত হইয়া দিবাকরকে প্রগাম করিয়। 
হাসিমুখে উঠিয়া ঈাড়াইল 
সতের বৎসর বয়সের শ্ঠামাঙ্গী মেয়ে শিবানী, লোকে তাকে নিঃসন্দেহে 
কালে! মেয়ের শ্রেণীতেই ফেলিবে। কিন্তু সে সেই শ্রেণীর কালে। মেয়ে যে- 
শ্রেণীর মেয়েরা গঠনের সৌষ্টবে এবং মুখপ্রীর গৌরবে অনেক সুন্দরী মেয়ের 
বর্ণের শুভ্রতাকে মান করিয়া দেয়। 
দিবাকরের পুরুষের, চক্ষু শিবাশীর এই শ্যামল মিষ্ট রূপ দেখিয়া ্নিগধ 
হইল। আনন্দোন্তাসিত মুখে সে কহিল, “এই শিবানী? এত বড় হয়েছে, 
সেই ছ-সাত বছরের-ফ্রক-পরা মেয়ে ?” মনে মনে বলিল, আর এত সুন্দর ! 
 সৃহান্তদুখে ক্ষীরোদবাগিনী বলিল, “সে তো৷ আজ দশ বছরের কথ| হলো 
দিবাকর, তা হ'লে আর এত বড় হাওয়ার আটক কোথায় বল্‌? এই হচ্ছে 
আমার রত, যার কথা একটু আগে তোকে বলছিলাম--এই আমার সেই 
কালোমাশ্শিক।” 
দিবাকর চাহিয়। দেখিল, লিতামহীর সোহাগবাক্য শুনিয়া শিবানীর মুখ সলঙ্জ 
হান্তে কমনীয় হইয়! উঠিয়াছে। নিজ হস্তের অঙ্কুরীয় দেখাইয়! দিবাকর বঙ্গিল, 
“এই দেখ, শিবানী, আমার হাতে কালোমাশিক--নীলার আংটি । হীরের 
আংটিও আমার আছে, কিন্তু নীলার আংটিই আমি বেশি' পছন্দ করি।% 
মুখ টিপিয়। হাদিয়। ক্ষীরোবাসিনী বপিল, “খবরদার দিবাকর, খবরদার ! 
বাড়িতে এমন কথ! কখনও বলিস নে তাই, নাতবউ শুনলে তারি রাগ করবে ” 
.. উৎস্থক কণ্ঠে ফিবাকর জিজ্ঞাস| করিল, “কেন .বলো! তো ?” 
“শুনেছি, নাতবউ আমাদের হীরের মতে! সাদা; নীলার হি শুনলে, 
হীরে রাগ করবে না? - 
ক্ষীরোদবাসিনীর কথা শুনিয়া দিবাকর হে-ছে। করিয়| হাসিয়া উঠিয়া! বলিল, 
"ও এই বা! কিন্ত হীরের চেয়ে নীলা আমি বেশি পছন্দ করি--এ কথা" 
শুনলে তোমাদের নাতবউ রাগ না করতেও পারে; কারণ জন্থরী হিসেবে 
'আস্কার মতের যে বিশেষ কোনো! মূল্য নেই, এ ধারণা হয়তো তার হয়েছে” 
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দিবাকরের এই পরিহাসবাদীকে আশ্রয় করিয়া! তাছার অন্তরের 'বোনাসঞজাত 
যে সুরটি, হয়তো হব! তাঁহার নিজেরও অগোচরে, হুক্রূপে বাছির হইয়া 
আসিয়াছিল, তাহার সহিত ক্ষীরোদবামিনীর পরিচয় ন! থাকায় সে তাড়াতাড়ি 
কোনও জুতসই উত্তর দিবার স্থযোগ পাইল না। শিবানী চলিয়! যাইতে ছিল 
ফেখিয়া সে বলিল, “দ্িবাকরের জন্তে ভালে! করে চা তৈরি করে শিয়্ে আয় 
শিবু।” | 

এ প্রস্তাবে আপত্তি করিয়! দিবাকর বলিল, “ন1 না, চ1-টাঁর হাঙ্গামা কোরে 
না,-একটুথানি বসে গল্প করে চলে বাঁব।” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “গরিব ঠাকৃম! এই পাড়াগায়ে টা” আর কোথার 
পাবে ভাই? তবে জলপাইগ্ডড়ি থেকে আসছি, চা! দিয়েই তোর থাতির করি।” 

“ত1 হলে নিতাস্তই এক পেয়াল! চ-_মার কিছু নয়। তোমাদের নিজেব 
বাগানের চ তে। ? 

দিবাকরের এই প্রশ্ন শুনিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস তাগ £করিয়! ক্ষীরোদবাসিনী 
বলিল, “পাচশোখানা শেয়ারের মধ্যে মাত্র গোটা পঞ্চাশেক শেয়ার পড়ে আছে, 
শিজেদের বাগানের চা আর কোন্‌ মুখে বলি দিবাকর ?” 

বিশ্মিত হইয়া! দিবাকর বলিল, “কেন, বাকি শেয়ার গেল কোথায় ?” 

"অভাবের তাড়নায় বিষয়-সম্পত্তি চিরকাল যে পথে গিয়ে থাকে সেই পথেই 
গেছে। শ্তরধু কি শেয়ারই গেছে দিবাকর, জলপাইগুড়ির বাড়িখানাঁও জলের দরে 
বিক্রি করে তবে এই পাড়াগায়ের ভাঙা ঘরে বাস কবতে এসেছি।” বলিয়া! 
ক্ষীরো?বাসিনী বস্বাঞ্চলে চক্ষু মার্জিত করিল। 

ক্ষীরোদ্দবাসিনীর শ্বামী ছারিকানাথ চট্টোপাধ্যায় একট! মাঝারিগোছ 
টি-এস্টেটের আযাসিস্ট]াণ্ট ম্যানেজার ছিল। ্থুদীর্ঘ পঁচিশ বত্সর কাল *মথখযাতিব 
সহিত উক্ত এস্টেটে কাজ করিয়। পাচশতখানি টি-শেয়ার, জলপাইগুড়িতে একটি 
াতিক্ষুত্র গৃহ এবং যংসামান্ত খণ রাখিয়া! ব২সগ পাঁচেক পূর্বে সে ইহলোক'ত্যাগ 
করে। সেই বহুনসাধ। অপুষ্ট খণের বর্তমানত। সত্বেও মোটের উপর ক্ষীরোদ- 
বাসিশীর সংসার স্থখের সংলারই ছিল। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর সংসারের ভাঙন 
ধরিল; একটির পর একটি করি একারদিক্রমে বিপদ এবং দুর্ঘটন। দেখ। দিতে 
লাগিল? এবং পেই সর্বনাঁশ। দুর্ভাগ্যের রথচক্রতলে একে একে পিষ্ট হুইল 
একমাত্র পুত্র ভবানী প্রা, পুজ্লবধু মায়ালতা, দুইটি বালক পৌত্র, একটি শিশত 
পৌত্রী। করাল কৃতাস্তদেবের নির্মম গ্রাস হইতে কোনও প্রকারে রক্ষা! পাইয়া 
গেল অবশ্থুত| শিবানী, অভাগিনী ক্ষীরোদিবাসিনীর জীবনের একমাত্র অবলম্বন 
তাহার কালোমানিক। একা! যে খণ ছিল কুশ, ক্রমশ তাহা হইল স্কীতোদব । 
অবশেষে খণের অবুঝ ক্ষুধার্ত উদারে বসতধাড়ি এবং সাড়ে চারশত টি-শেয়ার 
ঈপিষ্ব। দিয়। শিলানীকে লইয়! ক্ীররাদবামিনী তাহার পদ্ী-আাঁঅয়ে পলাইয়া 
আসিয়াছে ] ৪ 
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মধ্যে বৎসর চারেক পূর্বে পুস্জবধূ মায়ালতাঁর উপর শিবাশীর ভার ধিয় 
কয়েকদিনের জন্য ক্ষীরোদবাসিনী মনসাগাছায় আপিয়াছিল। দেই সময়ে 
দ্রিবাকর এই সকল ছুঃখকাহিনীর অনিকাংশই ক্ষীরোদবাসিনীর মুখে অবগত 
হুইয়াছিল। বাকি যতটুকু অবিণিত ছিল, তাহ! আজ শুশিল। 


ও আঠাশ 

ক্ষীরোদবালিনীর ছৃঃখ-দুর্ঘশার কাহিনী শুনিতে গুনিতে দিবাকর মনে মনে 
এই কথাই কেবল ভাবিতেছিল যে মাঙ্চুষের যেমন দুঃখ কষ্ট পাইবার পরিমাণের 
কোন সীম! নেই, সেই দুঃখ-কষ্ট সহা করিবার শক্তির পরিমাণও তেমনি 
তাহার অসীম। পুন্রের মৃত্যু হইতে আরম্ভ করিয়া কয়েক বৎসর ধরিয়া 
ক্ীরোদবাসিনীর মাথার উপর দিয়া বিপদের যে প্রচণ্ড ঝটিকা! বহিয়া গিয়াছে, 
তাহাঁতে জীবন ধারণ করিয়া এতদিন সে বাচিয়া আছে, হাহই আম্চর্য। কিন্ধ 
শুধু বাচিম্া থাকিয়াই সে ক্ষান্ত হয় নাই--সে হাসে, গল্প করে, এমন কি স্থযোগ 
উপস্থিত হইলে রসিকতা করিতেও ছাড়ে না । - এ. 

সমবেদনার স্ষিপ্কঠে দিবাকর বলিল, “রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “তামার 
পতাকা যারে দাও তারে বছিবারে দাও শকতি।” জীবন যুদ্ধে দুঃখের পতাক। 
কইবার যে পরিমাণ ভাব তুমি পেয়েছ, সেই পরিমাণ শক্তিও তুমি পাও-_-এই 
প্রার্থন! করি ক্ষীরোদ-ঠাকৃম1।” | 

ক্ষীপ্বোদদবাসিনী বলিল, “এ তো! তুই মহৎ লোকের কথা বললি ভাই। 
সহজ কথায় লোকে বলে, অল্প শোঁকে কাতর, অধিক শোকে পাথর - আমার 
হয়েছে তাই। তবু আমার কালোমানিক আছে বল্ঞে একেবারে জড় হয়ে 
যাই নি-_একটু নড়ি-চড়ি উঠি-বসি। সতের বছর বয়স হয়ে গেল বিয়ে 
দিতে পাচ্ছি নে--এ ছৃশ্চিন্তার অস্ত নেই দিবাকর | আধার বিয়ে হয়ে গেলে 
কী নিয়ে জীবনখারণ করব, সে ছুশ্িন্তারও শেষ নেই।” 

উৎসুক কণ্ঠে দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, "এ পধন্ত বিয়ের চেষ্টা-চরিত্রে কিছু 
করেছ কি ?” 

দিবাকরের প্রশ্ন শুনিয়া দীর্বশ্বাস ত্যাগ করিয়! ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, 
“সে দুঃখের কথা! আর বলব কী দিবাকর, সেই চেষ্টাতেই জলপাইগুড়িতে তিন 
চার বৎসর পড়ে ছিলাম। ঘোগ্য অযোগ্য কত পাত্রের দোরে গোরে 
ধরণ! দিলাম, কিন্তু কেউ দয়া করলে না, কেউ স্পর্শ করলে না আমার 
কাঁলোমানিককে ।” 
৬ “ফেল?” 


১২৪ রচনাসমগ্র 


“কালো মেয়ে, ইংরিজী লেখাপড়া জানে না--এই অপরাধ । “তার ওপর 
অপরাধের উপযুক্ত জরিমান! দেবার ক্ষমতাঁও নেই” 

শির়ানী ইংরেজী লেখাপড়া জানে ন!--এই কথাটাই দিবাকরের কানে বিশেষ 
করিয়া বাজিল, কিন্তু সে বিষয়ে প্রথমে কিছু উল্লেখ না করিয়া সে বলিল, 
“শিবানীকে তারা শুধু কালে মেয়েই বলে ?” 

“বলে বই কি দিবাকর, কালোকে তাদের কালে! বলতে একটুও বাধে না। 
কিন্তু কালোর ভালো যা! কিছু সেবিষয়ে তারা একেবারে চুপ করে থাকে, 
পাছে সে স্বীকার করলে জরিমানার টাকা কিছু কম করতে হয় ।” 

একটু. চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর বলিল, “সত্যি! .কাংল! দেশের বিয়ের 
বাজারটা একেবারে কসাইখান! হয়ে দাড়িয়েছে! ইংরিজী না জানার আপতিও 
করে নাকি তার! ?” 

্ষীরোদবাঁসিনী বলিল, “অস্তত গোটা টাছু জায়গায় এঁ ছুতো করেই অপছদ' 
করেছে।” 

“কতট। ইংরিজি জানে শিবানী ? 

“সে অবিশ্টি তেমন কিছু নয়। এ যে তোরা! ফাস্ট বই, না কী বলিস, তাও 
বোধ হয় সবট1 শেষ করতে পারে নি। রোগ-শোক অভাব কষ্টের মধ্যে ইংরিজী 
ডেমন কিছু পড়াশুনো তো! হয় নি, দেখতে দেখতে বড় হয়ে গেল, ছোট মেয়েদের 
সঙ্গে আর পড়তে চাইলে ন!। তবে বাংল! জানে দিবাকর । রামায়ণ মহাভারত 
কবিকক্কণ চণ্ডী, মেঘনাদ্দবধ-_-এই সর বই শিবানী পড়েছে।» 

ঈষৎ গভীর হ্বরে দিবাকর বলিল, “ভুল করেছ ক্ষীরোদ ঠাকৃমা» ইংরিজী ভালো 
করে না শিখিয়ে ভালে! কর নি। আমাদের এই বাঁংল1 ভাষার দেশে বাংল1 না- 
জানা বাঙালী মেয়ের পক্ষে তত বড় অপরাধ নয়, যত বড় অপরাধ ইংরিী না- 
জান", শিবানীকে ইংরিজী না! শিখিয়ে সত্যি-সত্যিই তুমি ভালে! কর নি।” 

সহান্ত মুখে ক্ষীঞ্রাদদবাসিনী বলিল; “তুই এম. এ.-পাশ কর! মেয়ে বিয়ে 
করেছিস--এ কথ! তুই বললে আমি কি উত্তর দিই বল্‌?” 

এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়! দিবাকর বলিল, “আমরা মনাগাছায মেয়েদের 
জন্য স্কুল খুলেছি, সে কথা শুনেছে ?* 

“শুধু লে কথাই নয়, এই ঠিন চারদিনে কোনও বথ শুনতে বাকি 
নেই। কিন্ত সব কথার মধ্যে কোন্‌ কথ! শুনে সব চেয়ে খুশি হয়েছি 
জানিস ?” 

“কোন কথ! শুনে?” 

“আমাদের নাতবউয়ের হুধ্যাতি শুনে। সকলের মুখেই এক কথ1-_-রূপে 
লক্ষী, গুণে সরদ্বতী-_ অমর বউ হয় না।” 

আ.কথারও কোনও উত্তর না! দিয়া পূর্বকথার, অনুবৃত্তি করিয়! বা বলিল, 
“আমাদের সেই স্কুলে 'শিবানীকে ভতি করে দোব 


বিদুষী তারা ১২৫ 


ধীরে ধারে মাথা নাড়িয়! ক্ষীরোদবাঁসিনী বলিল, “সে হবে না দিখাকর। ও 
কথ গ্রামে প! দিয়েই শিবাশীকে আমি বলেছি। কিন্ত কিছুতেই রাজী নয় সে। 
সেই এক আপতি--ছোট মেয়েদের সঙ্গে কিছুতেই পড়বে না 1” 

এক হাতে চায়ের পেয়াল! এবং অপর হাতে খাবারের রেকাব লইঞ1! শিবানী 
উপস্থিত হুইল'। 

বিশ্ময়মিশ্রিত সরে দিবাকর বলিল, “পেয়ালায় চা এনেছ তা তো বুঝছি 
শিবানী, কিন্ত রেকারে কী পদার্থ আনলে ?” 

শ্মিতমুখে শিবানী বলিল, “সামান্য একটু খাবার 1” 

মাথ! নাড়িয়া! দিবাকর বলিল, “না, না, তা হবে না; ও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে 
যাও। খাবারের বিষয়ে নিষেধ ছিল, সে কথ! তোমার জাঁন। আছে।” 

ইত্যবসরে ক্ষীরোদবাসিনী দিবাকরের সম্মুখে একট! ছোট কাঠের বাক্স 
স্বাপন করিয়াছিল । নিঃশবা মুছু হান্তের দ্বার। দিবাকরের কথা অতিক্রম করিয়া 
শিবানী সেই বাক্সের উপর চা এবং খাবার স্থাপিত করিল । 

খাবারের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া দিবাকর বলিল, “পয়ল। নম্বর তে! দেখছি 
কড়াইন্টি-যোগে তেলমাখা মু়ি-_কিনত দোসর! নম্বরে বড় বড় গোলাগুলি কী 
স্ব, ত! তো ঠিক' বুঝতে পারছি নে।” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল," “খইচুর-_-শিবুর নিজের হাতের তৈরি” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর বলিল, “লোভে পড়লাম দেখছি। 
ছুটি খাবারই আমার অতিশয় প্রিয় খাগ্য। আচ্ছ! আঙ্গ তোমাকে ক্ষমা! করলাম 
শিবানী, কিন্ত আর কোনও দিন এমন করে নিষেধ অমান্ত কোরো ন1।” 

দিবাকরের কথ! শুনিয়! প্রসন্নমুখে ক্ষীরোদবাসিণী বলিল, “ক্ষম! আদায় 
করবার “কৌশল যে জানে, তাঁর পক্ষে অন্য দিন নিষেধ অমান্য করা শক্ত হবে ন! 
দিবাকর” 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “আচ্ছা কেমন কৌশহা জানে তা! পরে দেখা 
যাবে ।” ' » 

বারান্দার ধারে ঘটি এবং জল ছিল ক্ষীরোদবাসিনীর নির্দেশে দিবাকর উঠিয়া 
গিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আসিল! ক্ষুধার্ত জঠর মুখরোচক থাগ্ছের সাল্লিধ্যে উত্তেজিত 
হুইয়! উঠিয়াছিল ; আগ্রহ সহকারে দিবাকর আঁহারে প্রবৃত্ত হইল। 

খাবার দিয়া! শিবানী চলিয়। গিয়াছিল একট! টি-পটে দিবাকরের জন্ত আরও 
থেয়াল! ছুই চা লইয়! সে ফিরিয়া আপিল। 

দিবাকর বলিল, “চ1 তে! আনলে শিবানী, কিন্তু পেয়াল! ডিপ কই ?” 

মৃহকণ্জে শিবানী বলিল, “আপনার ও-পেয়ালায় ঢেলে দিলে হবে না?” 

“আমার জন্য বলছি নে, তোমার জন্তে বলছি।” ৃ্‌ 

ব্যস্ত ছইয়! ক্ষীরোদবাদিনী বলিল, “ন! না, আমরা চ1 খাব না দিবাকর, 
বিকেলে আমরা চা খেয়েছি। ও চা তোর জন্তে |” 


১২৬ .. রচনা-লগ্র 


॥ 


চায়ের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়া দিবাকর বলিল, প্চা-টা যে রকম উপাদেয় 
হয়েছে, তাতে আরও খানিকটা গেলে নিশ্চয় আপত্তি করব না।” 
কথায় কথার এক সময়ে ক্ষীবোঁদবাসিনী বপিল, “আমার কাঁলোমানিকের 
গায়ের রঙ কেউ বর্দি কোকিলের মতো কালে! বলে দিবাকর, ত হ'লে ভার 
গলার শ্বরকেও গাসিল। মতে! মিষ্টি বলতে হযে । ভারি চমৎকার গান গাঁয় 
পিবু 1৮ 
পিতামহীর কথায় ব্যস্ত হা উঠিয়া নিবাটী সে স্থান পরিত্যাগ করিবার 
উপক্রম করিতেছিল। বাধা দিয়া তাহাকে দিবাকর বলিল, “অমন করে সরে, 
পড়বার মতলব করলে চলবে ন! শিবানী । তোমার গায়ের রউ কোকিলের মতে! 
কালে! বললে আমি প্রবলভাবে আপত্তি করব কিন্তু তোমার গলার স্বর 
কোকিলের মতো মিষ্টি প্রমাণ হলে আমি অতিশয় খুশি হব। সি একট! গান 
শোনাও আমাকে 1” 
প্রথমে শিবানী নাভির ওজর আপত্তি করিল, কিন্তু দিবাকর এবং 
ক্ষীরোদবাসিনীর অনিবার উপরোধে অগত্যা তাহাকে হার মাশিতে হইল । 
শশীরোদবাপিনী বলিল, “সেই গানট। গা শিবানী, “প্রভু তোমার পথের 1৮ 
দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “হারমোনিয়াম নেই হ্ুরোদ ঠাক্মা ?৮ 
ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “আছে নি ভাঙা মতো।_কিন্ধ শুপু গলাতেও শিধু 
ভালে। গাইবে ।” 
ক্ষণকাল ধীরে ধীরে গুন গুন করিয়া অল্প একটু সথর ভাজিয়! লইয়া সহস! 
মুক্ত সুমিষ্টক্ঠে শিবানী গান ধরিল,_- 
প্রভু তোমার পথের পথিক 
করিবে কবে? 
কবে হ্থুগভীর 'রাঁত হইবে প্রভাত 
তব টতরব ব্রবে? 
যবে ক্ষাস্ত হইবে আশ! 
আর, শেষ হবে ভালোবাসা, 
আর এক হয়ে যাবে আলো জার ছায়া, 
সুখ ছুখ কাদা হাস; 
তখন গভীর উদাস সুরে 
বাজিবে না-কি হে দুয়ে. 
কল-কল্লোলময় সংগীত 
| মহাসাগরের কলরবে। 
: “সবে অন্ধ হইবে আঁখি 
এ আর বধির হইবে কান, " | 
“ " আর প্রাণের মাঝারে থাকিয়া থাকিয়া! 
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কাপিয়া উঠিবে প্রাণ 
তখন বন্ধ হইবে চলা, 
শেষ হবে কথ] বল! 
তখন বাজিষে পথের শেধ-হুওয়। গাঁন 
অন্তিম উৎসবে ! 
শিবানীর তরল স্থরেলা কণ্ঠের সমধুর গান শুনিয়া দিবাকর মুগ্ধ হইল।; 
উচ্ছৃসিত বাক্যে প্রশংসা করিয়! ক্ষীরোদবাসিনীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, 
"তোমার বথায় অবশ্ট অনেকথানি প্রত্যাশ! হয়েছিল 'ক্ষীরোদ-ঠাকৃম!, কিন্ধ তাই 
বলে সত্যি-সত্যিই এত ভাল গাঁন গায় শিবানী, ত মনে করি নি” ৃ 
ক্বিকরের প্রশংসায় মনে মনে অতি গ্রসন্ন হইয়। ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “সব 
গানই শিবু ভালে! গায়, কিন্ত এই গানটা আমার বিশেষ ভালো লাগে দিবাকর 
এই অস্তিম উৎসবের গান। এ গান আমার প্রাণের সুরের সঙ্গে বাঁধ। |” 
ফ্রিবাকর হাসিয়া! বলিল, “এ গান শুধু তোমার প্রাণের সঙ্গেই বাঁধা নয় 
ক্ষীরোদ ঠাকুমা, যাঁর জানে তাদের জীবনে অগ্ঠিম দিন একদিন নিশ্চয়ই আসবে 
তাদের সকলের প্রাণের সঙ্গেই এ গান বাঁধা !” 
_ ফ্লিবাকরের রিক্ত চায়ের পেয়ালা লক্ষ্য করিয়া ক্ষীয়োদবাসিনী বলিল, 
“দিবাকরের পেয়ালায় চ ঢেলে দে শিবু! আমি চট.করে জপট! সেরে আসি, 
তুই ততক্ষণ দ্িবাকরের কাছে বন ।” 
ক্ষীরোদবাসিনী প্রস্থান করিলে দিবাঁকরের পেয়ালায় চা ঢালিতে ঢাপিতে 
শিবানী বগিল, “এচ| বোধ হয় ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দাঁদা। একট নতুন চা করে 
আনি |”, 
এক চুমুক চ1 পান করিয়া দিবাকর বলিল, “না না, আর নতুন চা আনতে 
ছবে না) এ চা! বেশ গরম আছে। তার চেয়ে তোমার ইংরিজী বইটা নিয়ে 
এসো দেঁধি।* ্‌ 
ইংরেজী বই আনিবার প্রস্তাকে শিবানি একেবারে আরক্ত হইয়। উঠিল । 
কুগঠাজড়িত শ্বরে সে বলিল, “ন! ন! দাদা, সে আপনি কী দেখবেন ইংরিজী, 
লেখাপড়া! আঁমি জানি নে।* 
দিবাকর বলিল, “তুমি, ইংরিভী ফাস্ট বুক পড়, সে বথা ক্ষীরোদ ঠাক্মার 
কাছে আমি শুনেছি। কিন্তু সে জন্য তৌগার লঙ্জার কোনও কারণ নেই 
'শিবানী। ইংরিজী না! জানা একজন বাঙালী মেয়ের পক্ষে অপরাধ, এ আমি, 
একেবারেই মনে করি নে। নিয়ে এস তোমার বই, দেখি ফোন্বই তু্ি 
পড়ো |? 
. শক মূহূর্ত ইতত্তত করিয়া অবশেষে অতিশর সক্ষোচের সহিত শিবানী তাহার 
ইংরেজী গড়িবার বই লইয়া আঁসিয়া দিধাকরের হস্তে দিল। 
বই দেখিষা গুসন্ন মুখে বলিল, "প্যারীচরণ সপকারের “ফা বুক অব রীডিং। 
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খুব ভালো বই;-_-এই বই আমরা'ও পড়েছ্রিলাম।” বইয়ের পাতা উপ্টাইয়া! দেখিতে 
. দেখিতে পেন্সিলের দাগ লক্ষ্য করিয়! দিবাকর বলিল, “এই পর্স্ত পড়েছ বুঝি ?" 
মুছুকষ্ঠে শিবানী বলিল, “ই্য1 1৮. 
জলপাইগুড়িতে কার' কাছে ইংরিজী শিখতে ?” 
“কারও কাছে নয়,_মানের বই দেখে নিজে নিজেই শিখতাম।” 
পাতা! উল্টাইতে উপ্টাইতে এক জায়গায় থামিয়া দিবাকর বলিল, “আচ্ছা 
বাম হয় পীড়িতর ইংরিজী কী হবে বলো! তো! শিবানী 1” 
একটু চিন্তা করিয়া! শিবানী বলিল, “রাম ইজ, ইল্‌।” 
“বেশ। তা হ'লে, রাম এবং যছু হয় পীড়িত'র ইংরিজী কী হবে?” 
এবং'-এর ইংরেজী শ্রিবানীর মনে পড়িল, বলিল, “রাম জ্যাণ্ড যু 
৫ ইজ ইল্‌ ও 
দিবাকরের মুখে অবিরক্তির প্রসন্ন হাণ্ত দেখা দিল। লিপ্ধ কে সে বলিল, 
“একটু তুল হয়েছে। ইংরিজীতে ক্রিয়াপদেরও বচন আছে। এখানে রাম এবং 
যছু ছুজন লোক বলে “ইজ' না হয়ে বহুবচন “মার, হবে।” 
শিবানীর ভ্ঞান ভাগারের চতুঃসীমার বহিভূতি এ কথ!) সৃতরাং সে চুপ 
করিয়া রহিল। 
বইয়ের অপর এক স্থান হইতে দিবাকর বলিল, "আচ্ছা, বলতে পারে! 
শিবানী, পি এস্‌, এ এল্‌ এম্‌-এই পাঁচটা অক্ষরের ইংরিজী কথার উচ্চারণ বী 
হবে? যাদও এট! তোমার পড়া অংশের বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করছি।” 
ইংরেজী কথ| উচ্চারণ করিবার যেটুকু কৌশল শিবানী এ পধন্ত আয়ত্ত 
করিয়াছে, তাহার সাহায্যে কিছুতেই সে 'এ কথ। উচ্চারণ করিবার বাঁগ পাইল 
না। বার দুই তিন পাস" 'পস" করিয়া চেষ্টা করিয়া অবশেষে অগ্রতিভ হইয়া 
হাসিয়! ফেলিয়! বলিল; “বুঝতে পারছিনে কা হুবে।” 
প্রচুর আনন্দ এবং কৌতুক অনুভব করিয়া বলিল, “পি এস্‌ এ এল এম 
''সাধ হবে, "পাম" মানে ধর্ম সংগীত ।৮ ূ 
সকৌতুহলে শিবানী বলিল, “সাম' ? পি-এর উচ্চারণ হবে না?” 
“শুধু পি কেন, এল-এর উচ্চারণও হবে না। দুই অক্ষরই এ-কথায় 
সাইলেন্ট অর্থাৎ মুক।” 
“এ রকমও হয় 1” বলিয়া! ,বিশবয়বিস্ফারিত নেত্রে শিবানী কিবাকরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 
প্রগাঢ় সম্তোষের সহিত দিবাকর বলিল, “হয় ।” 
একজন সত্তের বৎসরের পরিণত ব্যুসের নুপ্তী মেয়ে তাহার ইংরেজী জানের 
'স্বশ্নত! লইয়। বিশ্মিতনেজে তাহার দিকে চাহিয়। আছে, এবং সে তাহার উন্নততর 
জানের স্থঘোগের. ছার! সেই মেযেছিরি উপর প্রভাব বিকা্ণ করিতে অম্থ 
ইইতেছে--এই. অবস্থ। এমন একটা! “অনান্থাদিতপূর্ব মি রস উৎপািত-করিল, 
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যাহ! পরিক্রুত হইয়া! দ্িবাকরের শুক ক্ষুন্ধ হৃদয়ের স্তর পধস্ত সিক্ত করিয়া! দিল। 

ইহার মিনিট দশেক পরে জপ সারিয়! ক্ষীরোদবাসিনী উপস্থিত হইলে 
হাসিমুখে বলিল, “তোমার কালোমানিকের ইংরিজী বিদ্যে পরীক্ষা করছিলাম 
ক্ষীরোদ-ঠাকমা ।” | 

শ্মিতমূখে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “তাই না কি! কেমন দেখলি? হলে ষোল 
আন ফেল তে ?” 

দিবাকর বলিল, “না না, বারে! আন! পাশ । একটু করে সাহায্য পেলে 
ষোল আন পাস করতে খুব বেশী দের হবে ন11” 

“কে আর সে সাহয্া করবে দিবাকর ?” 

দিবাকর বলিল, আচ্ছা, কেউ করে কি-না পরে তার সন্ধান দেখ! 
যাবে।, 

মিন্টি পাচ-সাত গল্প করিয়া দিবাকর উঠিয়া পড়িল। বারান্দার কোণ 
হইতে বন্দুকট! তুলিয়া লইয়া বলিল, "রাত হয়েছে, আজ চললাম ক্ষীরোদ-ঠাকৃম!, 
আবার একদিন আজব ।” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “একদিন কেন দিবাকর-_যেদিন ম্ুবিধে হবে, 
যখনই ইচ্ছা যাবে, আসবি তোর জন্যে দোর খোলা রইপল-_দিন-রাত 
অষ্টপ্রহর |” 

শিধানীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! দিবাকর বলিল, “শুনলে তে! শিবানী ? 
এবার এসে কড়া নাড়লে বিভূতিকাকার কড়া নাড়1 নয় বলে পদোর খুলতে যেন 
আপত্তি কোরে। ন1।” 

ফিবাকরের কথ শুনিয়া শিবানী নীরবে হাসিতে লাগিল। 

পথে বাহির হইয়া চলিতে চলিতে সহসা এক সময়ে দিবাঁকরের মনে 
পড়িল ক্ষীরোদ্দবাঁলিনীর কথ", “বিলম্বে এসেছ দন্ক্য।” পর-মুহূর্তেই দিবাঁকরের 
অন্তরের কোনও গুপ্ত গ্রদেশ হইতে কে যেন উত্তর দিয়া! বলিল, “তুমিই 
বিলম্বে এসেছ ক্ষীরোদ-ঠাকৃমা |” 

সজোরে একবার মাথ। ঝাড়া পিয়া মনকে অন্যমনস্ক করিবার চেষ্টা করিতে 
করিতে হন্‌ হুন্‌ করিয়া! ছিবাকর পথ অতিক্রম করিয়া! চলিল। 

গৃহে পৌছিয়। বাহিরখণ্ডে পদার্পণ করিতেই সদর নায়েব মধুস্দন ঘোষাল 
আসিয়। নত হইয়া অভিবাদন করিয়! দ্িবাকরের হাতে একটা বড় খাম 
দিয়। বলিল, “এই চিঠি নিয়ে রাজসাহী থেকে একটি ভদ্রলোক এসেছেন বড়বাবু। 

মধুস্থদন ঘোঁষালের হস্তে একট! লগ্ন ছিল। খামখানা ছি ডূতে ছি ড়তে 
দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় আছেন তিনি ?” 

“আজে বিরাম মন্দিরে বিশ্রাম করছেন 1৮ 

দিবাকরপের অতিথিশালার নাম বিরাম-মন্দির। : 

খাম ছিড়িয়! বাহির হইল সবস্দ্ধ পাচখান।! কাগজ--পিবাকর এবং 

র-(২)--৯ 


১৩০ রচনা-সমগ্র 


যৃথিকার সতত নামে সারদাশহর-গাঁলস-হাইস্থুলের পুরস্কার বিতরণের ছুইখান। 
নিমস্ত্র-কার্ড, যুথিকার নামে উক্ত স্কুলের প্রেসিডেন্ট শিবনাথ চৌধুরীর দীর্ঘ 
আমস্্ণ-পত্র, দিবাকরের নামে শিবনাথ 'চৌধুরীর একট! সংক্ষিপ্ত চিঠি এবং 
দ্িবাকরের নামে ভবতোধ মিত্রের একটা চিঠি। 

নিমন্ত্রণ-কার্ডে প্রকাশ, উক্ত পুরস্কার-বিতরণ সভায় সভাপতি হইবে ডিগ্রি 
ম্যাজিস্টেট সি. ফরেন্টার এবং পুরস্কার বিতরণ করিবে মিসেস্‌ যুখিকা ব্যানাজি 
এম. এ। ভবতোষ মিজ্র তাহার চিঠিতে রাজসাহীতে তাহার কাছে অবস্থান 
করিবার জন্য দিবাকর এবং যুধিকাকে সাদর নিমন্ত্রণ করিয়াছে এবং শিবনাথ 
চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত পত্রের প্রধান বক্তব্য রাজসাহীতে হুখিকাকে উপস্থাপিত 
করিবার একান্ত ভার দিবাকরের উপর । 

গশীরোদবাসিনী গৃহ হইতে দিবাকর যে আনন্দময় তরল মন লইয়া 
আসিয়াছিল, সহস তাহ! ঈষৎ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 


ূ উনত্রিশ 

বহির্বাটির একট! ঘরে শিকারের সাজসরঞ্জাম এবং পোশাক-পরিচ্ছদ থাকে । 
সেই ঘরে বন্দুক ও অপর দ্রব্যাদি রাখিয়! এবং বহির্ার্টিরই একট! গোঁসলখানায় 
লানাদি সমাপন কগিয়া দিবাকর যখন অন্দারে গুবেশ করিল, তখন রাত আটটা 
বাজিয়! গিয়াছে। ইহাই দিবাকরের চিরত্তন রীতি । শিকার হইতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া বাইরের ধু'ল-কর্ম হইতে মুক্ত না হইয়া এবং শিকরীর অশোভন 
বেশ পরিবতিত ন1 করিয়। সে কখনও অন্দরে প্রবেশ করে না। 

ক্ষীরোদবাসিনীর গৃহে দিবাঁকরের বিলম্বের জন তাহার বেশ-কিছু পূর্বেই 
তাহার দলের লোকলম্কর এবং গাড়ি প্রভৃতি আপিয়া পৌছানোতে যৃখিকা 
একটু চিন্তিত হইয়াছিল। দিবাকরের সহিত সাক্ষাৎ হইতে সে জিজ্ঞাসা 
করিল “এত দেরী হলে! যে তোমার ?” 

দিবাকর বলিল, “পথে আসতে দেখলাম, জলপাইগুড়ি থেকে ক্ষীরোদ- 
ঠাকৃমার! এসেছেন। তাই খবর নিতে গিয়ে তাদের বাড়িতে একটু দেরী 
হয়ে গেল। 

প্্ষীরোদ-ঠাক্মারা কার! ? ' আমাদের আত্মীয় কেউ হন ?” 

“আত্মীয় বটে, কিন্তু সে আত্মীয়তার মূল খুঁজে বার করতে হলে বেশ 
একটু বেগ পেতে হবে। অন্ত কোনে! সময়ে সে চেষ্টা ন! হয় দেখ! যাবে, 
আপাতত এই চিঠিপত্রগুলে৷ পড়,__রাজসাহী থেকে এসেছে ।” 

“রাজসাহীর সেই মেয়ে স্কুলের-প্রাইজ ডি্রিবিউশনের নিমন্ত্রণ বুঝি 1* বলিয়া 


বিছুষী ভার্খ! , ১৩১ 


যৃথিকা দিবাকরের হস্ত হইতে কাগজ গুলে! গ্রহণ করিল। 

কার্ড এবং চিঠি তিনখানা পড়িয়া দেখিয়! যৃথিকা বলিল, “কী উত্তর 
দেবে 1” 

“তথাত্ত ছাড়া আর কী উত্তর দিতে পারি ব:ল! ?--মনে আছে তো 
কথা দেওয়া! ?” 

মনে 'মনে একনমুহূত চিন্তা করিয়া কোনও কথা না বলিয়া যৃধিবা 
কার্ড ও চিঠিগুলে। দিবাকরকে ফিরাইয়! দিল । 

যুখিকার চিঠিখান! তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া দিবাকর বলিল, “শিবনাখবাবুব 
এ চিঠিখান। তোমার চিঠি, এর একট! উত্তর লিখে রেখে! 1৮ 

রূপার একট! ছোট ট্রে-তে ছুই পেয়াল! চা লইয়া ভোল। প্রবেশ করিল 
এবং একটা ছোট টিপয়়ের উপর রাখিয়! দিবাকর ও যুধিকার পার্থে তাহ 
স্থাপিত করিল। 

সবিস্ময়ে যুধিক! বলিল, “এখানে চা আনলি যে ভোলা? আর, 
খাবার কই?” 


“হঙ্ুর খাবার দিতে নিষেধ করেছেন বউরাণী-মা1৮ বলিয্া এক মুহুর্ত 


অপেক্ষা করিয়।৷ ভোল। প্রস্থান করিল। 

যুথিকা বলিল, “কেন, খাবার দিতে নিষেধ করেছ কেন ?” 

ন্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “ও-কাধটা ক্ষীরোদঠাক্মার বাড়িতে প্রচুর 
পরিমাণে সেরে এসেছি । চ1-ও অবশ্ঠ বড় বড় তিন পেয়াল! খেয়েছি সেখানে, 
তবে ভোল! একান্ত চায়ের কথা বললে বলে নির্বাসনের ভয়ে রি সি 
করি শি।” * 

সকৌতৃহলে যুখিকা! প্রিজ্ঞাস! করিল, “নির্বাসনের ভয়ে কী রকম ?” 

পিবাকর বলিল, “তা বুঝ জানে। না?” 

চা খাইতে বলি যে 
চা খাইতে চায় না। 
নির্বাসনে দাও তারে 
জাপান কি চায়না ॥ 

চা খেতে আপত্তি কর! অপরাধের এই দগুবিধি।” , ট্রে-র উপর হইতে এক 
পেয়ালা! চা তুলিয়া যৃথিকাঁর দিকে আগাইয়া ধরিয়৷ বলিল, “নাও, চ1 খাও । 
আপত্তি যদি করো তা হু'লে এঁ হ্ত্র অন্ুপারে তোঁমাকে জাপান কি চায়শায় 
নির্বাসন ছেওয়! হবে।* 

শ্মিতমুখে যৃথিকা বলিল, “অপরের ভাগের চা ন! খেলে নির্বাপন হয় না। ও 
তোমার ভাগের চ1।” 

দিরাকর বলিল, “তিন পেয়ালার ওপর দু পেয়াল। সুখের চ] নয়। এর ভাগ 
নিতে তৃমি. যদি রাজী না হও, তা হ'লে তোমাকে অছুঃখভাগিনী স্ত্রী বলব।” 


? 


১৩২ ণ রচশা- সমগ্র 


“এক পেয়াল! চায়ের জন্ত এত বড় অপরাধ সইতে আমি রাজী নই, 

বলিয়৷ দিবাঁকরের হাত হুইতে চায়ের পেয়ালা লইয়! যুখিকা! বলিল, “শুনছ, 
। তর্কতীর্ঘ মশায়কে আজ বলেছিলাম। তিনি আমাকে সংস্কৃত পড়াতে রাজী 

হয়েছেন। কাল থেকে পড়াবেন বলেছেন।” 

দিবাকর বলিল, “শুভ সংবাদ। প্রথমে কী ভাবে পড়া আরম্ভ করবে তার 
কিছু স্থির হয়েছে ?” 

যৃথিক! বলিল, “তর্কতীর্থ মশায়ের ইচ্ছে, প্রথমে মাস ছয়েক শুধু ব্যাকরণ 
পড়াবেন; তারপর ক্রমশ কাব্য আর ম্যায় আরম্ভ করবেন ।” 

বিস্কারিত নেত্রে দ্রিবাকর বলিল, “পর্বনাশ ! ত1 হ'লে তে! তোমার কাছে য! 
কিছু অন্তায় দাবি-দাওয়া করবার আছে, এই ছ মাসের মধ্যেই সমস্ত লেরে 
রাখতে হবে ।” 

বিশ্মিত কণে যৃথিক! বলিল, “কেন ?” 

“তার পরে করলে তোমার স্যায়শাত্ব আপত্তি করবে ।” 

যুথিকা বলিল, “ও !”” তাহাব পর এক মুহূর্ত চুপ করিরা থাকিয়া বলিল, 
“ভালোবাস! যদি থাকে, তা হ'লে কোন কারণেই ন্তায়শাস্ত স্বামী স্ত্রীর মধ্যে প 
বাড়ায় না--অন্যায় দাবি-দাঁওয়! করলেও ন1।” 

যৃথিকার কথ! শুনিয়া দিবাকর হাসিতে হাসিতে বলিল, “আচ্ছা, দেখা যাবে 
কেমন লা পা বাড়ায়! তখন কথায় কথায় বলবে, ন্যায়শাস্ত্বের মতে এট! তোমার 
নিতাস্ত অন্থায় আবদার হচ্ছে। কিন্তু সে কথা যাক, তোমার পড়বার সময় 
কখন করলে যুখিকা ?” 

যৃ্ধিকা বলিল, “আরতির পর ঘণ্টাখানেক ঘণ্টাদেড়েক ছাড়া অন্ত কোন সময় 
তর্ক তীর্থ মশায়ের স্থবিধে হলে! না। আমার কিন্তু ও-সময়ট! খুব ইচ্ছে ছিল না”. 

“কেন? | 

“ও সময়টা তোমার কাছে থাকি,__ও সময় আমার বুল্যবান সময় ।” 

“ব্যাকরণের চেয়েও মূল্যবান ?” 

অল্প একটু হাঁসিয়! যৃথিক! বলিল, “কাব্যের চেয়েও |” 

কথাট! অবশ্য মিথ) নহে। প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পর দিবাকর এবং যুখিকা 
সাহিতা, সংগীত অথনা অন্ত কোন প্রসঙ্গের আলোচনায় এ সময়টা একত্রে 
অতিবাহিত করে। স্থতরাং বাণীকণ্ঠ তর্কতীর্থ এ সময়ে ভাগ বসানোয় হিসাব 
মতো যৃধিকার স্যায় দিবাকরেরও দুঃখিত হইবার কথা, কিন্তু সহস1 কোথ। হইতে 
কোন্‌ সুত্র অবলম্বন করিয়া মনে পড়িয়া গেল শিবানীর অশুদ্ধ ইংরেজী--াম 
আযাণ্ড ষছু ইজ ইল”--সহজ মনে সে বলিল, “কিন্ত উপায় কী বলে!? ও-সময় 
তোমার যত মূল্যবান সময়ই হোক-না কেন, তর্কতীর্ঘথ মশায়ের স্থবিধেই আগে 
দেখতে হুবে।” ৫ 

কিছুক্ষণ কথোপকথনের পর দিবাকর বলিল, “রাজসাহী থেকে যে লোঁক 
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এসেছেন, তার সঙ্গে একবার দেখা করি গে। নায়েব মশায় বলছিলেন, কাল 
সকালেই তার রাজলাহী ফিরে যাবার ইচ্ছে । আজ রাজ্রেই তুমি শিবনাঁথ 
চৌধুরীর চিঠির উত্তরট! লিখে রাখে ।” 

“কবে আমর! বরাজসাহী পৌছব লিখব? শনিবারে, প্রাইক্জ ডিন্রিবিউশনের 
দিনেই তো?” 

এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! দিবাকর বলিল, “প্রাইজ ডিস্্্রিবিউশনের দিনেই 
নিশ্চয় । তবে “আমরা ন। লিখে “আমি” লিখো | 

সবিশ্ময়ে যৃথিকা জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ?” 

“আমি রাজসাহী (যাব না স্থির করেছি। অবশ্ঠ সে জন্যে তোমার যাওয়ার 
কোনও অস্থবিধে হবে ন1; তোমার সঙ্গে নায়েব মশায় যাবেন) আনন্দ যাবে, 
ভোলা যাবে ।” 

যুথিক1 বলিল, “তা হ'লে আমিও যাব ন! স্থির করলাম। শুধু ভোল', আনন্দ 
আর নায়েব মশায় যাবেন।+ ৃ 8 

“কিন্ত রাজসাহীতে পুরস্কার বিতরণ কে করবে যুখিক ?” 

কথা শুনিয়া! যৃথিকার রাগ হইল; একবার মনে করিল বলে-_-আনন্দ কিন্ত 
সে কথা না বলিয়া! বলিল, “যাদের কাজ, সে মীমাংসা তারা করবে ।” 

“কিন্ত শিবনাথ চৌধুরীকে আমি তোমার বিষয়ে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
রেখেছি ।” 

“তোমার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ হবে না। আমার যাওয়া হলো না সে কথা আমি 
নিজে তাকে লিখে দিচ্ছি।” 

“কী কারণ দেখাবে ?”” 

“যাওয়া স্থবিধে হলে! না, এ ছাঁড়া আর অন্য কোন কারণই দেখাব ন1।” 

কিন্তু তা হ'লে শেষ চোট তো! পড়ল আমারই ওপর । আমি যে কথ! 
দিয়েছি তোমাকে হাজির করিয়ে দোবই, সে কথ। তে! আর রইল্‌ ন1।” 

এক মৃহ্র্ত চুপ করিয়৷ থাকিয়া যৃথকা বলিল, “যে-কোনে। অবস্থাতেই 
তোমার স্ত্রীকে সেখানে হাজির করাতে না পারলে তোমার মর্যাদা কুপন হবে-- 
এই ঘদ্দি তুমি মনে করো, তা হ'লে না-হয় আমাকে নায়েব মশায়ের সঙ্গেই 
পাঠিয়ে দিয়ে! ।” 

যুথিকাঁর কথ! শুনিয়! দ্িবাকরের মুখে মৃদু হান্ত দেখা দিল। আর্তকণ্ঠে সে 
বলিল, “এ কথার পর তোমার সঙ্গে আমাকে যেতেই হয় যৃথক1। কিন্তু একেই 
বলে সত্যাগ্রহ। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যাগ্রহণীতি খুব ভালো জিমিস নয়।” 

যৃথিকা বলিল, “সত্যা গ্রহের মতে। কোনও কিছুর দ্বার! তোমাকে বাধ্য করতে 
চেষ্টা করছি, এ যদি তোমার মনে হয়ে থাকে, ত হ'লে তুমি আমাকে ক্ষম! 
কোরো । কিন্তু বিশ্বান করো, সে রকম কোনও অভিসন্ধি আমার নেই। 
তৃমি নিজের পছন্দ আর ইচ্ছ। অনুযায়ী যে ব্যবস্থা করবে তাতেই আমি 
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রারঞ্জি আছি। কিন্তু কিছু যদি মনে না করো, একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাস! 
'করি।” 

“কী কথ! ?? 

প্রাজসাহী যেতে তোমায় আপত্তি কিসের জন্তে ?” 

মুছু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “আপত্তি আমার চেয়ে তোমারই তে| রেশি 
হওয়া উচিত বৃথিকা। অযোগ্য স্বামীকে নিজের পাশে বেঁধে নিয়ে সভাসমিতিতে 
গেলে তোমার তাতে কোনও গৌরব নেই।” 

বৃথিক! বলিল, “আমার গৌরবের কথা ছেড়ে দও, তোমার তাতে জখোৌরব 
আছে বলে মনে কর কি?” 

মু হাসিয়! দিবাকর বলিল, “শিবনাথবাঁবুর চিঠি ছুটোর কথখ। তোমাকে মনে 
করিয়ে দিয়ে যদি বলি, তাহলে তোমার কী বলার আছে বলো! % 

শান্ত কণ্ঠে যৃথিক! বলিল; “ত! হলে শুধু এই কথা বলব যে, সভাই বলো! আর 
সমিতিই বলো, এই রাজসাহীর সভাই আমার শেষ সভ।। জীবনে আর কোনও 
সভায় আমি হাজির হব না। কিন্তু এ সভাঁয় আমাকে হাজির করাবে বলে তুমি 
যখন প্রতিশ্ররত আছ, তখন এ সভায় আমি হাজির হব ।” 

ক্ষ কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কিন্তু আমার জন্তে তুমি নিজেকে এমন করে 
' বঞ্চিত করবে কেন বুখিক? যে যোগ্যতা তুমি অর্জন করেছ তার হিসেবে তুমি 
নিজের জীবনকে চালিত করবে, আশ! করি এ বিষয়ে আমার কোনও দিন 
আপত্তি হবে ন1।” | 

দিবাকরের কথা শুনিয়া ৃখিকার মুখে একটা! ক্ষীণ হান্ত ফুটিয়া উঠিল; মৃদু 
কণ্ঠে সে বলিল, “শোন, আমি শুধু এম এ পাশই করি নি, তোমার ভগ্নীপতি 
হেমেনদাদার মতে! মানুষের হাতে মাছুষ হয়েছি । জীবনকে চালিত করবার জন্যে 
কত জিনিস থেকে শিজেকে বঞ্চিত করতেও হয়, এ শিক্ষাও আমি তাঁর কাছে 
কিছু কিছু পেয়েছি। ষে মাটিতে আমার ভাগ্য আমাকে এনে বদিয়েছে, তার রসে, 
তার আলোয়, তা হাওয়ায় জীবনকে যদি গড়ে তুলতে ন1 পারি, তা হলেই 
আমার জীবন ব্যর্থ হবে। কিন্ত এসব কথা! এখন যাক, তুমি ভদ্রলোকটির সঙ্গে 
ফেখ। করে যেমন তোঁমাঁর ভালো মনে হয় সেই রকম ব্যবস্থা করে।1” 

উপস্থিত কথাটা সম্পূর্ণভাবে নি্পন্ন ন! হলেও রাত্রে শয়নের পূর্বে হ্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে কোনও এক ছুবল মুহুর্তে এবারকার মতো! একটা! মিটমাট হইয়া! গেল, এবং 
তদনুযায়ী গ্রিবাকর এবং বুখিকার নিকট হইতে পত্র লইয়া রাঁজসাহীর ভ্রলোক 
পরদন রাজসাহী প্রত্যাবর্তন কিল । 

বৃষ্টর অবসান হইলেও অনেক সময় যেমন মেঘে মেঘে আকাশ উদাস হইয়া 
থাকে, তেমনই দিবাকর এবং যৃথিকার মধ্যে একটা! স্নান অগ্রদীপ্ত ভঙ্গিমা! সমস্ত 
দিন ধরিয়া বর্তমান রহিল। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দিবাকরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নত হুইয়! তাহার পগধূলি 
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গ্রহণ করিয়া বুর্থিক! উঠিয়। দীড়াইল। 

যৃথিকার বাম স্কন্ধে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া সবিন্ময়ে দিবাকর বলিল, 
“হঠাৎ ? 

যু্খিকা বলিল, “আজ থেকে নতুন বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ করব, তুমি আশীবাদ 
করো, এ বিদ্যা যেন আমার পক্ষে শুভ হয়।” 

একট! উত্তর দিবাকরের মুখ পর্যন্ত আপিয়া আটকাইয়া গেল? বলিল, “আমার 
আঁীবাদের যদ কোন মহিম। থাকে ত। হ'লে শুভ হবে।” 

সেই দিন আরতির পর বাণীকণ্ঠ তর্কতীর্থের সম্মুখে বস্ত্র অর্থ এবং অপরাপর 
সামগ্রীর দ্বারা পূর্ণ অর্ঘ্যের ডালি: স্থাপন করিয়! গললগ্রীক তবাস হইয়! গুণাম 
করিয়া যুধিকা! যখন তাহার ব্যাকরণের প্রথম পাঠ লইতে বিল তখন ক্ষীরোদ- 
বাসিনীর গৃহে শিবানী তাহার ফাস্ট বুক অব রীডিং খুলিয়া পড়িতেছিল-_“কে 
ইজ সফট আযাণ্ড কোল্ডি-কাদ হয় নরম এবং শীতল ।” 

পড়িতে পড়িতে সহসা এক সময়ে দ্রিবাকরের দিকে চাহিয়! শিবানী জিজ্ঞাস! 
করিল, “কা! হয় বলে কেন দাদা? আমর! তো বাংলাতে কাদা হম 
শীতল বলি নে?” 

দিবাকর বলিল, “প্রত্যেক ভাঁষারই নিজের নিজের বিশেষ ভঙ্গি আছে । ওটা 
ইংরিজী ভাষার একট' ভঙ্গি ।” 


তিরিশ 

তিক্ত বিক্ষত অন্তঃকরণ লইয়! দিবাকর দিন পাচেক পরে রাজসাহী হইতে 
যৃথিকার সহিত মনসাগাছায় ফিরিয়া আমিল। মৌমাছি দংশনে মানুষের মুখ 
যেমন বেদনায় লাল হইয়! ফুলিয়। উঠে, লজ্জা এবং অবমাননার দংশনে ঠিক 
সেই অবস্থা হইয়াছে তাহার মনের । 

যাইবার পথে কতকট। সহজ এবং স্বাভাবিক মন লইয়াই সে গিয়াছিল। 
কিন্তু সেই সহজ এবং ম্বাভাগিক মনেরই নিভৃত গ্রদেশে অসন্তোষের যে বীঞ্জ- 
কণিকা প্তিমিত হইয়া বর্তমান ছিল, রাজসাহীতে উত্তেজক কারণের প্রভাব 
পাইয়া তাহ! একেবারে শতধা অঙ্কুরিত হইয়া! উঠিয়াছে। রা্রসাহীতে 
পদার্পণ ' করিবার পর-মূহূর্ত হইতে আরস্ত করিয়া রাজসাহী ছাড়িয়া আসিবার 
পূর্ব-মুহূর্ত পর্যস্ত নিরস্তর সকলের শিকট হইতেই যৃথিকার তুলনার নিজের 
অকিঞ্চিৎকরত্বের নির্দেশ পাইয়া মনে মনে সে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
সভাম্থলে, সভার পূর্বে, সভার পরে--সর্বজ্ঞ সব সময়ে কায়ার পিছনে ছায়ার 
স্যায সেপ্বুর্িকার অঙ্গামী হইয়! ক্ষিরিয়াছে; কোথাও ইহার ব্যতিক্রম 


১৪৬ রচনা-সমগ্র 


দেখা যায় নাই। যেটুকু সম্মান, যে সামান্ত মনযোগ রাজর্সাহীতে লাভ 
করিতে সে সমর্থ হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই সে লাভ করিয়াছে মিসেস্‌ 
যুখিকা ব্যানাঙ্জির ভাগ্যবান স্বামীর পগ্চিয়ের প্রভাবে । কিন্ত যৃথিকাকে 
নিজ পরিচয়ের জন্য স্বামীর মুখাপেক্ষী হইতে হয় নাই। সে চতুর্দিকে 
তাহার পরিচয় বিকীর্ণ করিয়াছে আপন ব্যক্তিগত যোগ্যতা প্রতিষ্ঠার মহিমায়, 
এবং সেই পরিচয়ের সামর্থ্যে সকলের নিকট হুইতে প্রচুর শ্রদ্ধা এবং 
সমাদর আদায় করিয়াছে। 

উৎসব-সভায় দিবাকরও একটা মাল! লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সেখানেও 
সেই একই কথা। তাহার কণ্ঠে পড়িয়াছিল কয়েকজন সাধারণ মাল্স' 
অতিথির সহিত গাঁণ! ফুলের একটা এক-হালি মামূলি মালা; অপর পক্ষে 
যুধিকার ক লাভ করিয়াছিল উৎকৃষ্ট গোলাপ্রফুল দিয়! রচিত ্বুপুষ্ট 
কমনীয় মাল্য। 

শুধু মালাতেই নহে। অটোগ্রাফ সংগ্রহ ব্যাপারে, ভিজিটাস বুকে অভিমত 
প্রদান করিবার সম্পর্কে, উৎসব-সভায় বক্ত-তা দ্লিবার অনুরোধ প্রসঙ্গে, সভার 
বাহিরে মিন্টার ফরেস্টার প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের সহিত আলাপ-আলোচনার 
কালে হীনতার এমন একট দুর্বহ গ্লানি সে ভোগ করিয়াছে, যাহার উৎপীড়নে 
তাহার সংক্ষুব্ধ পৌরুষ মুহূর্তের জন্য শান্ত হববার স্থযোগ খুঁজিয়৷ পায় নাই। 
অন্তত জন কুড়িক ছেলেমেয়ে পীড়াপীড়ি করিয়! যুখিকাঁর নিকট হইতে শিজ 
নিজ খাতায় অটোগ্রাফ সংগ্রহ করিয়াছে-যাহাদের মধ্যে তিন-চাঁরজন বাহুর 
আঘাতে তাহাকে পাশে ঠেলিয়া দিয়! যৃথিকার সমীপে উপস্থিত হইয়াছে, 
এবং জন দুই তাহাকে চাপিয়। ধরিয়া! তাহারই স্থপারিশের সাহায্যে যুথিকার 
নিকট হইতে অটোগ্রাফ আদায় করিয়া লইয়াছে। ইচ্ছা অথবা খেয়াল অঙ্ধ্যায়ী 
কখনও ইংরাজীতে; কখনও বা বাংলা ভাষায় যৃথিকা কাহারও খাতায় শুধু 
নিজের সই লিবিয়া দিয়াছে, কাহারও খাতায় ছুই-চার লাইন ম্বরচিত বাণী 
লিপিবদ্ধ করিয়াছে, কাহারও ব৷ খাতায় ইংরেজী অথব। বাংল! ভাষার কোনও 
প্রসিদ্ধ লেখকের রচনা হইতে কয়েক লাইন উদ্ধৃত করিয়! দিয়াছে । যৎপরে! 
নাস্তি আগ্রহ এবং যত্বের সহিত যাহার! এইরূপে যৃথিকার অটোগ্রাফ সংগ্রহ 
করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজনেরও--এমন কিঃ অভীষ্ট লাভের জন্য যে 
ছুইজনকে দিবাকরের সাহাধ্য গ্রহণ করিতে হুইয়াছিল তাহাদের মধ্যেও কাহারও 
_গ্িবাকরের নিকট হইতে একটা ই লিখাইয়া লইবার কথা মনে হয় 
নাই। নিজ নিজ পুল্পোগ্ানে ফুলের গাছ রোপণ করিতে যাহার ব্য্ত, 
আগাছার প্রতি তাহাদ্দের কী আকর্ষণ থাকিতে পারে ! 

পুরস্কার বিতরণের কার্য শেষ হইলে সমাগত ভদ্রলোকদের বক্তুত1 দিবার 
সময়ে সভাপতি মিস্টার ফরেন্টার দিবাকরকে বক্তৃতা 'দ্িবার জন্ত অনুরোধ 
করিয়াছিল। মনসাগাছার ক! মনে থাকিলেও, একেবারেই আহকাঁন না 


বিহুধী ভার্ধ! বানি 


করিলে পাছে দিবাকরকে উপেক্ষ। করার মতে! দেখায় সম্ভবত সেই বিবেচনার 
ফলেই ফরেন্ট্ার দিবাঁকরকে অস্রোধ করে। কিন্কু অস্থুরোধ করিবার মুলে 
অপর পক্ষের যতখানি সছুদ্গেশ্ই থাকুক না কেন, সেজন্য দিবাকরের সঙ্কটের 
পরিমাণ কিছুমাত্র লঘু হয় নাই। মনসাগাছায় সেবার তাহাকে এই সঙ্কট 
চইতে রক্ষা করিয়াছিল হ্থনীথনাঁথ ; এবার করিয়াছিল ভৰতোষ মিত্র। ইহারই 
ঠিক অব্যবহিত পূর্বে প্রচুর প্রশস্তি এবং করতালির মধ্য শেষ হইয়াহিল যুখিকার 
সুচিন্তিত এবং স্থকধিত ইংরেজী বক্তুতা। 

অক্ষমতা প্রকাশের লঙ্জ! এবং গ্লাশি তবু কতকট! সহনীয় ছিল, কিন্কু 
ঘণ্টাখানেক পরে সভাভঙ্গ হইলে সহসা অতকিতে যে ঘটন1 ঘটিল, তাহাব 
পর আর মুখ দেখাইনরি পথ রহিল না। লাহোর হইতে কলিকাঁত। আসিবার 
পথে পাঞ্জাব মেলে গার্ডের সহিত থে ব্যাপার ঘটিয়াছিল, এ ব্যাপার 9 
ঘটিল যেন তাহারই একটা রূপাস্তরের মতো। প্রভেদ মাত্র এইটুকু ষে, সে 
ক্ষেত্রে দর্শক ছিল একজন ইংরেজ গার্ড এবং একজন পশ্চিমা ভদ্রলোক ; 
পক্ষান্তরে এ ক্ষেত্রে ছিল একজন ইংরেজ কালেক্টার এবং পনেরো যোপ জন ইংরেজ 
ও বাঙালী স্ত্রী পুরুষ। 

সভাতঙ্গের পর স্কুল-কতৃ পক্ষের অনুরোধে অভ্যাগতদের মধ্যে প্রধান কয়েক 
ব্যক্তি হেড মিস্টেসের কক্ষে একটা! গোল টেবিলের ধারে সমবেত হইয় 
বসিয়াছিল। চা এবং খাবার তখনও পরিবেশিত হয় নাই, পরস্পরের মধ্যে 
কথোপকথন চলিতেছিল, এমন সময়ে হেভ্‌ মিস্টরেস মিসেস পাল স্কুলের 
ভিজিটাস” বুক আনিয়া. মিস্টার ফরেস্টারের সম্মুখে স্থাপিত করিল। উপ্টাইয়া 
পাণ্টাইয়। কয়েকটি অভিমতের উপর অল্প দৃষ্টি বুলাইয়া মিস্টার ফরেস্টার 
কয়েক ছত্রে নিজ মন্তব্য লিখিয়। খাতাখানা মিসেস পালের হস্তে ফিরাইয় 
দিল। ইত্যবসরে সহসা ভিটা” বুকর আবির্তাবে মিস্টার ফরেস্টারের 
বাম পার্খে বসিয়। দিবাকর প্রমাদ গনিতেছিল। বিপদ যখন আসে, তখন 
দুর্ভাগ্য তাহার পথ্য স্থগম করিয়াই দেয়। ফরেস্টারের পর মিসেম্‌ পাল যদি 
খ|তাখান। যুখিকার নিকট দিত, তাহা! হইলে দিবাঁকরের দিক দিঘু! ব্যাপারটা 
অনেকটা! সহজ হইন্তে পারিত। কিন্তু তাহা না করিয়। খাতাখানা দ্িবাকরেরই 
সম্মুখে স্থাপিত করিয়া সে বলিল, “দয়! করে আপনি কিছু লিখে দিন 
মিস্টার ব্যানাজি।” 

সহস! অন্তিবর্তদীয় বিপদের' সম্মুখ পড়লে মানুষের যে অবস্থা হয়, 
দিবাকরের হইল মেই অবস্থা । একজন ইংরেজ আই. সি. এস. অফিসারের 
মার্জিত ইংরেজী লেখার শিয়ে তাহা ইংরেজী শিধিবার প্রস্তাব শুনিয়া মাঘ 
মাসের শীতেও সে ঘামিয়া উঠিগ। আরক্ত মুখে নতনেত্রে খাতাখানা ঈষং 
নাড়াচাড়া করিতে করিতে মুদুকঞ্ঠে সে বলিল, “আমাকে কেন মিসেস্‌ পাল, 
--আর সকলে রয়েছেন তাঁদের দিন-_-আমাঁকে কেন ?” 
" মিসেস্‌ পাল কিন্ত সহজে ছাড়িবার পাজী নছে; মাথা নাড়িয়া বলিল”. 


১৩৮ বুচনা-সমগ্র 


“না না,সে কি কথা! আপনি অত বড় গার্ণস স্কুল প্রতিষ্ঠা ' করেছে, 
আপনার অভিমত আমর! অতিশয় মূল্যবান মনে করি |”) | 

ভিজিটাস” বুক দেখিয়া ঠিক এই অবস্থ' আশঙ্কা করিয়া যুখিকা' বোধ 
করি দ্লিবাকরেরও পৃবে” চিন্তিত হইয়া! উঠিয়াছিল। পাঞ্জাব মেলের ন্যায় 
এবারও দমে নিজেই দ্িবাকরের উদ্ধারকল্পে প্রবৃত্ত হইল। দ্িবাকরের 
হস্ত হইতে কতকটা যেন কৌতূহলের ছলে ধীরে ধীরে খাতাখান। টািয়! লইয়া! 
পাতা উদ্টাইয়। দেখিতে দেখিতে বপিল, “আমাকেও কিছু লিখতে হবে ন1-কি 
মিসেস পাঁল ?” 

আগ্রহভরে মিসেস পাল বলিল, “মে কি বথ। মিসেস ব্যানার্জি? আপনাগ 
মতামত আমর। বিশেষভাবে কামনা করি-_নিশ্যয় লিখতে হবে আপনাকে ।” 

“তা হলে আমিই না হয় গথ:মে কিছু লিখি। তারপর যদি দরকার মনে 
করেন তো! উনি লিখবেন।” বলিয়া অভিমতট| লিখিয়! শেষ করিয়! খাতাখান। 
দিবাকরের সম্মুখ রাখিয়া মৃহ্ত্বরে যৃথিকা বলিল, “উই (৮7৪) দিয়ে দুজনের হয়ে 
সবটা! লিখেছি, বোধ হয় আর কিছু লেখবার দরকার নেই। আমার সইয়ের 
ওপর তুমি সই করে দাও তা৷ হলেই হবে ॥ 

পাঞ্জাব মেলের পুনরাভিনয় আর কাহাকে বলে? কিন্তু উপায়ই বা কী 
আছে? উপস্থিত বিপদ হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত অপর কোনও শোভনতর 
পথ না দেখিয়া অগত্যা দিবাকর যুথকার উপদেশই পালন করিল । কিন্ত এক 
হাঁত পরিমাণ বন্ত্রের দ্বারা সাত হাত পরিমাণ গলদ ঢাকিতে যাইবার মর্মস্ক? 
লঙ্জায় তাহার সমস্ত অন্তরিক্্িয় নিপীড়িত হইতে লাগিল। গলদ? তো ঢাকা 
পড়িলই না, অধিকন্ধ গলদ ঢাকিবার আগ্রছের ফলে গলদের স্বরূপ অধিকতর 
কুৎসিত হইয়। উঠিল। বর্শাবিদ্ধ সর্পের ন্তায় আপনাকে আপনি দংশন করিতে 
করিতে তাহার বিদ্রোহী অস্তর বারংবার বলিতে লাগিল-_ন1 না, এ অবস্থ। যেমন 
করে হোক বদলাতেই হবে। এই লজ্জা, এই অপমান, এই পরাজয় সারাজীবন 
সহ করে চলার হীনতার মধ্যে কিছুতেই নিজের আত্মাকে দলিত কর! হবে ন। 
কিছুতেই না, কিছুতেই না । 

মনসাগাছায় ফিরিয়া আসার দিন সন্ধ্যাকালে এক সময়ে দিবাকর যুখকাকে 
বপিল, “আর কতবার এই রকম গাঁটছাড়া বেধে সভাসমিতিতে আমাকে নিয়ে 
গিয়ে অপমানিত করাবে ক! ৰা 

শান্ত অবিচলিত কণ্ঠে বুধিকা৷ বলিল, “আর একবারও নয়, কারণ এ জীবনে 
আর কোনগ্িনই আমি সভাসমিতির ছাঁয়। মাড়াব না” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া দিবাকর বলিল, “তোমাকে তে। এ রকম করে. 

শান্তি নিতে বলছি নে। আমাকে রেহাই ধাঁও-_সেই কথাই বলছি।' 
“নিজেকে রেহাই না দিলে তোমাকে রেহাই দেওয়ার স্থবিধে হবে না।” 
“নিঞ্জেকে রেহাই দেওয়ার মাঁনে ? 
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“নিজেকে রেহাই দেওয়ার মানে, তোমাদের বাড়ির আবহাওয়ার, তোমাদের 
বাড়ির সংস্কারের, তোমাদের বাঁড়ির ইতিহাসের প্রতিকূল যে সব জ্িনিস,--৩1 
থেকে নিজেকে রেহাই দেওয়া | আমি তোমাদের বন্দ জমিদার-বংশের উপযুক্ত 
হুতে চেষ্টা করব। রামায়ণ-মহাভারত পড়ব, পৃজো-পাঠ করব, ব্রত-পার্বণে মন 
দোব; আমার শাশুড়ী দিদিশাশুড়ীরা যে পথ ধরে চলেছিলেন, নিজেকে চালিত 
করার জন্যে সেই পথ খুঁজে পেতে বার করব ।” ৰ 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়! সহস! চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়া দাড়াইয়। যৃথক্া 
বলিল, “সন্ধ্যা হলো, এখন আমি চললাম 1” 

দিবাকরও উঠিয়! দাড়াইল ; বলিল, “কোন্‌ পথে ? 

যৃথিকার মূখে একট! ক্ষীণ হাসি মুহ্্তর জন্য ঝিলিক মারিয়। মিলাইয়া গেল; 
মৃুকণ্ঠে বলিল, "কুপথে নয়। তর্কতীর্থ মহাশয়ের আসবার সময় হলো, তাই 
যাচ্ছি।” যাইতে যাইতে ফিরিয়া ঈাড়াইয়! বলিল, “সংস্কৃত পড়া! আপাতত না 
ছাড়লেও বোধ হয় চলবে; কারণ সংস্কৃত না-জানাও অপরাধ তো নয়ই, জানাও 
সম্ভবত অপরাধ নয়।” 

যুথিকা চলিয়া! গেলে দ্রবাকর ক্ষণকাল নিজের চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
দাড়াইয়। রহিল; তাহার পর তাড়াতাড়ি বেশ পরিবতিত করিয়া পথে বাহির 
হইয়া পড়িল। কোথাকার উদ্দেশ্টো, তাহা! অবশ্য সহজেই অনুমেষ়। 
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এক স্থরে বাধা দুইটা তারের যন্ত্রের মধ্যে একটা অপরট। হইতে অল্প একটু 
চড়িয়া ্থ1 নামিয়! গেলে যে অবস্থ! হয়, যুথিক1 এবং দিবাকরের মধ্যে দুই-তিন 
দিন ধরিয়া সেই অবস্থা চলিয়াছে। দিনের মধ্যে অধিকাংশ সময়ই তাঁভারা 
পরস্পরের সহিত কথা৷ না কহিয়া চুপচাপ থাকে, কিন্ত কথা! কহিলেই একটা 
বেহ্থরা কর্কশ স্থর বাজিয়া উঠে। 

রাজসাহী যাইবার পূর্বে এ অবস্থার ঠিক এতট! আতিশষ্য ছিল না। তখন" 
মাঝে মাঝে বেদনার আঘাতে মনের বায়ুমণ্ডল স্পন্দিত হইত, কিন্ত সে স্পন্দন 
তখনও ছুঃখ অথবা! অভিমানের এলাকা! অতিক্রম করিয়া অপর কোনও বিষমতর 
এলাকায় প্রবেশ করিতে আরম্ত করে নাই। তখন বেদনা যেমন ছিল, 
সখবেদনাও ছিল। গিজের অজ্ঞাতসারে, এবং কয়েকজনের চক্রান্তের ফলে, 
বিবাহের দ্বার! দিবাকর যে নিরুপায় এবং অনভিলবিত অবস্থ/-সঙ্কটের মধ্যে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, তজ্জন্য যৃথিকার মনে সমবেদনার অভাব ছিল না। এমন কি 
সেই চক্রান্তের মধ্যে তাহার নিজের দিক হইতে অন্মোদন এবং লিপ্ততা ছিল 
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বলিয়া সযবেদনার সহিত একটা আত্মগ্/নিও সে মাঝে মাঝে ভোগ করিত ? 
এখনও যে সে সমবেদনা নাই তাহ! নহে । কিন্তু বিকারগ্রস্ত অচেতন রোগীর 
সকল প্রকার অত্যাচার এবং উপদ্রব সর্বতোভাবে মার্জনীয় জানিয়াঁও শুশষাকারী 
যেমন মাঝে মাঝে ধৈর্য হারাইয়া বিরক্ত হইয়া উঠে, সেই অবস্থা হইয়াছে 
যুথিকার। 

বেল! তখন তিনটা বাজিয়াছে। স্বিতলের শয়ন কক্ষের সম্মুখে বারান্দায় 
বলিয়া! দিবাকর এবং যুখিকার মধ্যে কর্কশ স্থুরেরই একটা পালা! চলিয়!ছিল। 
তাহারই মধ্যে এক সময়ে যুথিকা বলিল, “সাধারণ সভা-সমিতির কথা তো' 
সেদিন শেষ হয়ে গিয়েছে, সে কথা বলছি নে। আমি বলছি ঘরোয়া বিয়ে-পৈতের 
উত্সবের কথ।। ধর, শেফালীর বিয়ের সময়ে তোমাকে যদি লাহোরে টেনৈ 
নিয়ে যাই, তা হলে কি তোমাকে অপমানিত করবার জন্তেই নিয়ে হাওয়! হবে 
বলে মনে করবে? আমাদের জামাইবাবু তো! এম. এ পাস, মেজ জামাইবাবু 
শিবপুরের বি. ই.; ধর শেফাশীর স্বামীও যি একজন পি-এইচ. ডি. কিংবা! এ 
রকম কিছু হয়,-ত! হ'লে ?” 

প্িবাকর বলিল, “তা! হ'লে এই কথাই মনে করব যে, আমার মতো! লোকের 
পক্ষে, ঘরই বলে। আর বাইরেই বলো, কোনও জায়গাই নিরাপদ নয়।” 

“আচ্ছ!, আমি যদি ম্যাত্রিক পাসও না হতাম, ত হলে কি আমাদের এম. এ. 
পাস জামাইবাবু আর বি. এ. পাস মেজ জামাইবাবুদের মধ্যে তুমি নিজেকে 
নিরাপদ মনে করতে ?” | 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্ত। করিয়া দিবাকর বলিল, “হয়তে! করতাম ।” 

“কেন, তা কেন করতে 1?” ' 

“কারণ, তা হ'লে বামন হয়ে চাদে হাত দেওয়ার অবিবেচনার অপরাধে 
কেউ আমাকে অপরাধী করতে পারত ন11% 

“কিন্তু আমি ম্যান্রিক পাসও নই মনে করে তুমি আমাকে বিয়ে করেছ--এ 
কথা, জানলে কেউ তে! তোমাকে সে অপরাধে অপরাধী করতে পারবে ন11” 

যুথিকার কথ শুনিয়৷ দিবাকরের মুখে কৌতুক এবং বিদ্রুপ মিশ্রিত একট? 
তীব্র হাসি জাগিয়া উঠিল। ঈষৎ তীক্ষকণ্ঠে সে বলিল, “ত| হ'লে তো সে কথা 
সকলকে জানিয়ে দেওয়ার ভার আমাকেই নিতে হয়। শেফালীর বিয়ের রাত্বে 
বাসর ঘরে তার হ্বামীর কানে কানে সাফাই গেয়ে রাখতে হয় আমাকেই। কিন্তু 
এ রকম করে নিজের মান নিজেই বাচিয়ে রাখ সম্ভব বলে মনে কর কি তুমি ?” 

যৃকা দেখিল, তর্কের এই ধারা অন্ুদরণ করিয়া কোনো হুসিদ্ধান্তে উপনীত 
হার আশ! নাই। তখন সে ডি্ন পথ অবলম্বন করিয়া বলিল, “আচ্ছা, আফি 
ম্যাক পাপও না হলে তৃমি খুশি হতে ?” 

দিবাকর বগিল, “হুঃখিত হতাম ন11” 

“থুশি হতে ? 
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“হতাম ।” 

“এর চেয়েও ?” 

“বোধ হয় এর চেয়েও ।” 

“বোধ হয়” কথাটা যে কেবল সামান্য একটু ভদ্রতা অথব! সাস্বনা দিবার 
জন্য ব্যবহৃত তাহ] বুঝিতে বুখিকার বিলম্ব হইল না। কী বলিবে সহসা! ভাবিয়! 
ন! পাইয়া সে চুপ করিয়া! রহিল। 

দিবাকর বলিল, “ঢুখ কী জানে! যুধিকা? ছুঃখ এই যে, এ শুধু আমারই স্বখাত 
সলিল নয়। তাহ'লে 'দোয় কারে! নয় গে! মা আমি স্বখাত সলিলে ডুবে মরি 
শ্যাম) বলে সাত্বনা পেতে পারতাম। এ সলিল হৃষ্টি করবার জন্তে অনেকেই 
কোর্দাল পেড়েছে। দিদি পেড়েছেন, জামাইবাবু পেড়েছেন, তোমার বাবা-ম! 
পেড়েছেন, এমন কি তুমিও ছু-চার কোপ পাড়তে কনর করোনি ।” 

দিবাকরের কথা শুনিয়া! যূথিকার মনে সমবেদনা পুনরায় উদ্যত হইয়া! উঠিল। 
ব্যথিত কোমল কে সে বলিল, “আচ্ছা, এ ব্যাপারটা তোমাকে কি একটু বেশী 
মাত্রায় বিচলিত করে না? আমার তো! মনে হয় এত বিচলিত হবার তেমন 
কোনও কারণ নেই ।” 

মৃহ হাসিয়। দিবাকর বলিল, “একাধিক বার এ কথার উত্তর দিয়েছি। 
তারপরও যদি জিজ্ঞাসা কর তা হ'লে এবার বলব, “কি যাতন! বিষে 
বুঝবে সে কিসে, কত আশীবিষে দংশেনি যারে । তুমি বলছ--তেমন কোনও 
কারণ নেই, হথনীখদাদাও বলেন--তেমন কোনও কারণ নেই; নিশাকে জিজ্ঞাস! 
করলে সেও হয়তে। বলবে--তেমন কোনও কারণ নেই। কিন্তু তোমাদের তে 
আশীবিষে দংশন করে নি, বিষের জাল! যে কী জাল। তা! বুঝবে কিসে ?" 

এক মৃহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া! যৃথিক! বলিল, “একটা! কথা বলব, শুনবে ?” 

“কী কথা, বল।” 

“আমার কাছে তুমি ইংরিজী শিখতে আরম্ভ কর। আমি আমার সমস্ত শরীর 
আর মন নিযুক্ত করব তোমাকে শেখানোর কাজে । পূজোপাঠ ছেড়ে দেব, সংস্কৃত 
পড়া ত্যাগ করব, স্কুলের কাজকর্মে ইস্তফা দেব--সকাল ছুপুর সন্ধ্যে রাত্রি--শুধু 
তোমাকে পড়াঁব। ইংরিজীতে তোমার সঙ্গে কথা কয়ে কয়ে তোমাকে ইংরিজীতে 
কথ। কওয়ার অভ্যাস করিয়ে দেব। আমি তোমাকে কথ! দিচ্ছি, বছর চারেকের 
মধ্যে এমন তরী করে দেব তোমাকে, যাতে তুমি চার বছর পরে ক্যালকাট! 
ইউনিভার্সিটির এম. এ, পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর লিখলে, দেখবে ফান্ট”ক্লাসের মার্ক 
পাবার উপযুক্ত হয়েছ। বিশ্বাস কর, এ আমি পারি। 

দিবাকর বলিল, “বিশ্বাস করছি, কিন্ত এতে আমি রাজী নই” 

“কেন ?” | 

১ “সে কৈফিয়ৎ দিতেও রাঁজী নই।” 
ধে কোমল ভাব কিছু পূর্বে যুখিকার মৃখমগুলে নামিয়! আসিয়াছিল তথ্রক্গেত্রে 


১৪২ রচনা-সমগ্র 


বারিকণার স্তায় সহস! তাহ! লুপ্ত হইল। ইঈঘং তীক্ষকষ্ঠে সে বলিল, “এ কিন্তু 
তোমার অন্যায় কথা, এ তোমার অবিচার । পাস করার কথা লুঁকয়ে রেখে 
তোমাকে বিয়ে করেছি বলে মনে মনে অ+মাকে অপরাধী করে রাখবে, অথচ 
সে অপরাধ ক্ষালনের স্থযোগ দেবে না আমাকে ?” 

দিবাকর বলিল, “এ স্থযোগ দিলেও তোমার অপরাধ ক্ষালন হবে না। চার 
বত্সর পরের এম. এ. পরীক্ষার প্রপ্নের উত্তর লিখে ফুল মার্ক পেলেও ্যাটিক 
ফেলের সুনাম আমার কাধে সওয়ার হয়ে থাকবে । জাতও যাবে অথচ পেটও 
ভরবে না।” 

তক্ধীতর কণ্ঠে যৃধিকা বলিল, “পেট ভববে শা, সে কথ ন'-হয় বুঝলাম । কিন্ছু 
জাত যাবে কিসে ?” 

ধিবাকর বলিল, “সে কথ! শুনলে কোনও লাভ হবে না তোমার । যে কথা 
শুনলে কিছু হতে পারে সেই কথা বলি শোন। তুমি চার বছরের কোসে'র কথা 
বলছ, কিন্ত যে উপায় আমি স্থির করেছি তাতে বছর দুয়েকের কোর্সেহই কেল্লা 
ফতে করতে পারব । ভারতবর্ষে থেকে ত৷ অবশ্ট হবে না; বিলেত যেতে হবে 
তার জন্তে ?” | 

সকৌতুহলে যৃথিক! বলল, “বিলেতে যাঁবে তুমি ?” 

“যাব ।” 

“তোশ তে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল |” 

যুখিকার কথ! শুনিয়! দিবাকর হাসিয়া উঠিয়! বলিল, “ত| হলেই হয়েছে 
তা হ'লে কানা আদমির লাঠির সাহায্যে চলাফেরা করে ছু বছর পরে খোঁড়া 
হয়েই দেশে ফিরতে হবে। যে দিবাকরবাবু সেই দিবাকরবাবুই থেকে যাব আমি, 
লাভের মধ্যে তুমি আর একটু চড় পর্দায় মেমলাহেব হয়ে আসবে 1” 

যৃথিকা বলিল, “পে ভয় যদি থাকে তা হ'লে নিয়ে যেয়ো না আমাকে । 
কিন্তু বিলেতে গিয়ে ছু বছরের কোর্স কা নেবে ত বুঝতে পারছি নে।” 

দিবাকর বলিল, “মে কোর্স আরম্ভ হবে বোম্বায়ে জাহাজে প! দেওয়া 
থেকেই। আমার শিক্ষার অধ্যাপক অধ্যাপক! হবে জাহানের ইংরেজ ক্যাপ্টেন, 
টিয়া, ইংরেজ যাত্রী-যাত্রিনী ; ইংলণ্ডের রেলস্টেশনের ইংরেজ পোর্টার ; ইংরেজ 
ল্যাগুলেডীর ছেলেমেয়ের দল; ইংরেজ দাসদাসী, বন্ধুবাদ্ধব। ব্রাহ্মণের কাছে 
দীক্ষা নিয়ে যেমন ছ্বিজত্ব লাভ করতে হয়, তেমনি ইংরেজের কাছে দীক্ষ নিয়ে 
সাহেবিয়ান! লাভ করব আমি। তার মধ্যে দেশী রক্তের সংস্পর্শ রেখে জিনিসটাকে 
ভেজাল করব না। তারপর বছর দুই পরে লগুনের সব চেয়ে আ্যারিস্টক্র্যাটিক 
দোকানের বিপিতী স্থ্যট পরে মৃথে মূল্যবান মোটা! চুরুটের সঙ্গে বিলিতী বুল 
আওড়াতে আও্ড়াঁতে যখন ভারতবর্ষে এসে পদার্পন করব, তখন তোমার 
এখানকার পাঞ্জাব আর ক্যালকাটা ইউনিভা্সিটির এই. ও. ভিগ্রী সেই বিলেত 
'থেকে ন্মানা বিলিতী সভ্যতার এক গতুষ জলের মধ্যে লজ্জায় ডুব মারবে । 


বিছুষা ভার্য! ১৫৩ 


যুধিকাঁর মনের অবস্থ! গ্রসঙ্প ছিল না, তথাপি দিবাঁকরের কথার শেষাংশ, 
শুনিয়া একট! ক্ষীণ অবাধ্য হান্ত মুহূর্তের জন্ত অধর-প্রান্তে উপস্থিত হইয়। 
মিলাইয়া গেপ। মুছু কণ্ঠে সে বলিল, “কিলেত থেকে আর একটা জিনিস যদি 
সঙ্গে আঁনতে, তা! হ'লে ডুব মেরে আর উঠতে না ।” 

“কণ জিনস ?ঃ 

“একট ইংরেজ বউ ।” 

ক্ষণেকের জন্য পিবাকরের মুখ ঈষৎ আগন্তক হইয়। উঠিল; কিন্তু তখনই 
পরিহাসট! পরিপাক করিয়! লইয়া! সহজ সুরে বলিল, “নিতান্ত মন্দ বল শি। তা! 
হ'লে, এমন কি মিস্টার ফরেস্টারের পিঠ চাপড়ে একট! মধুর সম্পর্কর মিষ্ট সম্ভাষণ 
করা যেতেও পারত । কিন্ত ঠিক অতটা! সৎসাহসের যোগান পাব বলে ভরস! 
হয় 11; 

এ কথার কোনে! উত্তর ন! দিয়া যৃথিক! শীরবে বসিয়া! রহিল। 

দিবাকর বলিয়া চলিল, “তুমি হয়তো পরিহাস করছ, কিন্তু আমি করছি নে। 
তোমার যদি বিশ্বাস নল! হয় তা হ,লে আমি একটি ভদ্রলোককে সাক্ষী মানব, 
ধার কথা হ$ৎ মনে পড়ায় বিলেত যাবার জঙ্কর আমার মনে উদয় হয়। আমার 
বড়মামার ভায়রাভাই মিস্টার ডি. ভাটাচারিয়ার কথ! বলছি। তিনি, অথাং 
প্রীমান দেবদাস ভট্টাচার্য, খার্ড ক্লাস 'ফেলের বিদ্যে পেটে পুরে বিলেত গিয়ে 
কয়েক বৎসর সেখানে বাস করার পর টেমস্্‌ নদীর জলে ম্লান করে সাহেবত্ 
পেয়ে দেশে ফিরে এলেন একেবারে ভি: ভাটাঁচারিয়। হয়ে। সাহেবী উচ্চারণে 
ইংরিজী কথার দাঁপটে বি. এ. পাস এম. এ. পাজরা ম্লান হয়ে গেল। তারপর ডি 
ভাটাচারিয়। একে একে হয়েছেন গোট! ছুই ব্যাঙ্ক আর ইনসিওরেন্স কোম্পাশীর 
ডিরেক্টর, দেশের মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান, ভিষ্রীন্ট বোর্ডের ভাইস চেয়ারমযান, 
কয়েকটা আাঁডভিসরি কমিটির মেম্বার, আরও অনেক কিছু যা আমি ঠিক জানি 
নে। উপস্থিত কলিকাতা শহরের তিনি একজন গণ্য এবং মান্ত বংক্তি যার সঙ্গে 
আলাপ করে শহরের বড় বিলিতী ফার্ষের হোমরা-চোমরা বড় সাহেব মেজ 
সাহেষরা আপ্যায়িত হয়। ডি ভাটাচারিয়ার ন|জরের সামনে তুমি আমাকে 
বিলেতে যেতে মান! করবে যুখিকা ?” 

শান্ত মৃহুকঠে যুথিক! বলিল, “না, করব ন1। কিন্তু একটা কথা আমাকে বলবে 1” 

“কী কথা 1, 

“আমি যদি তোম'র ঘুর্ধ স্ত্রী হতাম, যদি কোন পাস-টাস না করতাম, ত! 
হ'লে তুমি বিলেত যেতে 1” 

“উপস্থিত এখন ? না, কখনই যেতাম না। কখনও যদি দেশ-ভ্রমণের উদ্দেশে 
শখ করে যেতাম তো সে কথা! আলাদা |”? 

£ত1 হ'লে এ কথা তোমাঁকে বল! যেতে পারে যে, উপস্থিত আমার জন্টে তুমি 
বিশ্লেত যাচ্ছ ?” 


১৪৪ - রচন1- সমগ্র 


“নিশ্চয় বলা যেতে পারে, কারণ পাঞ্জাব মেলের গার্ডের সঙ্গে যে ঘটন! ঘটেছিল 
কিংবা রাজসাহীতে ভিজিটাস“বুক উপলক্ষে সেদিন যে ঘটন1 ঘটল, তার মত 
আরও দু-চারটে ঘটনা আমার জীবনে ঘটে তা আমি একেবারেই চাই নে। সেই 
জন্তে তোমার উপযুক্ত হওয়ার চেষ্টায় আমাকে বিলেত যেতে হবে ।” 

এক মুহুর্ত মনে মনে কী চিন্তা করিয়া যৃথিক! বলিল, “আর একটা কথা 
জিজ্ঞাসা করলেই উপস্থিত আমার সব কথ! জিজ্ঞাসা কর! হয়।” 

“কী বল?” * 

কিন্তু সে বথা জিজ্ঞাসা করিবার সুযোগ হুইল লা। বারান্দার অপর প্রান্তে 
বাকের অস্তরাল হইতে এক মুখ হাসি লইয়৷ সহসা আবিভূর্ত হুইল 
ক্ষীরোদবাসিনী। 

ক্ষীরোদবাসিনীকে দেখিয়া দিবাকর ও বৃখিকা তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়। 
উঠিয়া ঈ্াড়াইল। 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “এস এস ক্ষীরোদ-ঠাকৃমা। স্বাগতম, স্থম্বাগতম ! 
কিন্তু শিবানী কই ?” 

আগাইয়া আসিতে আসিতে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এসেছে বই কি, পেসঙ্ধর 
কাছে বসে গল্প করছে। আমি লুকিয়ে চুরিয়ে যুগল মিলন দেখতে এলাম ।” 

যুখিকা তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া! নত হইয়া] ক্গীরোদবাসিনীর পদধুলি 
গ্রহণ করিল। 


বত্রিশ 

দক্ষিণ হস্তের স্পর্শের হবার! যৃিকার চিবুক চুন্ধন করিয়! ক্ষীরেদিবাসিনী 
আশীর্বাদ করিলে বুধিক! ক্ষীরোদবাসিনীকে হাত ধরিয়া! সযত্বে লইয়া! গিয়া 
একটা চেয়ারে উপবেশন করাইল। তাহার পর সে এবং দিবাকর অপর ছুইখান। 
চেয়ার অধিকার করিয়া বসিল। 

প্রসন্মুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, চুরি করে যা দেখতে এসেছিলাম সেই 
যুগল-মিলন দেখে সত্যিই চোধ জুড়োল। কিন্ত এমন চমৎকার রাধিকা কী করে 
পেলি দিবাকর ?” 

ম্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “পাজাবে লাহোর নামে এক বৃন্দাবন আছ, সেখানে 
বেড়াতে গিয়ে ।--হঠাৎ।” 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়! ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “হঠাৎ এ জিনিস পাওয়া যায় 
না| অনেক দিনের তপস্তার ফলে পেয়েছিল ।১ 

দিবাকর বলিল, “সে কথ! যদি বল, তা হ'পে মাঁআ দিন-চারেক তপন্ঠার 
ফলেই পেয়েছি 1 | | 
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মৃদু হাসিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “ভুল করছিস দিবাকর । দিন-চারেক 
তপন্ত। করেছিলি লাহোরে গিয়ে, তার আগে মনে মনে অনেক দিন করেছিলি |” 

ক্ষীরোদবাসিনীর কথা শুনিয়! বিন্ময়চকিত কৌতুকে দ্িবাকরের এবং বৃধ্ধিকার 
দৃষ্টি মুহূর্তের জন্ত পরম্পরের সহিত মিলিত হইল। পরমুহূর্তে ক্ষীরোদবাসিনীর 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া দিবাকর বলিল, “মনে মনে তপন্তা। কার জন্তে করেছিলাম 
সে কথা জানতে যদি কৌতৃহল হয়, ত। হ'লে তোমার নাতবউকে জিজ্ঞাসা করে 
দেখতে পার। ডেলিভারি দেবার সময় নিয়তি তপত্তার বর অদ্লবদল করে 
ফেলেছে। তার ফলে আর কারও তপস্তার ধন গোলেমালে জামার ভাগ্যে 
এসে উঠেছে। ছিলাম নীলকাস্তমণির প্রত্যাশী, পেয়ে গেছি কমল হীরে।” 
বলিয়! দিবাকর হাসিতে লাগিল। 

কমল-হীরে ন'-হয় কতকট। বোঝ! গেল, কিন্তু নীলকান্তমণির দ্বার! দিবাকর 
ঠিক কী বুঝাইতে চাহে তাহা! ভাবিতে গিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর মনে একট! খটকা 
উপস্থিত হইল। বিশেষত, প্রথম দিনের সাক্ষাৎ কালে হীরার আংটি এবং নীলার 
আংটি প্রসঙ্গে দিবাকর যে সকল কথ! বলিয়াছিল, তাহার সহিত জড়িত হুইয়। 
এই খট্‌কাটা আরও বেশী জটিল হইয়! উঠিল। শুধু তাহাই নহে, জটিলতার 
ম্ধাবরিত আকাশে কালোমানিকের কথাটাও কোনে! দিক দিয়া কেমন করিয়! 
অকস্মাৎ একবার ঝিলিক মাবিয়া মিলাইয়া গেল। কিন্ত কোনও দিক দিয়া 
কোন প্রকার যোঁগস্ত্্র ধরিতে না পারিয়! ক্ষীরোদবাসিনী সাধারণ ভাবে 
দিবাকরের কথার উত্তর দিয়! বলিল, “এ অদলবদলের কথ। নয় দিবাকর, এভাগ্যের 
কথধা। ভাগ্য যখন প্রবল হয়, তখন ধূল-মুঠে। ধরলে সোনা-মুঠো হায় সে কথ। 
শুনেছিস তে।? এ সেই প্রবল ভাগ্যের কথা। তোর কপালে যখন কমল হীরে 
রয়েছে, নীলকাস্তমণি চাইলে কী হবে?” 

এ কথার কোনও বাঁচনিক উত্তর না! দিয় দিবাকর শুধু একটু হাসিল। মনে 
মনে বলিল, ভাগ্য প্রবলই শুধু নয় ক্ষীরোদ ঠাক্মা, প্রবলতর ! মনেপ্রাণে যে 
জিনিস পরিহার করতে চেয়েছিলাম, কপালে সেই জিনিসই এসে জুণ্টছে। 

যুথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! সহান্তমূখে ক্ষীরোদবাদিনী বলিল, “কিন্ত 
তপস্তা শুধু দিবাকরকেই করতে হয়নি ভাই নাতবউ, তোমাকেও করতে হয়েছিল। 
তুমি যা! পেয়েছ, তাও তপন্তা করেই পেতে হয়। দ্বীকার কর কি না?” 

শ্মিত মুখে মৃদুস্বরে যুথিকা বলিল, “নিশ্চয় করি ঠাক্ম1।” 

হো হো। করিয়া হাসিয়া উঠিসক দিবাকর বলিল, “তা হলেই হয়েছে। আমার 
মতে! ববর বর বদি তপন্তা। করে পেতে হয়, তা হ'লে সে তপন্তার যোল আনাই 
ফাকি।” 

চক্ষে তীক্ষ ্রকুটি হানিয়! ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “কিসে তুই বর্বর শুনি ? 

সে কথার উত্তর ন! দি! মাথ! নাড়িয়! বারান্দার প্রান্তভাগে ইঙ্গিত করিয়! 
দিবাকর খলিল, "এ ধেখ কে আসছে।” বারান্দা পর্স্ত শিবানীকে পৌছাইয়া 
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দা আনন্দ তখন ফিরিয়া যাইতেছিল! পিছনে ফিরিয়া চাহিয়া! জেখিয়! সহান্তমূখে 
ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এই যে আমার কালোমানিক এসে পড়েছেন ! মিনিট 
পনেরে! দেরি ক'রে আসতে বলেছিলাম, কিন্ত সে সবুর সয়ু নি।” 

শ্মিতমুখে সকুগ্ঠপদ্দে শিবানী ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইতেছিল। পরিধানে তাহার 
বেগুনফুল রঙের হাক্ক! ঢাকাই শাড়ি। সেই সমগোআ আবেষ্টনের মধ্যে তাহার 
দেহের শ্যামল শ্রী নীলকাস্ত মণির মতোই দেখাইতেছিল। 

যৃথিকার নিকট উপস্থিত হইয়া শিবানী মৃদুন্বরে বলিল, “আপনার সঙ্গে দেখ 
করতে এলাম বউদ্দিদি।” তাহার পর নত হইয়া যৃথিকার পদধুলি গ্রহণ করিল। 

তাড়াতাড়ি উঠিয়। ঈাড়াইয়া ছুই হাত দিয়! শিবানীকে জড়াইয়া ধরিয়। যুখিক 
তাহাকে পার্বতী চেয়ারে বসাইয়। ম্মিতমুখে বলিল, “কতদিন এসেছ, আর এত 
দেরি করে বউদিদির সঙ্গে দেখা করতে আসতে হয় ভাই ।” 

এ কথার উত্তর দিল ক্ষীরোদ্বাপিনী--“তাই কি আজই স্হজে আসতে 
চায়! কত ওজর আপত্তি করে কত ভয়ে ভয়ে তবে এসেছে ।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে যৃথিকা বলিল, “কেন ভয় কিসের ঠাক্ম! )” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এম. এ. পাস বউদিদিকে লেখাপড়া না৷ জানা 
ননগ্ের য। ভয়! একেবারে লেখাপড়া! জানে না, সে কথ! বললে অবিশ্বি 
অন্তায় বল! হয়। বাংলা লেখাপড়1 নিতান্ত মন্দ জানে না। কিন্তু রোগে- 
শোকে, অভাবে কষ্টে ইংরিজী স্কুলে তো তেমন পড়তে পারলে না, সেইজন্তে 
ইংরিজী তেমন কিছু শেখে নি।” 

কৌতূহলের বশবতিনী হইয়া! যৃথিকা জিজ্ঞাস! করিল, “তবু কতটা শিখেছে ?” 

শিবানীর ছুই চক্ষে ভ্রকুটির ভৎ্সনা লক্ষ্য করিয়া ক্ষীরোদবাসিনী সহান্ত 
মুখে বলিল, “এ দেখ, চোখ রাঙিয়ে শিবু আমাকে বলতে মান! করছে । তোর 
বউদ্দিদি তো দিবাকরের চেয়েও কত বেশি লেখাপড়! জানে, তবে তোরই বা 
এত লজ্জা কিসের? তাছার পর যুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, 
“অবিষ্টি বলতে যে ও মান! করছে তা অন্যায় নয়; বলবার মতো! এমন 
কিছুই নেই। ইংরিজীর ফাপ্টবই পড়ছে শিবু; তাও সবটা এখনও শেষ করতে 
পারে নি।” 

শিবানীর দিকে চাহিয়া সহান্ত মুখে "বৃথিকা বলিল, “এতে লঙ্জা! করবার 
তো৷ কিছু নেই শিবানী । তুমি তো! ইংরেজের মেয়ে নও যে, ইংরিজী না-জান! 
তোমার পক্ষে লজ্জার কথা। কী হবে মিছিমিছি কতকগুলে! ইংরিজী পড়াশুনে। 
করে?” 

বিশ্মিত কণে ক্ষীরোপবাসিনী বলিল, “মিছিমিছি ইংরিজী পড়াশুনো করে! 
কিন্তু এতটা লৈখাপড়া! করে এ কথ। তোমার মুখে তো সাজে ন! ভাই নাতবউ |” 

কিন্ত এ কথ! যে যৃথিকার অস্তরের কথা নহে, মৃখেরই কথা, সুতরাং 
মুখেই সাজে সে কথা কেমন করিয়া সে বলে! সাঙ্গাইয়া একটা কোনও 
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কথা বলিতে গেলে পাছে তাহার সুত্র ধরিযধ অপর কোনও কঠিনতর কথ! 
আপিয়! পড়ে সেই আশঙ্কায় মৃদু হান্তের ছার! সে এ প্রসঙ্গের শেষ করিবার চেষ্টা 
করিল। 

কিন্তু যুখিকার এই নিরুত্তরতার ছেদই ক্ষীরোদবামিনীর মনে কৌতুহল 
জাগাইয়। তুলিল। মনে হইল, এই ছেদ যথার্থ ছেদ নহে; ইহার পরও এমন 
কিছু মাছে যাহ! সহজে বলা যায় ন। বলিয়াই হাসি দিয়া ঢাকিবার যোগ্য। 
দিবাকরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়| সে বলিল, “কী ব্যাপার বল দেখি দিবাকর” 

মুহ হাঁপিয়ু! দিবাকর বলিল, “কিসের কী ব্যাপার !” 

ক্ষীরোদবামিনী বলিল, “নাতবউয়ের মুখে ইংরিজী লেখাপড়ার বিষয়ে এই 
সব কথা, নাতবউয়ের এই ভাব এই মতি! আমি তে! একট! উগ্রচণ্ড। মেমসাহেবী 
ভাব দেখব বলে কতকট। ভয়ে ভয়েই এসেছিলাম । কিন্তু এসে দেখি একেবারে 
উদ্টো হৃতি! মুখে ধৈ ফোটা কথ! নেই, কথায় ইংরিজী বুলির বুকৃনি 
নেই, হাল ফ্যাশানের ধন তখন হাসি নেই। দেখতে আমার কিছু বাকি 
নেই তে! ন্বাকর। উনি বেঁচে থাকতে মাঝে মাঝে দাঞ্জিলিঙে মামার বাড়ি 
গিয়ে কাটিয়ে আসতাম । আর, তুই জানিস দাজিলিং হচ্ছে ফ্যাশনওয়াল! 

1ডালী মেয়েদের টেক! দেবার জায়গাঁ। আমি মনে করে এলেছিলাম, নাত- 
বউকে সেই গোত্রেরই একটি নাকে-মুখে-চোখে কথা ক ওয়! মেয়ে দেখব । কিন্তু 
এ যে একেবারে বিপরীত দেখছি !” 

সহান্তমুখে দিবাকর বলিল, “গ্রহণ দেখেছ ক্ষীরোদ ঠাকৃমা ?” 

চক্ষু কুঞ্চিত করিয়। ক্ষীরোদবাসিনী খলিল, “এতখানি বয়স হলো “গ্রহণ 
দেখেছ, কী রকম ?” 

“তোমাদের নাতবউয়ে সেই গ্রহণ লেগেছে। রাহ্গ্রস্ত হয়েছেন তোমাদের 
নাতবউ।” | 

“রাছ কে? তুই?” 

“আমি তো! খানিকটা নিশ্চয়ই; তা ছাড়া! আমাদের বাড়ির আবহাওয়া, 
আমাদের বাড়ির সংস্কার, ইতিহাস ।” 

এক মুহূত চুপ করিয়া থাকিয়া! ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “সব কথা তোর 
বুঝতে পারি নে, কিন্ধ এমন চকচকে-চাদে গ্রহণ লাগিয়ে জ্যোখ্স। থেকে নিজেকে 
বঞ্চিত করিস্‌ নে দিবাকর” 

ক্ষীরোদবাদিনীর কথ! শুনিয়! দিবাকর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তোমার মূখ 
দিয়ে যে রীতিমত কাব্য বের হতে আরম্ভ করল ক্ষীরোদ ঠাক্মা !” 

এ কথার উত্তর দিবাকরকে না দিয় যুখিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ক্ীরোদ- 
বাপিনী বলিল, “আচ্ছা, তুমিই বিচার কর ভাই বৃথিকা, যে কথ! আমি বলছি ত 
কাব্য, ন খাটি সত্যি কথা ?” 

ক্ষীরোদবাসিনী এবং দিবাকরের মধ্যে যে প্রবাহে কথোপকথন চলিয়াছিল, 
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সরু হইতেই যুখিক! মনে মনে তাহা অপছন্দ করিতেছিল। * নিজেকে কোনও 
প্রকারে তাহার মধ্যে লিপ্ত না করিবার আগ্রছে সে বলিল) “আপনারা নাতি 
ঠাকুমায় কাব্য করছেন, আমি তার মধ্যে কী বলব বলুন? আপনার! ছুজনে 
কথাবার্তা বলুন, শিবানীকে আমি একটু বেড়িয়ে নিয়ে আসি।” বলিয়া উঠিয়া 
্াড়াইল। শিবানীও এ প্রস্তাবে অতিশয় খুশি হইয়া! চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িল। 

বিম্মিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “কোথায় বেড়িয়ে নিয়ে আসবে ?* 

মৃহু হানিয়! যৃথিক। বলিল “বেশী দূরে কোথাও নয়, এ ঘর ও ঘর 
বড় জোর, পিছন দিকে বাগানে একটু ৷” 

প্রস্নমুখে ক্ষীরোদবামিনী বলিল, “আমার কালোমানিককে তোমার ভালো! 
লেগেছে ভাই ?” 

থুব ভালো লেগেছে। আপনার কালোমানিক অনেক সাদামানিকের 
চেয়েও ভালো” বলিয়া শিবানীকে লইয়া যুখিক! প্রস্থান করিল। 

সেই ছ্রিন রাত্রে শয়নকক্ষে দিবাকরের সহিত যুখিকা মিলিত হইলে কথা 
কথায় সে.লিজ্ঞাস! করিল, “শিবানীকে তোমার কেমন লাগে ?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া দিবাকর বলিল, “ভালোই লাগে ।” 

“আচ্ছা, শিবানী তোমার নীলকাস্তমণি দলের মেয়ে, ন' ? যে দলের মেয়ের 
জন্য বিয়ের আগে তুমি প্রত্যাশী ছিলে ?” 

পুনরায় এক মূহুর্ত মনে মনে কী চিন্তা করিয়া দিবাকর বলিল, “ত! হয়তো! 
বলতে পারে! ।” 

“শিবানীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে বেশ হতো, ন1।” 

অল্প একটু হাপিয়! দিবাকর বলিল, “এর উত্তরে আমি যদি বলি, সুণীথদাঁদার 
সঙ্গে সার বিয়ে হলে বেশ হতো, না! তা! হলে কী বলবে ।” 

“তা হ'লে বলব, আমার কথার উত্তর না. দিয়ে কথাট! তুমি এড়িয়ে াচ্ছি।” 

“সে কথার উত্তরে আমি বলব, রাত হয়েছে শুয়ে পড়। তর্কট! ক্রমশ এমন 
জায়গায় প্রবেশ করবার চেষ্টা করছে, যেখানে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটা কোনও 
রকম বোবঝাপড়। হওয়ার চেয়ে ন! হওয়াই বোঁধ হয় অনেক সময়ে সম্ভব ।” 
বলিয়! দিবাকর শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিয়া লেপ টানিয়। শুইয়! পড়িল। 

পরদিন সকালে দশটা! আন্দাজ যুখিক৷ তাহার পড়িবার ঘরে বসিয়! চিঠি 
লিখিতেছিল, এমন সময়ে দিবাকর প্রবেশ করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া লইয় 
বসিয়া বলিল, “একটি ছেলের পক্ষ থেকে তোমার কাছে দরবার করতে এলাম, 
দযুধিক1 1? - . - 

কলমটা! বন্ধ করিয়! রাখিয়া! যৃথিক! বলিল, কী, বলে! ?* 

“অরুপকুমার মুখোপাধ্যায় নামে একটি ছেলে তোমার অটোগ্রাফের জন্ে 
খাত! দিয়ে আমাকে তোমার কাছে পাঠিয়েছে। এমন অবলীলার সঙ্গে সে 
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আমাকে এই কাজে লাগিয়েছে যাতে মনে হয় যে, মূর্ঘ স্বামীকে দিয়ে বিদুষী 
স্ত্রীর অটোগ্রাফ যোগাড় করিয়ে নিলে মুর্খম্বামীকে আপ্যায়িত করাই হবে-_ 
এই তার ধারণা । আমি কিন্তু অরুণের খাতার সঙ্গে আরও একটা খাত! 
এনেছি।” 

“স্টো কার খাত ?” 

“সেট। আমার। দেরাজের মধ্যে অনেক দিন থেকে একটা বাঁধানে! পকেটবুক 
ছিল, সেইটেই আমার অটোগ্রাফের খাতা করেছি। তাতে প্রথম অটোগ্রাফ 
সংগ্রহ করব তোমার । তারপর স্থনীথদাদ। প্রভৃতির। জগতে অনেক জাত 
আছে-_যেমন হিন্দু-মহিন্দুং ধনী দরিদ্র, সাদ1-কালে1। তেমনি আরও ছুটো। জাত 
আছে। প্রথম জাত, যারা অটোগ্রাফ নেয়; আর দ্বিতীয়, যার! অটোগ্রাফ 
দেয়। আমি প্রথম জাতের অন্তর্গত, তুমি দ্বিতীয় জাতের । আমার খাতায় 
তোমার অটোগ্রাফ দাও, যৃথিক| 1” 

হাত বাড়াইয়! যুখিক! বলিল, “কই, খাতা দেখি।” 

পকেট হইতে ছুইখান! খাত! বাছির করিয়া দিবাকর যৃখিকার সম্মুখে স্থাপন 
করিল। ৃ 
দিবাকরের খাতাখানা বাছিয়া লইয়। খুলিয়া প্রথম পৃষ্টায় যূখিক! ধারে ধারে 
ম্পষ্টাক্ষরে লিখিল, “সাধারণ অবস্থায় এবং সাধারণ ধারণায় কোন বস্ত যতই 
উর্পকারী এবং মঙ্গলগ্রদ হউক্‌ না কেন, কোন বিশেষ অবস্থায় তাহ। যদি 
অস্তভকর হুইয়। উঠে, তাহা! হইলে সেই আপাতমঙ্গলপ্রদ বস্তকে বিষবৎ 
পরিত্যাগ করা উচিত ।” তাহার পর নিজের নাম ও তারিখ শিখিয় দিবাকরের 
হস্তে ফিরাইয়া দিল। 

পড়িয়। দেখিয়া! দিবাকর বলিল, “এই আপাতমঙ্গলপ্রদ বন্ধুটি কে, যুখিক ? 
আমি না-কি ?” 

যুথিকা বলিল, এখনও তো! তেমন কথা মনে হয় না। কিন্ত তোমাকে 
উদ্দেশ করে যখন লিখেছি, তখন আমিও হতে পারি ।” 

“আচ্ছা, মে বিচার পরে করলেই হবে, আপাতত তোমাকে শত ধন্যবাদ । 
এবার এ খাতায় কিছু লিখে দাও।” বলিয়! দিবাকর অপর খাতাখান! বুধিকার 
দিকে একটু ঠেলিয়৷ দিল। ট 

খাতাখান। তুলিয়। দ্িবাকরের সম্মুখে স্থাপিত করিয়! যূধিকা বলিল, “এ 
খাতায় একটি অক্ষরও লিখব, না। তোমার খাতাতেই আমি শেষ অটোগ্রাফ 
লিখলাম” 

“কিন্ত ওকে আমি কথ। দিয়েছি ।” 

এবার তা হ'লে কথার খেলাপ হলো । এর পর আর কাউকে কখনও 
কথা দিয়ো'না |” 

*» দিবাকর পুল্রাঁয় কী বলিতে যাইতেছিল, করজোড়ে মিনতিপূর্ণ কণ্ে যৃথিক। 
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বলিল, “আমাকে ক্ষমা! করো আমার বেশি সময় নেই, এই জররী চিঠিটা 
আমাকে শেষ করতে হবে |” | 

এ সেই দিনই অপরাহুকালে সেই জরুরী চিঠিটা দ্বাকরের হস্তে আসিয় 
পৌছিল। 


তেত্রিশ 

জমিদার সেরেম্তায় নিজের অফিস-ঘরে বঙিয়। দিবাকর কাগজ পত্র 
দেখিতেছিল, এমন সময়ে যোগমায়া বাণিকা-বিষ্যালয়ের এক পিওন আসিয়া নত 
হইয়। অভিবাদন করিয়া তাহাকে একটা খামে মোড়া! চিঠি দিল। খামের উপরে 
যৃথিকার হস্তাক্ষর। পিওন-বুকে সই করিয়! পিওনকে বিদায় দিয়! খাম খুলিয়। 
চিঠির উপর দৃষ্টপাত করিয়া! ফিবাকরের মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। | 

সংক্ষিপ্ত চিঠি। কিন্ত সেই সংক্ষিপ্ত চিঠির হ্বলসসংখ্যক কথার কোন ওটাই 
অংক্ষিপ্ত বলিয়া দ্িবাকরের মনে হইল ন। প্রত্যেকটাই যেন দঢ়তা এবং দৃ়- 
গ্রতিজ্ঞার প্রকাশে মুখর । ১ল! ফেব্রুয়ারি হইতে যোগমায়াবালিক! বিদ্যালয়ে 
সেক্রেটারির পদ ত্যাগ করিবার নোটিশ দিয়াছে ফৃথিকা। নোটিশ দ্য়াছে বটে 
কিন্ত সেই নোটিশের মধ্যে উচ্ছ্বাস নেই, উত্বাপ নেই, হেতুপ্রদর্শন নেই-শ্তুধ 
আছে বিদ্যালয়ের সংশ্রব হইতে পরিপূর্ণভাবে মুক্তিলাঁভ করিবার সংকল্পের এমন 
একটা সংক্ষিপ্ত প্রকাশ, যাহার সহজ কথার ছারা! আবৃত হইলেও কার্ধত যাহাকে 
বাতিল কর! সহজ বলিয়া! মনে হয় না। 

চিঠিখানা। আর একবার পাঠ করিয়া ধামে পুরিয়া পকেটে রাখিয়! দিবাকর 
ক্ষণকাঁল ভ্রকুধ্চিত করিয়! রহিল। বিলম্ময়াহত মনে প্রথমটা উৎপর হইয়াছিল 
বিরক্কি। কিন্তু দেখিতে দেখিতে সেই বিরক্তি ক্রোধে রূপান্তরিত হইল । মনে 
হইল, যুথিকার এই পল্তগাগের প্রস্তাব প্ররুতপক্ষে তাহাকে একট! বিরোধের 
মধ্যে আহবান ছাড়! আর কিছুই নহে । স্কুলে গিয়া একট! অতি সংক্ষিপ্ পত্রের 
দ্বার! যুথিকার আবেদন মঞ্জুর করিয়া পিওন- বুক দিয়া সেই পত্র যুখিকার নিকট 
পাঠাইয়া দিল! 

মনট। এমনই খি'চাড়াইয়! গিয়াছিল ষে, সন্ধ্যাকাঁলে শিবানীদের গৃহে গিয়াও 
বিশেষ কিছু “তাঁহার উপশম হইল না। পড়া দিতে দিতে সামান্ত ছুই একট। 
তৃলত্রান্তির জন্ত বেচারা শিবানী অনভ্যন্ত ভত্গরনায় ভংদিত হুইল, এবং 
ক্ষীরোদবাপিনী তাহার অভ্যন্ত রহম্তালাপের উত্তরে দিবাকরের নিকট হুইতে 
সহজ এবং আসরস উত্তর পাইয়! অগত্যা ক্ষান্তি মানিল!. 

গুহ প্রত্যাগমনের পূর্বে দিবাকর পিবানীর অসাক্ষাতে ক্ষীরোদবাসিনীকে 
বলিল, “কাল তোর! খআঁমাছের বাঁড়ি বেড়াতে গিয়েছিলে, সে ভালোই 
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করেছিলে। কিন্ত আর বেণী গিয়ে টে কাজ নেই ক্ষীরোদ ঠাক্মা। | 

'দিবাকরের এই রহস্তজনক নিষেধবাক্য শুনিয়! যখপরোনান্তি বিশ্মিত হইয়া! 
ক্ষীরোদবাসিনী কলিল, “বেশি এমনিই হয়তো! যেতাম না, তার উপর তুই যখন 
মানা করছিস তখন তো! নিশ্চয়ই যাব না। কিন্ত এ মান! করবার কারণ কী 
হয়েছে, ত1 তে বুঝতে পারছি নে দিবাকর” 

কথাটাকে এড়াইয়। যাইবার অভিপ্রায়ে পরিহাসের লঘু ভঙ্গীর আশ্রয় লইয়! 
দিবাকর বলিল, “কী দরকার ঘন ঘন বড়লোকের বাড়ি গিয়ে ?" 

তেমনই বিশ্মিত কণ্ঠে ক্ষীরোদবাপিনী বলিল, “বড়লোকের বাড়ি গিয়ে? কিন্ত 
বাড়ি তোর, বড়লোক তে। তুই ।” 

“আমি বড়লোক হতে পারি, কিন্ত বড়লোকের বাড়ি তো আমি নই।” 
বলিয়! ক্ষীরোদবাসিনীকে আর কোন কথ! বলিবার সুযোগ ন৷ দিয়া সহান্তমুখে 
দিবাকর প্রস্থান করিল। 

তীক্ষবুদ্ধিশালিনী ক্ষীরোদবাসিনীর বুঝিতে বাকি রহিল ন! ষে, ঠিক যে কথাটা 
তাহার জানিবার প্রয়োজন ছিল, কথার ফাকি রচন! করিয়া দিবাকর তাহ! 
চাপা দিয়াই গেল। দিবাকরের রহস্তজনক কথাবার্তা হইতে কালই 
ক্ষীরোদবামিনীর মনে যে সংশয় জাগিয়াছিল, আজ তাহ তাহার অসরস আচরণ 
এবং প্রস্থানকালীন সমস্তাপূর্ণ কথাবার্তার হার! সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল। 
ক্বিকরদের গৃহে বুথিকা এবং শিবানীর মধ্যে জনান্তিকে যে সকল কথাবার্তা 
হইয়াছিল তাহ! জানিয়া এবং তছিষয়ে জেরা! করিয়াঁও ক্ষীরোদবাসিনী কোনও 
নুবিধাজনক স্তরের সন্ধান পাইল ন1। 

শিবানী বলিল “না ঠাঁকুমা, বউদি ভারি চমৎকার মানুষ। আমাদের 
যাওয়াতে একটুও তিনি বিরক্ত হন নি বরং মধ্যে মধ্যে আমাদের যাবার জন্তে 
অন্থরোধই করেছেন। নিজেও তিনি শিগগির একদিন আসবেন বলেছেন ।” 

“দিবাকর ঘে তোকে ইংরিজী পড়াচ্ছে, সে কথ! যৃথিকাকে বলিস নি তো! 
শিবু ?” 

“তুমি যখন বলতে মান করেছ, তখন কী ক'রে বল? কিন্তমেকথা 
বউদ্দিদিকে বলতে মানা কেন, তা! আমি একটুও বুঝতে পারি নে ঠাঁকৃম1।” 

ক্ষীরোদবাসিনী বঙ্গিল, “শুধু বউদ্দিদিকে বলতে মানা নয় শিবু, দিবাকর যে 
তোর মাস্টাগি করছে _এ কথ! কেউ জানে ত তার ইচ্ছে লয় ।” 

“এ কথ! দ্রিবাকরদাদ। তোমাকে বলেছেন ?” 

শ্মিতমুখে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “না বললে আমি কী করে জানব রে?” 

যে অবস্থাকে কেন্দ্র করিয়া দিবাকরসম্পফিত সমস্যাটা আবতিত হইতে ছিল, 
তাহার সহিত শিবাশী কোনও প্রকারে জড়িত ছিল কি না, তাহ! জাঁনিবার জন্য 
্ষীরোদবাসিনী মনে মনে ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। শিবানীর সহিত কথাবার্তা 
কছিয় তাহার কোনও হদিস মিলিল না। অথচ লেই সন্দেহটাই তাহার মনের 
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মধ্যে ক্রমশ পীড়াদায়ক হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
সেই দিন রাত্রে বৃথিকার সহিত দেখ! হইলে দিবাকর বলিপ, “এর মানে কী 
জানতে চাই।” 

শাস্তকণ্ঠে মৃথিকা বলিল, “কিসের মানে ? 

“তোমার চিঠির 1” ূ 

“উত্তর যখন ঠিক দিয়েছ, তখন আমার চিঠির মানে তো তুমি ঠিকই বুঝেই” 

যৃথিকার উত্তরের এই ভঙ্গি বিদ্রপাত্মক মনে করিয়| দিবাকর মনে মনে উত্তপ্ত 
হইয়া! উঠিল । 'করুদ্ধকঠে বলিল, তা তো! বুঝেছি। বিস্তু এতগুলে! টাক খরচ 
করিয়ে স্কুলের ব্যাপারে আমাদের নাবিয়ে তারপর তোমার এই আচরণের কী মানে 
তাই বুঝতে পারছি নে ।” 

এ অভিযোগের বিরুদ্ধে ফুথিকার যাহ কিছু বলিবার ছিল একটি বাক্যও 
তাহার ন! বলিয়! সে বঙ্সিল, “এই আচরণের ছারা আমি অপরাধ করেছি বলে 
তোমার যদি মনে হয়, ত! হ'লে আমাকে দণ্ড দাও ।» 

ঈষৎ শ্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “মাবে মাঝে দণ্ড চাইবাঁর চমৎকার' 
অভ্যাস আছে তোমার দেখছি ।” 

“অভ্যাস নেই--যখন তুমি আমাকে অপরাধী কর তখনই দণ্ড চাই।” 

“কী দণ্ড দোব শুনি ?” 

“আমি, গরীবের মেয়ে, অর্থদণ্ড দিয়ে তোমাদের ক্ষতিপূরণ করি সে সাধ্য 
আমার নেই। শারীরিক দণ্ড দাও। তোমাদের জাতাৎর আছে ঢেকিশাল 
আছে, গোয়ালঘর আছে+-_-সে সব জায়গায় আমার ঘণ্ডের ব্যবস্থা করতে পার। 
তাতে যদি তোমাদের সম্মানের হানি হয় ত' হ'ল্ঞেশ রাত্রি বল, পনেরো রাত্রি 
বল, খালি গায়ে ভূমির ওপর বারান্দায় শুয়ে শীতের রাত কাটাতে পারি।* 

যুধিকার ছুই চক্ষু দিয়! বড় বড় কয়েক ফোট! অশ্রু বরিয়া পড়িল। পাশের 
দিকে অল্প একটু ফিরিয়া চক্ষু মুছিয়। লইয়া সে নিঃশব্দে দাড়াইয়া রহিল। দিবাকর 
দেখিল, কিছু পূর্বে যাহা জল ছিল, জমিয়া তাহ! বরফ হইয়াছে; এখন, তাহাকে 
চূর্ণ কর! সহজ, কিন্তু ইচ্ছামত প্রবাহিত করানো! কঠিন । 

ক্রোধের উপর সহস! একট! হূর্মদ অভিমান আসিয়া ভর করিল, গভীর হরে 
সে বলিল, “কালই আমি স্কুল উঠিয়ে দেব” 

ৃথিকা বলিল, “তোমার স্কুল তৃমি যদি উঠিয়ে দেওয়া ভালে! মনে কর তা; 
হ'লে উঠিয়ে দেবে বই কি।” 

“এখন থেকে তা হ'লে “তামার আর আমার, চলতে আরস করল ?” 

দিবাকরের প্রতি পরিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া যুখিক' বলিল, “জমার নিজের 
আর এমন কী আছে যাতে “আমার” চলতে পারে ? যা! কিছু সবই তে! তোমার ৷” 

“উপস্থিত তো দেখছি একটা ছিনিস ছাঁড়!।” 

যুধিকার অধরপ্রাস্তে অতি ক্ষীণ হান্তরেখ। দেখ! দিল। বলিল, “আমার ফখা 
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বলছ? কিন্ত উপস্থিত দেখছ না, গোড়া! থেকেই দেখছ। আমি যখন নীলকাস্তমপি 
দলের মেয়ে নই, তখন কী ক'রে আমাকে তোমার জিনিস বলে দেখতে পার 1?” 
এক মূহূর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়। বলিল, “একটা মানুষকে হাতের মধ্যে পাওয়াই 
তো যোল আন! পাওয়া নয়, মনের মধ্যে পাওয়াই যথার্থ পাওয়া । মনের মধ্যে 
গ্রহণের অযোগ্য মনে করে আমাকে যখন মনের মধ্যে গ্রহণ কর নি, 
তখন “একট! জিনিস ছাড়া'-_-সে কথা নিশ্চয় বলতে পার।” 

দিবাকর বলিল, “তুমি কিন্ত আমাকে গ্রহণের অযোগ্য মনে করেও দয়! করে; 
স্বামী বলে গুহণ করেছ? মনের মধ্যে গ্রহণ করেছ কি না সে কথ! অবশ বলতে 
পাঁরি নে।” ্‌ 

দিবাকরের কথা শুশিয়া যুখিকার ছুই চক্ষে অগ্রিন্ফুলিঙ্গ জবলিয়া উঠিল, 
দৃপ্ত কণ্ঠে বলিল, "তবে কেন তোমাকে গ্রহণ করেছি? তোমার টাঁকার লোভে ?"* 

দিবাকর বলিল, “ত। আমি জানি নে।” 

সেইরূপ প্রজলিত নেত্রে যুথিক| বলিল, “জানো । সেই কদর্য ইঙ্গিতই তুমি 
করছ! তুমি অর্থবান, অর্থের প্রতি তাই তোমার মোহ আর বিশ্বাসের অস্থ 
নেই। আমর! গরিবের, অর্থকে ঘ্বণার সঙ্গে অবহেল। করতে জানি । শোঁন,_-এ 
কথার একট! চূড়াস্ত মীমাংসা হওয়! দরকার । আঁজ আমি তোমাঁকে চ্যালেঞ্জ 
করছি-_তুমি আমার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ কর।” বলিয়া! দিবাঁকরের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাধিয়! লে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 

দিবাকর গ্রিজ্ঞাসা করিল, “কী তোমার চালে ?” 

যুথিকা বলিল, “তোমার যা কিছু আছে তাঁর শেষ কপর্দক পরযস্ত দান করে, 
বিলিয়ে দিয়ে তুমি আমার নিঃস্ব দরিদ্র স্বামী হও। আমি নিজে উপার্জন করে 
আমাদের ছুজনের সংসার চালাব। সে সংসারে সুখ ন! থাকুক, শাস্তি থাকবে । 
পারবে তুমি এমন করে আমার ভালবাসার পরীক্ষা নিতে ? কখনও পারবে 
না। শুধু পারবে আপনার জমিদারির তক্তে কায়েম হয়ে থেকে মাঝে মাঝে 
আমাকে অপমান করতে । রইল তোমার কাছে আমার এই চ্যালেঞ্জ ।” বলিয়া 
আর কোনও কথার জন্তে অপেক্ষা! না করিয়। একট! দমকা! হাওয়ার মতে। সে 
সবেগে প্রস্থান করিল । 

দাম্পত্য কলহের প্রতি শাস্ত্রের একট। উপেক্ষাবাণী আছে। এ ক্ষেত্র 
সেটা কিন্ত ঠিক খাটিতে দেখ! গেল না। ইহার পর কিছুদিনের জন্ যৃখিকা' 
এবং দিবাকরের মধ্যে চপিল একট! নিঃশবপগ্রায় অসহযোগের পালা । অনন্য- 
চিন্তে একজন ডুব মারিল সংস্কৃত ভাষার অধ্যয়নে অপরে প্রবৃত্ত হইল ইংরেজী 
ভাষার অধ্যাপনায় । 
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ফান্তন মাসের শেষের দিক। কয়েক দিন হইল শীত তাহার আধিপত্যের 
শেষ খোটা তুলিয়। লইয়! উত্তরাভিমৃখে প্রস্থান করিয়াছে। বারান্দার শিকটবর্তাঁ 
দক্ষিণ-পূর্ব দ্রিকের একট! নিমগাছ হইতে ক্ষণে ক্ষণে নিমফুলের সৌরভ ভাসিয়া. 
আসিতেছিল। 

বেলা তখন সাড়ে দশটা । হুনীধের উপহার দার্শানক গ্রস্থাবলীর কয়েক 
খণ্ড লইয়া! বুধিক! বারান্দায় টেবিলের সম্মুখে বসিয়া পাঠ করিতেছিল। পাঠ 
অবশ্ঠ তাহাকে ঠিক বলা! চলে না, কারণ মে পাঠের মধ্যে যৃিকার স্বভাবগত 
নিবিষ্টচিত্ততার পরিচয়ের পরিবর্তে একটা চঞ্চলতাই বিশেষভাবে প্রকাশ 
পাইতেছিপগ। কোনও একটা বই লইয়া এক আখ পৃষ্ঠার অধিক পাঠ ন| 
করিয়াই মে অপর একটা বই খুলিতেছিল, এবং অপর আর একটা বই খুলিবার 
জ্জন্ত সে বইটা! বন্ধ করিতেও অধিক বিপহ্ছ হইতেছিল ন1!। স্বল্লাবশেই সময়ের 
মধ্যে বহু বিষয়ের আন্বাদ লইতে হইলে যে অবস্থা মানুষের হয় তাহার ষেন 
ঠিক সেই অবস্থা । কিছুদিন হইতে মনের মধ্যে ষে ইচ্ছা আকার লই 
ক্রমশ সঙ্কল্পে পরিণত হইতে চলিয়াছে, এ বোধ কর তাছারই নিদর্শন । 

দিবাকর আসিয়া একট! চেয়ার টানিয়া লইয়! যৃথিকার সম্মুখে উপবেশন 
করিল। 

যে বইটা পড়িতেছিল তাহা বন্ধ করিয়! রাখিয়া যৃখিক! বলিল, “কছু 
বলবে?” 

পকেট হুইন্তে একটা! চিঠি বাহির করিয়! দিবাকর বলিল, “ছ্বদাস মামার 
চিঠি এসেছে । দেবদাস মামা, অর্থাৎ ডি. 'ভাটাচারিয়, যার কথ! একদিন 
তোমাকে বলেছিলাম ।”” 

“মনে আছে। কী লিখেছেন তিনি ?" 

“আমার বিলেতে যাওয়ার বিষয়ে সাহাধ্য করতে আমি তাকে চিঠি লিখে- 
ছিলাম। তিনি খুব খুশি হয়ে রাজি হয়েছেন। পাসপোর্ট যোগাড় করে ফেওয়! 
থেকে পোষাক তৈরি করানে। পর্যন্ত সব ব্যবস্থা করে দেবেন লিখেছেন। 
আমাকে একবার কলকাতা গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে বলেছেন ? 

“কুনীথদাদাও বিলেতে গিয়েছিলেন--তাকে চিঠি লিখলে ন| কেন?” 

দিবাকর বলিল, “ছুটো কারণে । প্রথমত, তিনি হয়তে! আমার বিলেত 
যাওয়ার প্ল্যানটা ভেস্তে দিতে চেষ্টা করতেন। এবং দ্বিতীয়ত, ভেস্তে ন! 
দিলেও হয়তো! এমন একজন দুর্দান্ত পণ্ডিতের কাছে আমাকে পাঠাতেন বার 
কাছে গিয়ে আমিও বোক! বনে যেতাম । ডি. ভাটাচারিয়! আমাকে পাঠাবেন 


বিদুষী ভার ১৫৫ 


মিসেস গ্রীচার্ডের কাছে । ভাটাচারিয়। লিখেছেন, মিসেস গ্রীচার্ড আর ওটি 
দুই-তিন মিস গ্রীচার্ড মিলে দলন-মলন আর পালিশ-বুর” করে আমাকে এমন 
এক ঘোড়া বানিয়ে দেবে যে, বছর ছুয়েকের মধ্যে আমার মুখ দিয়ে ইংরিজী 
তাষার হ্রেষা ছুটতে থাকবে । যেমন রুগী তেমনি ডাক্তার তে! চাই।” 

“মিসেস প্রীচার্ড কে?” 

“মসেস গ্রীচার্ড আমাদের মতো গর্দভচন্ত্রদের অধমতারণ ল্যাগুলেডি, গাধা 
পিটে ঘোড়া কর! তার ব্যবসা । ভাটাচারিয়ার চিঠি পড়ে দেখলে সব 
বুঝতে পারবে ।” বণিয়! দিবাকর চিঠিখান! যৃথিকার সম্মুখে স্থাপন করিল। 

চিঠি পড়িবার কোনও লক্ষণ ন। দেখাইয়! যৃথিক1 বলিল, “কবে তুমি বিলেত 
যাবে 1? 
“জুলাই মাসের শেষের দিকে, কিংবা! আগস্ট মাসের গোড়ায়।” | 
এক মুহুর্ত মনে মনে কী ভাবিয়া লইয়! যৃথিকা বলিল, “কিছুকাল আগে 
তোমাকে আমি যে চালেঞ্জ দিয়েছিলাম, সে সমস্তই আজ প্রত্যাহার করছি। 
আমার সেদিনকার উদ্ধত আচরণ তুমি ক্ষম! কর ।” 
দিবাকর. যনে করিল, তাহার বিলাত যাইবার প্রস্তাব কার্ষে পরিণত হুইবাঁর 
সুত্্রপাত দেখিয়! যুধিকা ভীত এবং অন্থতপ্ত হইয়াছে। মঞ্ছল মনে একটু হাসিয়া 
বলিল, “যা তোমার ইচ্ছে ।” 
কিন্ত তাহার এ ধারণা 'অপন্থত হইতে বিলম্ব হইল.না। যৃথিকা বলিল, 
“আমার আর একট1 আঁচরণও তোযাকে ক্ষমা করতে হবে ।” 
“কী আচরণ ?” 
“তোমার বিলেত যাবার আগেই আমি এধান থেকে চলে যাব। আমার 
সেই আচরণ ।* 
বিশ্মিত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “এখান থেকে চলে ঘাবে ? কোথায় ঘাবে ? 
বাপের বাড়ি লাহোরে ?” 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়! যৃথিক! বলিল, “ন' লাহোরে নয়, যেখানে আশ্রয় 
পাব সেখানে ।” 
আঁক্ষম্বরে দিবাকর বলিল, “তার মানে ? 
“তার মানে, কোনও মেয়ে-স্ুলে মাস্টারি করে নিজের খরচ চালানোর 
ব্যবস্থা কর1।৮ 
যুথিকার কথ! শুনিয়া দিবাঁকরের মুখমণ্ডলে একটা রুক্ষ কর্কশ ভাব নামিয় 
আসিল। ভাটাচারিয়ার চিঠির গুণে ঘেটুকু প্রসন্নতা! লইয়া সে আসিয়াঁছিল, 
তাহা নিঃশেষে অস্তহিত হুইতে তিলার্ধ বিলম্ব হইল না। কুঞ্চিত চক্ষে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, “কেন? সে সময়ে স্বামীর টাকায় খরচ চললে আত্মসম্মানে 
''আঘাত লাগবে নাকি ?” 
মৃথিক! বলিল, “দেখ, তুমি যদি তোমার আত্মসম্মান বজায় রাখবার 
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জন্যে বিলেত যেতে পার, ত1 হ'লে আমার আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্যে আমি 
উপার্জন করতে গেলে এমন কিছু অন্তায় হয় কি? “ক্ষোন স্বামী যদি এই কথা 
মনে করে যে, তার স্ত্রী তাকে মনের মধ্যে গ্রহণ করেছে কি-ন! তা অনিশ্চত, কিন্ত 
বাইরে গ্রহণ করেছে টাকার লোভে, তা হ'লে সে স্বামীর কাছ থেকে টাকা 
নেওয়! আর অনাত্বীয় কোনও লোকের কাছে ভিক্ষা করা-_এই দুইয়ের মধ্য খুব 
বেশী প্রতেদ থাকে কি? নিজেকে হীন হতে না দেওয়ার অধিকার সকলেরই 
থাক উচিত-_-এ কথা তুমি নিশ্চন্ ্বীকার করবে ।” 

তীক্ষ তিক্ত কণ্ঠে দিবাকর বলিল, “এসব কথা তৃমি বলতে পারছ শুধু তোমার 
ইংরিজী বিছ্যের অহঙ্কারে। তুমি জানো, একটা দেড়শো ছুশে! টাকার 
চাকুরী জোগাড় করা তোমার পক্ষে খুব কঠিন হবে না, তাই তোমার এত 
দুঃসাহস ।” 

দ্বাকরের কথা শুশিয়! যৃ্কার মূখ একটা আর্ত হাসি দেখা দিল। মৃদৃকণ্ঠে 
সে বলিল, “তে কথা যদি মনে কর, ত। হ'লে বল, তোমার ঝাছে শপথ্থ করছি, 
অথ উপার্জনের চেষ্টায় আমি আমার ইংরিজী বিদ্ধ বিন্দুযাজ্র কাজে লাগাব না! । 
কোনদিনই যেন ইংরিজী ভাষার একট! বর্ণও পড়িনি ঠিক সেই হিঃসব নিয়ে শুধু 
বাংল ভাষার যৎস+মান্ত জ্ঞান আর গান-বাজনার অল্প একটু অধিকারের জোরে 
যতটুকু পারি তাই উপার্জন করব। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে 'একান্ত য! প্রয়োজন, 
তার বেশি তে। আমার দরকার নেই। তুমি যেমন 'এম, এ, ডিগ্রি পাবার জন্যে 
বিলেত যাচ্ছ না, যাচ্ছ সেখানকার সভ্যতার এক গণডুষ জল এনে এখানকার, এম, 
এ, ডিগ্রি ডোবাবার জন্তে।, আমিও তেমনই তোমাদের মতো! জমিদারি গড়ে, 
তোলবার জন্যে যাচ্ছি নে,_যাচ্ছি প্রয়োজনের সামান্ত এক মুঠে অর্থের মধ্যে 
তোমাদের ব্যয়নহল জীবন-যাঁপনের শৌখিনতাকে ডুবিয়ে মারার জন্ে | 

“তারপর? তারপর একদিন যখন আমি বিলেত থেকে ফিরে আদব তখন 

তুমি কী করবে? তখনও কি এক মুঠো অর্থের মধ্যে আমাদের ব্যয়বহুল জীবন- 
যাপনের শৌখিনতাকে ডুবিয়ে মারতে থাকবে ?” 

“তোমার প্রতি আমার ভালোবাসার মধ।দ| রক্ষার জন্তে তখনও যি দেখি' 
তার দরকার আছে, তা হ'লে তখনও সেই অবস্থাই চলবে ।” 

বিদ্ধপমিশ্রিত স্বরে দিবাকর বলিল, “আমার প্রতি তোমার ভালোবাস! ? 
চমৎকার তে! দেখছি সে ভালোবাস 1” 

এক মূহূর্ত চুপ করিয়! যৃথিকা বলিল, “সত্যিই সে ভালোবাস! চমৎকার । 
এত চমৎকরি যে, তার জন্তে তোমার কাছ থেকে দূরে থাকা তে! সহজ কথা, 
তোমার মঙ্গলের জন্যে তোমাঁকে মুক্তি দেওয়া দরকার বোধ করলে আমাদের 
বিবাহবদ্ধন ছিন্ন করতেও পাঁরি।” 

বিবাহ-বন্ধন ছি করার শবেই দিবাকর প্রথমে একটা রূঢ় আঘাতের তাত়নান্ব " 
চিকত হইয়! উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে মনে নিজেকে সামলাইয়া লইয়। দমিত 
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ক্রোধের, চাপ! স্থুরে বলিল, “চমৎকার! মিসেস্‌ ব্যানার্জি থেকে আবার মিস্‌ 
সুখাজিতে ফিরে যাওয়া সত্যিই চমৎকার! চমৎকার তোমার ভালোবাস11” 

যৃথিকা! বলিল, “ঠ্যা সত্যিই. চমৎকার। কারণ আবার কোনদিন মিসেস্‌ 
ব্যানাঞ্জিতে ফিরে আসার আশায় আমরণ তোমার জন্তেই অপেক্ষা করে থাকতে 
'পারি--এমনই চমৎকার আমার ভাঁলোবাস11” 

দিবাকর বলিল, “অতটাই যদি করলে, তা! হু'লে মিঁসৈস্‌ ব্যানাজিতে ফিরে 
আসার আশায় অপেক্ষা করবারই ব! কী দরকার ? বেশ বিদ্বান, শিক্ষিত এম, এ., 
পি-এইচ.+ডি-_এমনতরে! কাউকে অবলম্বন করে মিসেশ্‌ চ্যাটার্জি কিংবা মিসেস্‌ 
চৌধুরীর মতে! কিছু হলেই তো পার।” 

যৃধিক1 বলিল, “না, ত1 পারি নে--ওধানে আমার দুর্বলত! আছে। অপেক্ষা 
যদ্দি করতে হয় তো! ম্যাট্রিক-ফেলের জন্ত করব । কিন্তু তুমি পারবে তো একজন 
দ্বিতীয়ভাগ-পড়া মেয়ের আশ্রয় 'নতে ? তাকে এঁক্য বাক্য মানিক্য শেখাতে ?” 

যুধিকার কথ! শুনিয়া দ্িবাকরের মনে পড়িয়া! গেল পাইপ পেস্ট প্রীন্টের কথ, 
বাহ একটি ফাস্ট-বুক-পড়! মেয়েকে কয়েকদিন পূর্বে সে শিখাইয়াছে। এঁক্য 
বাক্য মানিক্য হইতে রঙ গ্রহণ করিয়া পাইপ পেস্ট প্রীন্ট সহসা! ঘোরালে! 
হুইয়! উঠিল। 

চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইয়া সে বলিল, “অনেক সময়ে অনেক প্রশ্নের 
উত্তর না দিলেই সবচেয়ে ভালো উত্তর দেওয়া হয়!” তাহার পর ডি, 
ভাটাচারিয়ার চিঠিটি তুলিয়! প্রস্থান করিল। 


পয়ত্রিশ 

দিবাকর চলিয়া,গেলে যৃথিক! ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া! রহিল। বই খুলি: 
আর ইচ্ছা হইল না। আলোড়িত বিচলিত মন চিন্তাঁনভের মহাশৃন্ততার মধ্যে 
অস্থির হুইয়! ইতভ্তত বিচরণ করিতে লাগিল। মীমাংসার সুদৃঢ় তটে অবতরণ 
করিবার মতে! কোনে। কুল-কিনারার সন্ধান খুজিয়! পাইল ন|। 

ভালোবাসিয়! গ্রিবাকরকে সে বিবাহ করিয়াছে । এষং বিবাহের পর সে 
ভালোবাস! ক্রম বিস্তারিতই হুইয়াছে। বিনিময়ে গ্রিবাকরের নিকট যাহা 
পাইয়াছে তাহাও সামান্ত নহে । কিন্তু তাহাদের বিবাহিত জীবনের সৌভাগ্য- 
গগনে কিছুদিন হইতে যে রাহু দেখা দিয়াছে, তাহার দুরপনেয় গ্রাস হইতে কিছু 
বাচিবে বলিয়া মনে হয় না। অথচ ছুংখ এই যে, যে ইংরেজী বিদ্কা তাহার 
অন্তরের একান্ত আদরের সামগ্রা, তাহার অস্তিত্বের দ্বিতীয় অবলদ্বনম্থরূপ, 
ীর্ঘকাল-য্যাপী হুকঠোর সাধনার দ্বার যাহা সে তিলে তিলে অধিকার করিতে 
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সক্ষম হইয়াছে, তাহাই তাহার হৃথ শান্তি সম্রম সবকিছু গ্রাস করিবার্‌ উপক্রম 
করিয়াছে রাছর রূপ ধরিয়া! ' বন্ধু হইয্াছে বৈরী; অমৃত হইয়াছে গরল। 
একটা অকল্পনীয় বৈরাগ্য-প্রবাহে জীবনের সকল মাধুরী ফিক! হইয়া! আসিল ৮ 
আসক্তি হইয়! আসিল শিথিল। 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর ব্যাকর-পাঠ শেষ হইলে যৃখিকা, বাণীক্ তর্কতীর্থকে 
বলিল, “তর্কতীর্থ মশায়, আপনার সঙ্গে একটা কথ! আছে ।” 

সকৌতৃহলে বাণীকণ্ঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী কথ। মা?" 

কীভাবে কথাট! আরস্ভ করিবে, এক মুহূর্ত মনে মনে ভাকিয়! লইয়! 
যৃথিকা বলিল, “শুনেছি ভগবানকে ফল নিবেদন করার রীতি আছে। একবার 
কোন ফল নিবেদন করে দিলে জীবনে আর কখনও সে ফল আম্মা? কর! চলে হা । 
এ কথা কি সত্যি?” 

বাণীকণ্ঠ বলিলেন, "হ্যা মা সত্যি। বিশেষত, কোন কোন তীর্থ,ক্ষত্রে পার- 
লৌকিক কার্য শেষ করার পর ফল নিবেগন করার রীতি আছে।” 

“আচ্ছা, গাছের ফল ছাড়! অন্ত সব-কিছু তো! ভগবানকে নিবেদন করতে পারা 
যায়? এই যেমন, জীবনের ভালোমন্দ, শুভাস্তভ, পাপ-পুণ্য--এই সব ?” 

“নিশ্চয় পারা যায়, মা একমাত্র ভগবান ছাড়! এসব জিশ্িস উৎসগ করার 
উপ্রযুক্ত আধার আর কোথায় পাবে বল ?” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়! থাকিয়া যৃখিকা বলিল, “এমনি ধার! একটা জিনিস 
আমি উৎসর্গ করতে চাই। দয়া করে আপনাকে তার ব্যবস্থা করতে হবে ।” 

প্রবল শঁংস্থক্যের সহিত বাণীক্ বলিলেন. "তুমি উৎসর্গ করতে চাও? কী 
সে জিনিস, মা! ?” 

«আমার ইংরিজী শিক্ষার শেষ ফল, আমার এম. এ. পাসের ডিগ্রি ।” 

কথাটা এমনই অদ্ভুত যে, সাধারণ ক্ষেত্র হইলে বাণীক্ঠ এ কথাকে পরিহাস 
বলিয়াই মনে করিতেন। কিন্তু যুথিকার মূখে লঘু পরিহাসের স্থান নাই বলিয়। 
উদগ্র বিস্ময়ে জিজ্ঞাস! করিলেন, “এ কথার অর্থ কী মা ?” 

“এ কথার অর্থ, গোবিন্দজীর চরণে আমার এম. এ, ভিগ্রী উৎসর্গ করার পর 
জীবনে আর কোনও দিন ইংরিজী পড়ব না, লিখব না অথব! বলব না। যে 
সামান্ত ইংরিজী বিছ্যে আয়ত্ত করেছি, জীবন থেকে তা একেবারে নিশ্চিহ করে 
মুছেগগোব। 

যৃ্িকার কথা! শুনিয়! বাণীকণ্ঠর মনে বিন্ময়কে অতিক্রম করিয়া শঙ্ক! দেখ! 
দিল; উৎকর্ঠিত স্বরে বলিলেন, “এ সক্কল্প কেন করছ বউমা? এ সন্বল্প তো শুভ 
সন্বল্প নয়। এই বড় একটা অর্জিত বিস্তার প্রতি এমন তাচরণের আমি তো 
কোনও কারণ দেখতে পাচ্ছি নে।” 

করজোড় করিয়া যৃথিকা বলিল, “আমাকে ক্ষম! করবেন তর্কতীর্ঘ মশায়, 
আপনি কোনও কথ! প্রিষ্ঞাস। করলে তার উত্তর না দেওয়া আমার পঙ্গে 
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অপরাধ ইবে। এই বিশ্বাসটুকু আপনি রাখুন যে, শুধু একট! ধেয়ালের বশে 
আমি কোনও অন্যায় কাজ করতে উছাত হুই নি।”, 

বাণীকণ্ঠ তীক্ষবুদ্ধিশালী মাহুধ। দিবাকরকে লইয়া ইহার ভিতর একট! কোনও 
জটিলতা আছে, এরূপ অস্ুমান করিতে তাহার তুল হইল না ছুঃখিতম্বরে 
বলিলেন, “সে বিশ্বাস তোমার উপর নিশ্চয় আছে মা) আর সেই জন্যেই আশঙ্ক 
কগছি, তোমাকে নিরস্ত্র করবার হয়তো কোনও সস্তবন! নেই। কিন্তু এযে কত 
বড় দুঃখের কথা ত! আর কী বলব! ব্যাকধণে তুমি যে রকম আশশ্চর্যভাবে দ্রুত 
উন্নতি করছ, ত!তে মাদখানেকের মধ্যেই তোমাকে কাব্য আরম্ত করাব, মনে 
ভেবে রেখেছি । তুমি যে অল্লকালের মধ্যে সংস্কৃত ভাষায় পারদধিনী হয়ে উঠবে, 
সে বিষয়ে আমার অণুমাত্র সংশয় নেই। তোমার মধ্যে প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য _- 
ছুটি বিভিন্ন ভাষার গঙ্গ! যণুনার সঙ্গম দেখে ধন্য হব, মনে মনে সেই সাধ ছিল। সে 
সাধে তুমি কিন্তু বাদ সাধলে মা। মণিকাঞ্চনের যোগ হতে দিলে না।” 

এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান করিয়! যুখিক! ধারে ধীরে বলিল, শাস্ত্রে এ রকম 
কাজের বিষয়ে কোনো নিদিষ্ট বিধি আছে কি তর্কতীর্থ মশায় ??, 

পূব কধার অনুবৃত্তিভে কিহু না! বলিয়। যৃথিক! অন্ত প্রসঙ্গ অবতারণ। করায় 
বাণীকন্ঠ বুবিলেন, শিজ সন্কল্পে সে শুধু আঁবচলই নহে, তথ্বিষয়ে বেশি কিছু 
আলোচনা করিতেও অনিচ্ছুক। ছুঃবিত হুইয়া বলিলেন, “ক্রিয়াপদ্ধতির কথা 
জিজ্ঞাস করছ ?” 

্যা।” | 

“তোমার সন্বল্প এমন অভিনব যে জগতে কখনও কেউ এমন কাজ করেছে বলে 
আমার মনে হয় না। বছ লোক সংসার ত্যাগ করেছে, ধম ত্যাগ করেছে, এমন 
কি অগ্রিকৃণ্ডে নিজেদের প্রাণ বিসর্জনও গিয়েছে; কিন্তু এমনতর শোচনীয় উৎসর্গ 
কেউ কখনও করে নি। সুতরাং এ. বিষয়ের নিিষ্ট ক্রি্নাপদ্ধতি কী করে 
থাকবে মা)” 

“তা যদি না থাকে, তা হ'লে আপনি দয়। করে এই অনুষ্ঠানের জন্তে একট। 
সংক্ষিপ্ত ক্রিয়াপদ্ধতি তৈরী করে নিন। আপনি ধামিক, মহাপগ্ডিত। আপনি যা 
তৈরী করবেন, আমি তাকে শাস্ত্বের অন্থুশাসনের মতে। মানব |” 

যৃধিকাকে নিবৃত্ত করিতে বাণীক্ঠ আরও কিছুক্ষণ চেষ্ট! করিলেন। কিন্তু 
যখন দ্েখিলেন তাহার কোনও সম্ভাবনা নাই, তখন অগত্যা বাধ্য হইয়া অত্যন্ত 
কুষ্ঠার সহিত তাহার অহ্রোধে হ্বীকড় হইলেন। বলিলেন, “উৎসর্গ বিষয়ে 
সাধারণ পদ্ধতি যা কিছু আছে, তাই অবলম্বন ক'রে একটা য1 হয় কিছু খাড়! 
করব ।” 

খুশি হইয়া যৃথিক! বলিল, “ধুব শিগগির কিন্তু করবেন, তর্কতীর্ঘ মশায় । 
আর, এ কথ! কেউ যেন জানতে না পারে।” 

“দিবাকর ? তে 
' * শ্না। তিনিও না।” 


“৬ ৮০ রচনা-সমগ্র 


যুধিকার কথা শুনিয়া বাণীকণ্ঠের সুখ শুকাইল। চিন্তিত স্বরে বলিলেন, “পরে 
জানতে পেরে সে যখন আমার উপর ক্ষাপপা| হয়ে উঠবে, তখন কে সামলাবে 
বউম। ?? 

যুথিক! বলিল, "আমি দামলাব-_সব ঝুঁকি, সব দায়িত্ব আমার। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন।” 

দনিশ্িম্ত থাকুন” বলিলেই যদ্দি চিন্তা হইতে মুক্তি পাওয়! বাইত, তাহা 
হইলে মিনিট দশেক পরে পথে যাইতে যাইতে বাণীকণ্ঠ কোন ব্যক্তির উপর ধান্ব 
খাইয়া পড়িয়া! ষাইতে যাইতে ভাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া! কোনও প্রকারে 
সাঁমলাইয়! যাইতেন ন1। 

বাণীকঞ্ বাহুপাশ হইতে মুক্ত হুইয়া সবিন্ময়ে সেই ব্যক্তি বলিল, “কী 
সর্বনাশ! তর্কতীর্থ মশায় নাকি ?” 

মহ! অপ্রভিভ হইয়া! বাণী বলিলেন, “আজে হা!। ভারি অগ্থায় হয়ে 
'গেছে চাটুজ্জে মশায়! বেশি লাগে নি তো! আপনার 1” 

চাটুজ্জে মশায় অর্থাৎ পূর্বপরিচি ত ত্রেলোক্য চাটুজ্জে মনে মনে বলিল, “খড়ম 
সুদ্ধ পা নিয়ে পায়ের উপর উঠে দ্াড়ালে কেমন না বেশি লাগে, তা এখনই 
দেখিয়ে দিতে পারি।” প্রকাশ্তে বলিল, “না, তেমন বেশি লাগে নি। কিন্তু 
ব্যাপার কী, তর্কতীর্থ মশায়? এত অন্যমনস্ক হয়ে পথে চলছিলেন কেন 1” 

বাণীক বলিলেন, “একট। কথ। চিস্ত! করতে করতে হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলাম ।” | 

ত্রলোক্য চাটুঙ্ছে বলিল, “আসছেন তে! জমিদার বাড়ি থেকে বউরাণী- 
মাকে সংস্কৃত পড়িয়ে-তাতে এত চিন্ত| কিসের! ভ্তায়শাস্ত্রের কোনও দুরূহ 
সমন্তার চিন্তা নয় তে11” 

যু হাসিয়। বাণীকণ্ঠ বলিলেন, “ন? গ্তায়শাস্্ের চিন্তা! নয়। দুশ্চিন্তা ভিন্ন 
'অমন করে কেউ জড়িয়ে ধরে না। কিন্তু আশ্চর্য চাটুজ্জে মশায়, বউরাণী-মাকে 
'আমি সংস্কৃত পড়াই--এ খবরও আপনার অজানা! নেই দেখছি 1” 

ভ্রেলোক্য চাটুজ্দে বলিল, “আপনাদের বউরাণী-মার এ খবর তে সামান্ত 
খবর, তর্কতীর্থ মশায়-_-এ খবর জানি বলে আশ্র্থ হবার তেমন কিছু নেই। এর 
“চেয়ে বহুগুণে জবর খবরও আমার অজান! নেই। এ কথ আপনি জানেন কি 
যে, শিক্ষকতা! শুধু আপনিই করছেন না, আপনাদের জমিদার-বাঁড়ির বড় 
মহারাজও করছেন? অবঙ্ঠ এক হিসাঁবে তাঁর শিক্ষকতাই বেশি মছৎ। কারণ 
আপনি শিক্ষকত| করছেন বড়লোকের বাড়িতে, আর তিনি করছেন দরিজ্রের 
'কুটারে। কিন্ত আপনার গুরুদক্ষিণ। হবে অর্থ; আর তার গুরুদক্ষিণ্‌, কোনও 
অনর্থ বাধবে কি না, তা অবশ্ত বলতে পারি নে।” বলিয়। উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিল। ূ 

এ্রলোঁক্য চাট্জের কথা বাঁশীবষ্ঠর মনে একটা তীব্র কৌতুহল জাগাইয়!ই 


'বিছুধী ভারধ। ১৩১ 


শেষ হইল না) কিছু পূর্বে যুধিকার সহিত ইংরেজী বর্জন বিষয়ে যে সকল 
আলোচনা হইয়াছিল, তাহ'র সহিত জড়িত হইয়া একট! অনির্ণাতি আশঙ্কারও 
স্থষ্ট করিল। কিন্তু শ্বভাঁবত পরচর্চাবিমুখ নিতান্ত নিবিবাদী মাুষ বলিয়! 
ইজলোক্য চাটুঞ্জের কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়া তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। 

ভ্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “গভর্ণমেপ্টের সি. আই. ডি. বিভাগের কাজ 
করতাম, সারা ভারতবর্ষের গুপ্ত খবর পোষ কুকুরের মতো! কাছে এসে হাজির 
হতো!! এখন পেনসন নিয়ে গ্রামে এসে বসেছি, এখনও গ্রামের গুপ্ত কথাগুলো 
তেমনই হ্থুড় স্থুড় করে হাজির হচ্ছে। দেখছি, এখনও একেবারে ভুলতে পারে 
শি।” বলিয়! পুনরায় উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল । 

পূর্বজন্মের সংস্কারের মতো! কর্মজীবনেরও বোধ করি একট! সংস্কার 
আছে।” বলিম্ব' আর অপেক্ষা না করিয়! ত্রলোক্য চাটু:জ্জকে পাশ কাটাইয়। 
বাণীকষ্ঠ প্রস্থান করিলেন। চলিতে চলিতে কিন্তু চিন্তাজাল আরও জটিল হইয়! 
উঠিল। ' 

বাণীকণঠীকে ছাড়িয়া অল্পদুর অগ্রসর হইলে ভ্রেলোক্য চাটুজ্জে দেখিল, সম্মুখ 
ঈষৎ দ্রতপদ্দে একটি স্ত্রীলোক আসিতেছে । নিকটে আসিলে চিনিতে পারিল, 
সে ক্ষীরোন্বাসিনী। সহন। শিকারের সম্মবীন হইলে শিকারী যেমন উৎফুল্ 
হয়, ক্ষীরোঁদবাসিনীকে দেখিয়া ট্রলোক্য চাটুজ্জে তেমনই উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল! 


ছত্রশ 

অপ্রশস্ত পথে ত্রলাক্য চাটুজ্জের একেবারে সামনা-সামনি পড়িয়া গিয়া 
ক্ষীরোদবাসিনীকে বাধ্য হইয়া ধাড়াইতেই হুইল। দুর হইতে ট্রলোক্য 
চাটুজ্জেকে দেখিয়! সে কিন্তু একটুও খুশি হয় নাই। কারণ তাড়াতাড়ি বাড়ি 
ফিরিবার তাগিদ তো! ছিলই; তদুপরি, হৈলোক্য চাটুজ্জের পাল্লায় একবার 
পড়িলে কিছুটা! সময় কুট এবং অসাধু প্রসঙ্গে অপব্যয়িত হইবে, এ কথাও 
তাহার অজানা ছিল না। 

ক্ষীরোদবাসিনীর স্বামী দ্বারিকানাথ বয়সে ত্রেলোক্য চাটুঙ্জের অপেক্ষা কিছু 
বড় ছিল বলিয়! ত্রলোক্য ক্ষীরোদবাসিনীকে বউঠাকরুণ বলিয়া সম্বোধন,করিত। 
বলিল, “এত রাজ্রে কোথায় গিয়েছিলে বউঠাকরুণ ?” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “পরশু মধু ঘোষালের নাতনীর বিয়ে । কাজকর্মের 
পরামর্শের জপ্তে ঘোষাল-গিন্নী ক'ণিন ধরে ডাকাডাকি করছিল, তাই একবার 
গিয়েছিলাম ।% 


র-(২)-"৯১ 


১৬২ রচনা-সমগ্র 


“৬1 তোমার নিজের ন্বাতনীকে সঙ্গে নিয়ে যাও নি কেন?” 

“হুজনে গেলে তো চলে না, ঠাকুরপো1। সন্ধ্যার সময়েও তো! ঘা হোক কাজ 
কর্ম কিছু থাকে । ঘরে আর অপর লোক কেউ নেই, তাই একাই গিয়েছিলাম ।” 

“কিন্তু অমন সমর্থ হ্ন্দরী মেয়েকে রাত্রিকাপে একা রেখে যাওয়া তো উচিত 
নয়, বউঠাঁকরুণ।* 

মুছ হাসিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “সমর্থ বটে, কিন্তু হ্ুন্দগী তো নয়, 
ঠাকুরপো। কালো মেয়েকে সুন্দরী মেয়ে বল্ছ কেমন করে ?” 

ক্ষীরোদবাসিনীর কথ! শুনিয়া অল্প একটু হাসিয়া ভ্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, 
“কট! রঙ না হলে ুন্দরী হয় না__এ কথ! তোমাকে কে বললে? ছানাবন্জাও 
তে1 কালো, কিন্ক তাই বলে রসগোজার ৮য়ে কম মিষ্টি লাগে কি?” 

কথাট! শেষ করিয়া অবিলম্ষে ভ্রিলাক্য চাটুজ্জের হাত হইতে শি্ুতি 
পাইবার উদ্দেশ্তে ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “সে কথ! অবশ্য ঠিকই বলেছ তুমি 1”, 
তাহার পর পাশ কাটাইয়! প্রস্থান করিবার উপক্রম দেখাইয়া বলিল, “আচ্ছা চল 
তা হ'লে, ঠাকুরপো- মেয়েটা আবার একল! রয়েছে 1” 

পথট! সেখানে এত সন্থীর্ণ যে, পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিলেই পাশ কাটানে| 
যায় না, যদি না! সম্মুখের ব্যক্তি এক দিকে সরিয়া গিয়! একটু পথ করিয়। ছ়্ে। 
ভ্রেলোকা চাটুজ্জে কিন্ত ক্ষীরোদবাসিনীকে তেমন কোনও ম্ৃবিধ! ৮1 করিয়া দিয়: 
পথ জুড়ি! দাড়াইয়। থাকিয়া বলিল, “বাস্ত হবার দরকার নেই বউঠাককণ, 
শিবানী তোমার একল! নেই। বেশ ভালে পাহার! তার কাছে মোতায়েন আছে)” 

“পাহারা ।? 

“যা গো হ্যা, পাহারা । তোমাদের জ'মদার'বা়র স্বয়ং বড় মহাহাজ 
পাহারা দিচ্ছেন।” 

ত্রেলোক্য চাটুজ্জের কথ] শুশিয়া ক্ষীরোদবাদিশী৫ মুখ শ্তুকাইল। কী বলিবে 
সহমা ঠিক করিতে না পারিয়া বলিল, “দিবাকর এসেছে বুঝি ?” 

' সহসা ত্রলোক্য চাটুজ্জের উচ্চ হাসন্তে নিদ্রাচ্ছন্ন পল্লীরজনী চকিত হইয়া 
উ্তিল। অ্রিলোক্য বলিল, “তুমি বলছ, এসেছে বুঝি ! অথচ দিবাকর বললে, তুমি 
নিজে তাকে বসিয়ে রেখে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । তা সে যাই হোক, শিবাশীকে 
এমন করে একল!| রেখে বেরুনে1 উচিত হয় না, বউঠাঁকরুণ।” 

প্রবূপভাবে হাতে হাতে ধরা পড়িয়া গিয়! ক্ষীরোদবাসিনী মনে মনে বিষম 
অগ্রতিভ হইল । কিন্তু এই অসংবরণীয় অপঙ্গতিকে সামলাইয়া লইবার কোন 
প্রকার চেষ্টা ন] করিয়া বলিল, “দিবাকর কিন্তু জতিশয়ু সৎ ছেলে ঠাকুরপো। |” 

ত্ৈলোক্য চাটুজ্জে বলিল, "আ'মই কি বলহি অসৎ? ধি-ও তে! অসৎ নয়, 
কিন্ত আগুনের পাশে থাকলে গলেই। সেই জন্তে একটু সাবধানে থাকাই উচিত । 
তবে যদ মনে মনে তেমন কোনও ইয়ে থাকে, ত| হ'লে অবশ্ট আল্দ1! কথ11” 

মতলব" কথাট! নিতাস্ত শ্রতিকটু হইবে বলিয়া বোধহয় জৈলোক্য চাটুজ্জে 


বিছুষী ভারা] | ১৬৩ 


“ইয়ে শবের গ্ষারা তাহার স্থান পূরণ করিল। কিন্তু বলিবার ভঙ্গি এবং সমস্ত 
বাকোর তাৎপর্য ভেদ করিয়া সেই মতলব” কথারই দুর্গন্ধ বাহির হইতে বিশেষ 
কিছুবাকি রইল না। ঈষৎ উচ্ছৃসিত শ্ববে শ্ষীরোদ্বাপিনী বলিল, “মনে মনে 
কী থাকে ঠাকুরপো ?” 

[কপট সঙ্কোচের খখলিত কণে ভ্রলোক্য চাটুজ্জে বশিল, “ন1 না বউঠাকরুণ, 
কথাটাকে হঠাৎ দু'ষত দৃষ্টিতে দেখলে অন্যায় কর! হবে। তোমার নাতম্ীর আনৃষ্টে 
যদি জবিদারের ঘরণী হওয়াই লেখা থাকে, তাতে শ্রাপন্তির কী আছে বল?” 

রুষ্ট ক: ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “এত বড় অধর্সের কথা আমাদের কার ও 
মনে নেই কিন্তু, ঠাকুরপো1।” 

মৃদু হাসিয়া ত্রলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “তোমাদের মনে কী আছে না আছে 
তা চ্োমরাই জানো; কিন্ক গিবাকরের মনে কিছু আছে কি-না, তা বলতে পার 
কি? আচ্ছ। গ্রামের আর কারও বাড়িতে সে তো ভুলেও কোনও দিন পায়ের 
ধুলো! ফেলে না; কিন্তু তোমাদের বাড়িতে নিত্য সন্ধ্যার পর ছু তিন ঘণ্টা করে 
কেন সে কাটায় তার কোনও কারণ দেখাতে পার? তুমি কি মনে কর একমাত্র 

ভামার আকর্ষণেই সে আমে আর থাকে ?” 

যু'্ক-তর্কের এই প্রবল আক্রমণের তাড়নায় ক্ষীরোদবাসিণীর প্রতিবাদের বেগ, 
সহসা নিস্তেজ হইয়! গেল। কারণ একমাত্র 'তাহারই আকর্ষণে 1দবাকর নিত্য, 
তাহাদের বাড়ি আসে, এমন এবটা দাঁবি সে নিজের মনের দরবারেও করিতে 
পাসিল না। যে কথা এ পধন্ত কাহারও কাছে সে প্রকাশ করে লাই, অবস্থার 
বিপাকে পড়িয়া অবগ্রনীয়তর ধারণার দাঁয় হইতে মুক্তি পাইবার উদ্দেস্তে এখন 
তাহাই প্রকাশ করা সমীচীন মনে করিল। বলিল, “পিবাকর এসে শিবুকে একটু 
একট ইংগ্িজী পড়ায় ।» 

ক্ষীরোদবাপিনীর কৈফিয়ত শুনিয়া উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিয়া তিলোক্য চাট্র.জ্জ 
বলিল, “মন্দ কথ। নয়! ভোদড় পুকুরে এস মাঁহকে মাতাত্র কাটতে শেধায় ! 

মাইনে দাও কত করে বউঠাকরুণ 1 

অপ্রতিভ ন্বরে ক্গীরোদ্বাসিনী বলিল, “আমি গরীব মানুষ, মাইনে দ্বোর 
কগ। বলে আমাকে লজ্জ। দিচ্ছ ঠাকুরপো।” 

ব্রৈলাকা চাটুজ্জে বলিল, “না না, এতে লঙ্জীর কী ভাছে। স্বয়ং জমিদার 
মভারাজ বিন। বেতনে তোমার ঘরে বাধা পড়েছেন, এ তো! গৌরবের কথা । বেশ, 
বেশ! তোমার একট। হিল্লে হয়ে গেল। তবে কি-না ছারিকদ! মিতাস্তই মহ 
করতেন, সেই কথ! ম্মরণ করে যদি একটা হিতকথ। ১৪০ তা হলে রাগ 
করো না।১ 

“কী হিতকথ। ?” 

এগ্রামে বাস করতে হলে শুধু জমিদারকে ধরে থাকলেই চলে না, গ্রামের 
লোককেও কিছু কিছু রাজী রাখতে হয়। জমিদার আর বড়লোক, এই দই. 


১৬৭9 রচনা-সমগ্র 


' 'জাতই আলাদা জেনো । খুব বিশ্বাস ওদের করতে নেই$ নিজের স্বার্থের 
জন্মে তেমন যদি কখনও দরকার হয়, তখন দেখবে এ দিবাকর তোমাকে আর 
তোমার নাতনীকে চিনতেই পারছে না। তখন যেন এ-কৃল ও-কুল টুতৃল না হারাতে 
হয়! তুমি বলছিলে অধর্ম; কিন্তু তিন পুরুষ আগে দ্িবাকরের প্রপিতামহ রাজীব 
বাঁড়ুজ্জর একসঙ্গে বেচে থাকা সাতটা বউ যদি অধর্ম না হয়ে থাকে, তা হলে 
আহ্গ দিবাকরের ছুটে! বউ কী ক'রে অধর্ম হয় তা বুঝি নে। পার যদি নাতনীকে 
দিবাকরের গলায় ঝুলিয়ে দাঁও-_সে অবশ্ত হবে বছুৎ আচ্ছা । আর ও] যি না 
পার তা হলে অসাবধান হয়ো ন1_ এই আমার হিতকথা।” বলিরা ভ্রেলোক্য 
চাটুজ্জে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিল। 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “তুমি নিজে আমার্দের বাড়ি গিয়েছিলে 
ঠাকুরপো 7 

কিরিয়া দীড়াইয়া ভ্রৈলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “&ঁ দেখ, কথায় কথায় আসল 
কথাটা জিজ্ঞাস! করতে ভূল গিয়েছিলাম । কে যেন বলছিল, তুমি নাঁকি চায়ের 
শেয়ার কিছু বিক্রি করবে। তাই খবরটা পাঁকা করে তোমার কাছে জানতে 
গিয়েছিলাম ।” 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “কটা শেয়াতই বা বিক্রি করতে বাকি আছে ষে, 
আবার শেয়ার বিক্রি করব ? এ মিথ্যে কথ! তোমাকে কে বললে ঠানুরপো ?" 

একটু ভাবিয়া! প্লেখিবার চেষ্টা করিয়া ভ্রেলোক্য চাটুজ্জে বলিল, “ত1 তে! ঠিক 
মনে পড়ছে না। দু-তিন দিন আগে কার মুখে যেন শুনেছিলাম 1 তা হ'লে 
দেখছি, কথাট! সত্যি নয়-_বাজে।” বলিয়া সে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 

কথাট। কিন্তু হলেও সত্য নহে) অর্থাৎ কোনও দিন কাহারও মূখে ত্রেলোক্য 
চাটুক্জে এমন কথা শুন নাই। প্রতিদন দিবাকর জদ্ধ্যার পর ক্ষীরোদবালিনীর 
গৃহ আসে এই সংবাদ পাইয়া স্বচক্ষে তাহা দেখিবার উদ্দেশ্যে ক্ষীরোদবাসিনী 
গৃহে উপস্থিত হইয়াছিল, এবং ক্ষীরোদবাসিনীর ছুর্তাগ্যক্রমে আজই সে সময়ে 
ক্ষীরোবাপিনী গৃহে উপস্থিত ছিল না। যেটুকু দেখিবার আশায় সে আজ 
'আসিয়াছিল, আনলে দেখিয়া গেল তদপেক্ষা অনেক কিছু বেশি। 


সীয়ত্রিশ 
ক্ষীরোদবাসিনী মনে করিয়াছিল শিবানীকে দিবাকরের ইংরেজী পড়াইবার 
কথা তাহারই নিকট শ্রেলাক্য চাটুজ্জ প্রথম জানিতে পারিল। কিন্তু তৎপূর্বে 
তাহার গৃহে গিয়া সে কথাও যে ট্রলোক্য চাটুঙ্জে ঘটনাক্রমে অবগত হইয়া 
আসিয়াছিল, তাহ! সে জানিত না। 
ভ্রলোক্য চাটুজ্জের সহিত কথোপকথনের ফ:ল তাহার মন বেশ খানিকটা 
দমিয়া গিয়াছিপ। ভ্রৈলাক্য চাটুজ্জে অসরল ব্যক্তি, অনুনার দাক্ষিণ্যব্জিত তাহার 
রীতি এবং সর্বোপরি দিবাঁকরের সহিত তাঁহাদের একট। অনুঃপ্রবাহী মনোমালিন্য 
বংশানগক্রমে চলিয়া আদিতেছে, এ সকল কথা হিসাবের মধ্যে লইয়াও ত্রে'লাক্য 
চাটুজ্জের কথ! একেবারে সে উড়াইয়া দিতেও পারিল ন''। এ পর্ন্ত মন্রে যে 
অংশটা নিশ্চিন্ত এবং নিমপ ছিল তাহার মধ্যে সংশংয়র মেঘ আসিয়া দেখা দিল। 
তজৈলোক্ের ব্যবহৃত ঘৃত এবং অগ্নির চিরন্তন উপযার কথ! মনে পড়িয়া মনে হইল, 
সত্যই ০1 ঘরে ওরশ হুন্দদী এবং শিক্ষিতা স্ত্রী থাকিতে দিরাকরের নিত্য- 
নিয়মিতভাবে শিবানীকে পড়াইতে আপিয়া এতট! সময় বায় করিয়া যাইবার কী 
এমন সছুদ্দেগ্ত থাকিতে পারে? শিবাপীর সহিত তাহার আত্মীয়ত1 অথব। 
পরিচয়ের দৃঢ়তা এরূপ নহে, যাহাতে তাহার আচরণ সহজ বলিয়া বিবেচনা করা 
যায়। তাহা হইলে যুখিক কি তাহাকে ঠিক সেই পরিমাঁণ সস্থোষ দিতে 
রিতেছে না, যাহ! তাহাকে গৃহে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে সমর্থ হয়? 
গভীর চিষ্কায় মগ্র হইয়। ক্গীরোদবাসিনী পথ চলিতে লাগিল, এবং 
হঃপর দিবাঁকরের আসা-যাওয়! সম্বন্ধে কী প্রকার বাবস্থা! অববন্ধন করা সমীচীন 
হইতব তথ্িষয়ে কোনও স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বেই গৃহের সন্মুখ 
আণদয়। উপনীত হইল । 
গৃহের ভিতরে শিবানী তখন মৃহু কণ্ঠে কি একট! গান গাহিতেছিল। দ্বারের 
সম্মুখ শ্ীরোপধবাপিনী নিংশবে দাড়াইয়া কান পাতিয়! রহিল দিবাকরের কোনও 
কথ! শুণা যাইতেছিল না। কিন্তু অল্প পরে গান্ট। খামিতেই শিবানী এবং দিবাকর 
উভয়েই একত্রে কোনও কারণবশত হাসিয়া! উঠিল। ক্ষীরোদবাসিনীর শ্রবণে 
তাহা ঠিক ভালো লাগিল না। কড়া নাঁড়িয়া ঈষৎ অপ্রসন্গ হরে সে ডাকিল, 
“শিবু, দোর খোল্‌।” ॥ 
দ্বার খুলিয়! ক্ষীরোদবাদিনীকে দেখিয়া শিবানী বলিল, “ঠাক দাদার কাছে 
তুমি একটু বসো, আমি ততক্ষণ দুধটা ফুটিয়ে নিই গে।” 
“এতক্ষণ শিস নি কেণ ?” 
“বা রে! দাদাকে একলা বসিয়ে রেখে কেমন করে নোব?” বলিয়া মৃদু 


হাসিয়। প্রস্থান করিল । 


১৬৬ বচনা-সমগ্র 


দিবঁকরের নিকট উপস্থিত হইয়! ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “বড্ড গ্েরি হয়ে 

গেল দিবাকর, না ?” 
দ্রিবাকর বলিল, “না, দেরি কই ?” 

"ব্যস্ত হচ্ছিলি বাড়ি যাবার জন্তে ?? 

মাথা নাড়িয়। দিবাকর বলিল, “মোটেই না, তৃমি আরও খানিকট! দেরি করে 
'এলও ব্যস্ত হতাম ন1।” 

উত্তরটা ক্ষীরোদবাসিনীর খুব ভালো লাগিল না| এক মুহূর্ত মনে মনে কী 
চিন্তা করিয়া সে বলিল, “আচ্ছ! গ্রিবাকর, বড়লোকের বাঁড়ি ঘন ঘন যেতে একদিন 
তুই আমাকে মান! করেছছুলি, সে কথা তোর মনে আছে ?” 

“আছে বই কি।” 

“ আছ গরীবলোকের বাড়ি ঘন ঘন আসতে আমে যদ আজ ত্তোতক মানা 
করি, তা হ'লে তুই কী বলবি?” 

ক্ষীরোদবাসিশীর প্রগ্ন শুনিয়া দ্িবাকরের মুবে একটু মলিন ছায়া নামিয়া 
আসিল? চিস্তিত যনে বলিল, “তা হ'লে কী বলব?” কিন্তু পরক্ষণেই সমুজ্জলনু'খ 
বপিল, *তা হ'লে বলব, পথে ট্রলোক্য চাটুজ্জোর সঙ্গে তোমার নিশ্চয় দেখা 
হয়েছিল। বল, ঠিক বলেছি কি-ন1 ?” বলিয়া হাসিয়া উঠিল । 

দিবাকরের অন্ুমানশক্তির নিভূলতা দেখিয়া! ক্ষীরোদ্বাদিনীও হাঁসিয়। 
ফেলিল। বলিল, “তা! ঠিক বলেছিস বটে, কিন্ত ও-লোকটাকে আমি ভারি ভয় 
কপি দ্রিবাকর।” 

শ্মিতমুখে ন্বাকর বলি্“1কন্ক এ লোকটাকে যদি একটু বেশি বিশ্বাস করতে, 
তা হ'লে ও-লোকটাকে অত ভয় না করলেও চলত। ওর কথ! ভেবে ভয় পাও 
তুমি, আর আমার কথা ভেবে ভরসা পাও ন1 ?” 

“তা নিশ্চয়ই পাই। তুই ভড, আর ও-লোকটা যে অতিশয় নোংরা, 
দিবাকর।” 

“তা হ'লে ওকে না ছু লই পার |” 

“আমি তো ছুঁতে চাইনে, ও ঘষে আমাকে ছু তে আসে ।” 

ক্ষীবোদবাসিণীর কথ! শুনিয়া সহাম্তমুখে দিবাকর বলিল, “একাম্থই যদি ছুয়ে 
দেয়, আমি তোমায় শুদ্ধি করে নোব। সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিস্ত থেকে 1” 

“আমার জন্তে ভাবি নে তো ভাই, ভাবি শিবাশীর জন্তে। গরীবের ঘরের 
আইবুড়ো মেয়ে, ছুশ্চিস্থা তো ওকে শিয়েই ।” 

“তা হ'লে শিবানীর বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হও। ওর সব ভার আমি শিলাম।” 

দিবাকরের কথা শুনিয়। বিম্ময়চকিত কণ্ঠে ক্গীরোদবাসিনী বলিল, “ওর সব 
ভার তৃই নিলি? তার মানে কী দিবাকর?” 

শ্মিতমূখে দিবাকর বলিল, “মানে টান জিজাসা করে! না। এত সহজ কথায় 
মানে বলতে গেলে অনেক সময়ে মানে ছর্বোধ্য হয়েই ওঠে 1” 


বিতুষী ভার্যা ১৬৭ 


এ কথায় ক্ষীরোদবাসিনীর মনের খটুক। বাড়িয়াই গেল, কিন্তু সে খটুক! 
নিরসনের সময় মিলিল ন1। গান্রোখান করিয়া দিবাকর বলিল, “রাত হয়েছে, 
আজ চললাম ক্ষীরোদ-ঠাকম1 1 

্ষীরোদবাসিনী বলিল, “কাঁল আসছিস তে। ?” 

দিবাকর হাপিয়। বলিল, “গরীবের বাড়ি আবার কালই আসতে বলছ ?” 

ক্ষীহোদূবাসিনীও হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছ+ আচ্ছা, গরীবের বাড়ি নয়, 

বড়লোকের বাড়ি। আসিস ।” ' 

“আনব ।” বলিয়! দিবাকর বারান্দা হইতে অবতরণ করিল। 

দিবাকর প্রস্থান করিলে দ্বার বন্ধ করিয়া আসিয়! ক্ষীরোদবাসিনী মুখ হাত পা 
ধুইয়া বারান্দায় মাছুরের উপর উপবেশন করিল। "মানে বলতে গেলে মানে 
অ:নক সময় দুর্বোধ্য হয়েই ওঠে_ক্ষণকাল পূর্বের দিবাকরের এই উত্ভি, তাঁহার 
সমন্তার দুশ্িম্থীকে আরও খানিকট!| বাড়াইয়াই তুলিয়াছিল। নিজে অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া-চিন্ঠিয়া সস্তোষজনক কোন আন্দাজ করিতে ন! পারিয়! শ্ববাীকে মধিত 
ক্রিয়া কোনও প্রকার মানে খুঁজিয়া বাহির করা যায়, কি না, সেই অভিপ্রায্ে 
উচ্চৈঃম্বরে সে ডাক দিলী “শিবু, তোর হলো! ?” 

“হলো ঠাক্মা, যাচ্ছি এখনই 1” বলিয়! রান্নাঘর হইতে শিবানী সাড়া দিল) 
এবং মিনিট ছুই তিনের মধো কাজ শেষ করিয়া ক্ষীরোদবাসিনীর কাছে আসিয়া 
বদিল। 

ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “আজ কতটা পড়ল শিবু?” 

শিবানী বলিল, “বেশি নয়, অল্প একটু 1” 

“কেন, এতক্ষণ তা হ'লে কী করছিলি ?” 

সহজ স্থুুর শিবাশী বলিল, “গল্পগুজব করছিলাম-_গোট। দুত্তিন গান গাইলাম 
--এই আর কি।” 

“কিসের গল্প গুজব ?” 

“এমনি,এদিক ও-দিক সে-দিক।” 

এ-দ্িক ও-পিক সে-দিকের সব দিকগুলোই আপত্তি এবং সমস্তা হইতে মুক্ 
কি-না, তাহ] নির্ণয় করিবার বাগ ন! দেখিয়া ক্ষীরোদবাসিনী বলিল, “দিবাঁকরকে 
“তার কেমন লাগে রে শিবু ?” 

“আজকাল ?” 

“হা! আজকাল ?” 

উৎসাহিত হইয়। শিবানী বপিল, “খুব ভালে! লাগে 1% 

“তোকে ওর কেমন লাগে, তা কিছু বুঝতে পারিস ?” 

এফ মুহূর্ত অপেক্ষা! করিয়া! মৃছু হাসিয়া শিবানী বলিল, “থুব খারাপ লাগে 
"না হয়তো 1» 

উত্তর শুনিয়া ক্দগীরোদবাসিনী খুশি হইল না। ইহ! অপেক্ষা! “ভালো লাগে? 


১৬৮ রচনাসমগ্র 


বলিলে সে বোঁধ হয় মোটের উপর কম উদ্িগ হইত। মনে হুইল, 'থুব ধারাপ 
লাগে না হয়তো'-র মধ্যে খুব ভাল লাগে'-র স্থানও থাকিতে পাঁরে। এ পঞ্চ 
পরিত্যাগ করিয়! সে অন্য পথ অবলম্বন করিল। বলিল, “যৃথিক! আর দিবাকরের৷ 
মধ্যে কাকে তোর বেশি ভালে! লাগে? 

দ্বিধাহীন অবলীলার সহিত শিবানী বলিল, পদিবাকরদাদাঁকে নিশ্চয়ই |” 

«কেন 75 

“ও মা! এ কথার কেন আছে নাকি ?” 

এ পথেও সুবিধার লক্ষণ ন! দেখিয়। ক্মীরোদবাসিনী বলিল, “আবার আমাদের 
জলপাইগুড়ি চলে গেলে ভালো হয় শিবু!” 

অকম্মাৎ বিষয়াস্তের এ সুদীর্ঘ উল্লজ্ঘন দেখিয়! বিশ্মিত হইয়া শিবাণী বলিস, 
“বাস্‌ রে! দিবাকরদাদাঁর কথা থেকে একেবারে জলপাইগুড়ি যাবে কেন ?” 

“মনসাগাছা কেমন ভাল লাগছে না! তোর মনসাগাছ! ভালে লাগে ?” 

“লাগে ।” 

“জলপাইগুড়ির চেয়েও ?” 

সন্মতিন্চক ঘাড় নাড়িয়া শিবানী বলিল, “যা জলপাইগুল়ির চেয়েও?” 

“কিসের জন্যে মনধাগাছ। এত ভাল লাগে শুনি ?” 

এক মুহূর্ত চিস্তা করিয়া শিবানী বলিল, মোটের ওপর--সব জড়িয়ে!” 

এই মোটের ওপরের সবপেক্ষা প্রবল অংশ দ্বাকরের কি-ন! তাহা নিণযু 
করা সহজ হইবে না বুঝিতে পাগিয়া ক্ষীবরাদবাসিনী চুপ করিরা গেল। 

শিবানীর মন্থন শিশ্ষল হইল। মন্থনের ফলে সংশয়ের সমুদ্র তল হইতে এমন 
কে+ন পদার্থ উঠিল ন" যাহার সাহায্ সামান্ত মাত্র নিশ্য়তার সন্ধান পাওয়! 
যাইত পারে। 


আটতিশ 


দিন চারেক পরের কথ! 

সন্ধ্যার পর প্রাত্যহিক পাঠ শেষ হইলে বৃথিকা জিজ্ঞাস। করিস, "তর্কতীথ 
মশায়, সেই ক্রিয়াপদ্ধতিট! তরী হয়েছে কি?” 

তিন দিন হইল বাণীকণ ক্রিঘ্াপদ্ধতি প্রস্থ ত করিয়! রাখিয়াছেন, কিন্ধু একাস্তিক 
সংকোচ এবং অনিচ্ছাবশত এ পর্যন্ত সে কথ। যৃথিকাকে বলিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। 
যৃথিকার প্রশ্নে বাঁধ্য হইয়া ক্ষুরম্বরে বলিলেন, “হ্যা মা, তৈরি হয়েছে । কিন্ত 
তোমার প্রতি আমার সনির্বন্ক অনুরোধ, এমন সাংঘাতিকভাবে নিজেকে বঞ্চিত 
করবার আগে আর একবার তুি কথাটা ভালো! করে বিবেচনা করে দেখ।” 

মৃদুকণে যৃথিক! বলিল, “শাঁপনি আমাকে অতিশয় দেই করেন বলে আপনুর: 


বিছা ভাধ। ১৬৯- 


মনে ছি! হচ্ছে । কিন্ত বিশ্বাস করুন আমাকে এর ছারা আমার জীবনে কোনও” 
অস্তুত হবে না। তা ছাড়া আমি তো ইতিমধে।ই কয়েক দিন থেকে মনেপ্রাণে 
ইংরিজী বর্জন করেছি। বাকি আছে শুধু সে কথা তগবানের কাছে স্বীকার কর!। 
কালই ত1 হ'লে সে কাঙ্ট! শেধ করিয়ে দিন তর্কতীর্থ মশায় ।” 

বাণীক% বলিলেন, “কাল তিথিট তেমন শুভ নয়; পরষ্জ বুধবাঁরে গোবিনজীর 
পৃঙ্ভার পর তুমি যে সময়ে প্রণাম কর, সেই সময়ে না হয় করা যাবে ।” 

“কতটা সময় লাগবে ?” 

“মিনিট পনর-যোলর বেশি নয়।” 

সময়ের পরিমাণ শুনিয়! মনে মনে খুশি হইয়া বুথিকা বলিল, “তার জন্যে কা 
ব্যবস্থা কবে রাখত্ত হবে, বল দিন আমাকে |” 

বাণীক্ বলিলেন, “বিশেষ ক:র কোনও বাবস্থা করবার প্রয়োজন হবে না মণ 
শিত্যপূজার জন্যে তোমাদের যা ব্যবস্থা থাকে তা থেকেই আমি তাঁর ব্যাবস্থা 
করে নেব।” 

এক মুহূর্ত চুপ করিয়া! থাকিয়া যূক1 বলিল, “ক্রি গিনি সংস্কৃত ভাষাতেই 
করেছেন তো তর্কতীর্থ মশায়?” 

1 মা, সংস্কৃত ভাষাতেই করেছি” 

“কাল আরতি করতে আসবার সময়ে সেটা সঙ্গে এনে আমাকে যদি তার, 
আপ্‌ বুঝিয়ে দেন তা হ'লে ভালো হয়।” 

বাণীকণ্ঠ বলিলেন, “এ খুবই 'ভালো। কথা মা, কাল আসবার সময়ে আমি সঙ্গে 
নিয়ে আসব ।” 

পরদিন সন্ধ্াব সময়ে ক্রিয়াপদ্ধতির মূল পাঠ শুনিয়া এবং অথ উপলব্ধি করিয়া 
যুখকা অতিশয় সন্থ্ট হইল। বলিল, “চমৎকার হয়েছে তকতীর্থ মশায়, আমার 
ভারি ভালে! লাগিল।” 

“তৃপ্তি হয়েছে মঃ তোমার 7? 

“অত্যন্ত । অস্থরের কথা দিয়ে আপনি উৎসর্গ মন্ত্রট রচিত করেছেন। খুব 
তৃপ্ধ পেয়েছি আমি ।” 

গভীর নিনাদময়ী সংস্কৃত ভাষার শ্মভ্ন্তরে অবস্থিত উৎসর্গ-মতদ্বব একট! অংশ 
বারংবার পাঠ করিয়া যৃকা প্রায় ক্স্থ করিয়া ফেলিল। তাহার জীবনের 
অভাবনীয় বেদনার মর্মস্তদ অনুভূতি ইহার মধ্যে ধ্বনিত 

“দিয়েছিলে তৃমি শুভ, অনৃষ্টবশে আমার জীবনে তা অস্তভ হয়েছে। দিয়েছিলে 
অমৃত, হয়েছে গরল। হে শুভাশুভ-দুঃখন্থথের একমাত্র আধার, হে গোবিন্দ, 
তুমি আমার জীবনের গরলীভূত অমৃত গ্রহণ ক্র। যে ভার গ্রহণ করবার উপযুক্ত 
শক্তি আমার নেই, হে নাথ, হে পরম কারুণিক পরমেশ্বর, তুমি আমার সেই ছ্ধহ 
ভার হরণ কর।” 

পরদিন বুধবারে গোবিন্দ্জীর পৃঁজা শেষ হইবার পর যথাশ্ধিরিত ইংরেজী 
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বর্জনের অনুষ্ঠান শেষ হুইয়া গেল। আগ্নেয়গিরি যেমন হৃদয়ের মধ্যে গলিত ধাতুর 
উপদ্রব ধারণ করিয়াও বাহিরে স্তব্ধ হইয়া ধাকে, ঠিক সেইরূপে কু অস্ত:ঃকরণের 
সকল উচ্ছবাদ রোধ করিয়া বুথিকা আদি হইতেই অস্ত অবধি হুদৃঢ় অবিচলতার 
সহিত সে ক্রিয়া শেষ করিল। শুধু উৎসর্গ-মন্ত্র পাঠ করিতে করিতে গোবিন্দজীর 
পদদপ্রান্তে এম. এ. ভিপ্লোমাধানা। অর্পন করিবার সময়ে বিদীর্ণ আগ্নেয়গিরির গলিত 
শ্রাবেরই ন্াঁয়, কয়েক ফোট। তপ্ত অশ্রু চক্ষু ভেদ করিয়! নিঃশব্দে ঝড়িয়। পড়িয়া ছল। 

কয়েকদিন হইতে বাতের ব্যথায় শয্যাগত আছেন বলিয়া গোবিন্দজীর 
পৃজাকালে প্রসন্নময়ী উপস্থিত ছিলেন না, এবং যে দুই-তিন জন ব্যান্ত উপস্থিত 
হিল, ইংরেজী বর্জনের অনুষ্ঠান হয় তাহার! লক্ষ্যই করিল না অথব1 লক্ষ্য করিয়া 
বুঝল না তেমন কিছু । শুধু দুইটি মানুষের জ্ঞাতসারে এমন একট! অভূতপূর্ব 
উৎসর্জন হইয়া! গেল জগতের ইতিহাসে হয়তো যাহ। অদ্ধিতীয়, এবং আত্মবিলয়ের 
অপেক্ষাও অধিকতর শোচনীয়। এই নিরতিশয় অবিশ্বাস্ত ঘটনার একমাস্ত্র সাক্ষী 
রাহলেন গেবতা। 

ক্ষুব্ধ স্ঘলত ক: বাণীক্ বলিলেন; “তোমার উপাধি-পত্রের কী ব্যবস্থা! 
করব ম! ?” 

যুথিকা বলিল, “যা আপনি ভালো! বিবেচনা করন তর্কতীথ মশায়। হয় 
আগুন, নয় জল, নয় অন্য আর কিছু-_য! আপনার ভালে! মনে হয়। 

গোবিন্দতীর চরণ হইতে একটি ফুল তুলিয়! লইয়া বাণীকণ্ঠ বৃথ্ধকার হস্তে 
অর্পণ করিলেন। তখ্পরে তাহার মস্তকে দক্ষিণ হস্ত স্থাপিত করিয়া মুদুস্বরে 
বলিলেন, “তোমার এত বন্ড আত্মোৎসর্গ গে'বিন্দ অপুর্ক 5 রাখবেন ন! বউম', 
শান্তি আর সৌভাগ্যে তোমার রিক্ত পূর্ণ হবে|” বলিয়া উত্তবীয়প্রাস্তে 
চক্ষু মুছলেন। 

নত হইয়া যৃথিকা বাণাকগব পদধূল গ্রহণ করল। 

ডিপ্লোমাথানা তুলিয়া লইয়া বাণীকণ্ঠ প্রস্থান করিলে বৃখিক! পিছন দিকের 
ফুলবাগানে গিয়া পল্পব্ধন বকুলগাছের ছায়ায় স্থাপিত একট বেঞ্চের উপর 

। উপবেশন করিল। এই জায়গাটা তাহার অতিশয় প্রিয়। সথথে এখানে সে 

আনন্দ পায় হুঃখে পায় শাস্তি। 

ডিপ্লোমা উতৎ্সর্গ করিবার সময়ে হয়তো একট। মর্মন্তদ বেদনার অংঘাতেই 
চোখের জল নির্গত হইয়াছিল। কিন্তু সেই বেদল! ক্রমশ বেগ হারাইয়া হারাইয়! 
এখন সহজ হুইয়। আসিয়াছে_ঠিক যেমন গিরিমুখ-নিঃস্গত উচ্ছল জলরাশি 
সম তলভ্ুমিতে . উপনীত হইয়। শান্ত হয়। দুর আকাশের বৌপ্রপীপ্ত নীলিমার 
মধ্যে একদল চিল আকম্পিত প্রসারিত পক্ষে ভামিয! বেড়াইতেছিল। সেই 
দিকে চাহিয়া একট! অনুভূতপূর্ব অব্যক্ত ওঁদান্তে যুথিকার সমস্ত মন ভরিয়। 

। উঠিল । ৃ 
প্রিয়জনের মুতদেহ পুড়্াইয়! শেষ করিয়! খশান হইতে যেরূপ বৈরাগ্য কইয়া 
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মাহুষ গৃহে" ফিরে, ঠিক সেইরূপ একটা বৈরাগ্য যুধিক! অনুভব করিতে লাগিল 
তাহার অস্তরের মধ্যে। ভন্মীভূত প্রিয়জনের মতো! বিসজিত ইংরেজী বিগ্াও যে 
তাহার ভীবনে আর কোনও দিন ফিরিয়! আসিবে নণ সে কথ! তাহার স্ত্যসন্ধ 
মনে সুম্পষ্ট হইতে সামান্য মাত্রও বাঁকি ছিল না। 

আসক্তির কেন্ত্রু হইতে বিচ্যুত হইয়া জীবন বেন্দ্রাস্তরে আর্তিত হইতে 
জাগিল। মুন হইল, জীবনের অত বড় একট! সাব বন হইতে রিক্ত হইবার পর 
আর কোনও কিছু হইতে রিক্ত হওয়াই তাহার পক্ষে কঠিন রহিল না;__-এমন 
কি স্বামী হইতেও নাঁ। একট! সুনিবিড় চিস্তাগর্ভে দেখিতে দেখিতে যুখিকা 
নিমগ্র হইয়। গেল। 

“বউরাণী-ম! |” 

তন্দ্রাবিমুক্ঞ হইয়া যৃিকা পিছন ফিরিয়! চাহিয়! দেখিল, আনন্দ তাহাকে 
শেন প্যস্থ খুজিয়া বাহির করিয়াছে । বলিল, “কী বঙ্গছিস আপন্দ ?” 

“চা খাবার তৈরি হয়েছে ।” 

“আচ্ছা চল্‌ যাচ্ছি।” 

সমস্ত দিন মনটা বৈরাগ্যের একটা তরল বিলাঁসে আবিষ্ট হইয়! রহিল । 
সন্ধ্যার পর সেদিন আর সন্ত পড়িতে ভালে! লাগিল না_শ্াাসক্তি যেন তাহ! 
হইতেও সরিয়া গিয়াছে। ও 

রাত্রি তধন প্রায় দশটা । শুরুপক্ষের তৃতীয়ার চন্দ্র বহুক্ষণ অন্ত গিয়াছে। 
ভ্বিতলের বারান্দার পূর্বপ্রান্তে চেয়ারে বসিয়া! যৃথিকা আকাশ-পাতাল কত কি 
চিন্তা করিতেছিল ; এমন সময়ে দিবাকর আসিয়! একটা চেয়ার টানিয়া লইয়! 
খায় উপতবশন করিল। 

যুথকা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?" 

দিবাকর বলিল, “একটু বেড়াতে গিয়েছিলাম ।” 

এ ?” 

পিই হইল, “ক্ষীরোদ ঠাকৃবার বাড়ি ।” 

ধরি কাজ ছিল?” 

“নাঃ এ্রমনই গল্প সন্প করতে !” 

যে খৈরাগা সমস্ত দিন মনকে আচ্ছম্ করিয়া ছিল, পুনরায় তাহা গাঁ 
হইয়া নামিয়া আসিল। এক মুহূর্ত নীরবে অবস্থান করিয়! যুথিকা বলিল, “যদি 
কিছু মনে না কর তো! একটা কথ। বলি।” 

“কা কথা?” 

 পশিবাপীকে বিয়ে করে তুমি সুধী হও?” 

যুছু হাসিয়া দিবাকর বলিল, “সে অবশ্ত মন্দ কথ নয়; কিন্ত তোমার 
গতি কী হবে ?” 

* “আমার গতি? আমার গতি তো ঠিক ঞ আছে_বাংল! দেশের 
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কোনও মেয়ে ইস্কুলে আমার গতি হবে । জাঁভের মধ্যে তোমার আঁর বিলেত, 
যাওয়ার দরকার হবে না ।” 

“কেন 1” 

“শিবানী তে। ইংরিজীতে এম. এ.-পাঁস মেয়ে নয়।” তাহার পর কগম্বর 
ঈষৎ গভীর কঁরিয়! বলিল, “দেখ, আমি পরিহাস করছি না। শিবাশীকে বিয়ে 
করলে তুমি যঙ্ধি সত্যি-সত্যিই সুখী হও তা হলে নিশ্চয় বিয়ে কর। তুমিও 
নীলকাম্তমণির প্রত্লাশী, আর শিবানীও ক্ষীরোদ ঠাক্মার কালোমানিক। তা 
হলে বাধ। কোথায় ?% র 

শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “তুমি বু'ঝ সম্প্রতি বঙ্ষিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষণ পড়েছ? 

যৃ্ধক1 বলিল, “সম্প্রতি নয়, অনেক আগে পড়েছি।” 

প্লট মনে আছে ?” 

“'আছে।” 

“তোমার ভয় নেই, আমাদের জীবনের কাহিশী দ্বিতীয় বিষবুক্ষ হবে না” 

মৃহ হাসিয়া যৃধিক1 বলিল, “৩1 নিশ্চয় হবে না, কারণ, আমাদের জীবনের 
কাহিনীতে সূর্যমুখী কোনদিন মনসাগাছ'য় ফিরে আসবে না) সুতরাং কুন নন্দিশীরও 
বিষ খাওয়ার দরকার হবে ন11” 

দিবাকর বলিল, “সে যাই হোক, 'এ নগেন্্রণাথের ওপরে এত অবিশ্বাস কেন 
তোমার ?” 

যুখকা বলিল, “বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয়। আমাদের কাহিনীর সুরমুগী 
ঠিক “বিষবৃক্ষেরঃ স্র্থমুখীর মতো নগেন্রনাথকে সুখী দেখতেই চাঁয়। কিন্তু তাই 
বলে সে তার মতা? দাড়িয়ে থেক নগন্নাথের বিয়ে দেওয়াতে পারবে ন"। 
বিয়ের আগেই সরে পড়বে ।” 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই প্রকার বিষবৃক্ষের আলোচনা আঘও কতক্ষণ চলিত বলা 
যায় না, আহারের জন্য ভোল। মাহবান করিতে আনায় আপাতত তাহাতে হেদ 
পড়িল। 


রদ 


উনচল্লশ 
বেলা তখন সাড়ে তিনটা । মাধ্যাহিক নিছাঁর পর দিবাকর জমদাগী 
সেরেন্তায় নিজের কক্ষে বসিয়া কাঁজকর্ দেখিত্েছে, এবং একতলায় পড়িবার 
ঘরে যুখিকা সংস্ক হ অধ্যয়নে রত, এমন সময়ে আনন্দ আলিয়া বপিল, “বউরাশী- 
মা, মেয়ে-ইন্কুলের বড় মাস্টার একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাঁন ?” 
যৃথিক বলিল; “কে? মিস্‌ মিত্র? 
“আজে হ্যা, করশাদিদি |” - 
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এক মুহূর্ত চিন্তা করিয়! যৃথিক বলিল, “আচ্ছা এইখানেই ডেকে আনি |” 

আনন্দ প্রস্থান করিল এবং ক্ষণকাল পরে মিস্‌ মিজকে পেছাইয়। দিয়! চলিয়। 
গেল । 

মিস্‌ মিত্র প্রবেশ করিয়া যৃথিকার পনধুপি লইয়া! বলিল, “আপনার সঙ্গে 
বিশেষ একটু কথ। আছে দিদি ।” 

নিঙ্জের আগ্রহ এবং যৃথিকার অন্থুমোগন অনুসারে কিছু দিন হইতে মিস্‌ মিত্র 
যুথিকাকে “দিদি” বলিয়! সম্বোধন করে। 

ইঙ্গিতে পাশের চেয়ার দেখাইয়। যূক! বলিল, “বস।” মিস মিত্র উপবেশন 
করিলে বলল, “কী কথা বল ?” 

দ্বারের দিকে একবার সাগ্রহ দৃষ্টপাত করিয়া মিস মিত্র বলিল, “এখানেই 
বলব? কেউ আসবে না তে। এখানে ?” 

যৃখক! বলিল, “কেউ আসবে না, নির্ভয়ে বল।” 

মিস্‌ মিত্রের মুখে সঙ্কে'5 এরং বিহ্বলত্বার একটা ছায়! প্রথম হইতেই দেখা 
গিয়াছিল। উমৎ স্ঘলিত ক: সে বঙ্গিল, “আসলে যে-কথাটা! বলতে এসেছি, তা! 
বলবার আগে এই চিঠিটা আপনাকে দেখাই ।” বলিয়! খামের ভিতর হইতে 
একটা চিত বাহির করিয়। যৃখিকার হাতে দিয়া বলিল, “আমার ছোটকাকা, 
পিখেছেন, আজকের ডাকে এসেছে_ আপনি পড়ে দেখুন 1” 

চিঠিট! পাঠ করিয়া যৃথিক! জিজ্ঞাসা করিল, “কী স্থির করেছ? যেতে চাও ?” 

“যাব বলেই মনে করছি ।” 

“কিন্ধ এখানে তুমি যা মাইনে পাচ্ছ তার চেয়ে ওখানকার মাইনে তো কিছু 
কমই দেখছি করণ ।% 

“কিছু নেশি হলেও ওখানে যেতাম না আপনার লোভেই এখানে থাকতাম । 
বিস্ক_”অতঃপর কেমন করিয়া! কথাটা! শেষ করিবে ঠিক ভাবিয়া না পাইয়া 
মিস্‌ মিত্র খামিয় গেল। 

মুহ হাপিয়! ব'লল, “কিন্তু কী, করুণা? আমার ওপর লোভ কমে গেছে 
নাকি তোমার ?” 

মিস্‌ ত্র বলিল, “আপনার ওপর লোভ একটু ও কমে নি দিছি, ইস্কুলের সঙ্গে 
সম্পর্ক আপনি ছেড়ে দেবার পর থেকে ইস্কুলের ওপরই লোভ গেছে। আজ একটু 
আগে যে খবর পেলাম, তা যদ্দি সতা হয়, আর দুর্ভাগ্যক্রমে শেষ পর্যন্ত সেই খবরের 
মহতাই ঘটন। ঘন্দি ঘটে, তা হ'লে আগেভাগেই এ পাপ-মনসাগাছা ছেড়ে যেতে 
পারলে ভালো! হয়।” 

মিস মিত্রের কথ শুনিয়! একটা দুশ্চিন্তার মেঘে মুহুর্তের জন্ম কার মুখ 
একটু মলিন হইল) কিন্ধু পরক্ষণেই হান্তোন্তাসিত মুখে সে বলিল, “কেন করণা, 
মনসা'গাছায় এমন কী অন্তায় ঘটন! ঘটবে বলে ভয় করছ 1” 

মিস্‌ মিত্র বপিল, “বলছি মে কথা। কিন্তু দিছি, আপনি যেন কিছুতেই | 
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আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমায় বোন নেই, আপনাকে ঘণ্ি নিজের বড় 
বোনের মতো না ভালোবাসতাম, তা হ'লে কখনই এমন করে ব্যস্ত হয়ে আপনার 
কাছে ছুটে আসতাম না । আপনি আমার মনিব, আশ্রয়দাতা এ সব চচায় যদি 
আমার অপরাধ হয়, আপনি আমাকে দয়া করে ক্ষমা করবেন ।” 

মৃদুম্বরে বুথিক! বলিল, “তোমার ভয় নেই, কী বলবে অসক্কোচে বল।” 

“শিবানীকে আপনি নিশ্চয় জানেন 2” 

শিবানীর নামোল্েখে যৃথিকার মুখের উপর দিয়! পুনরায় একট ক্ষণস্থায়ী 
মলিনতা ভাসিয়া গেল; বলিল, “জানি |” 

“আমাদের ডিবেক্ট!র মশায়, শিবাণীকে মাস দেড়েক-ছুই প্রত্যহ সংন্ধাবেলা 
ইংরিজী পড়ান, এ কথ! আপি জানেন ?” 

না) ত1 জানি নে)” 

“শেবানীর বিয়ের কথ! আপনি কিছু খনতছন দিদি?” 

"তাও শুন নি।” 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করিয়া মিস্‌ দত্র বলিল, “আমি কিন্ত আজ এইমাজ 
শ্ুনেছি। কিন্তু সে এত কুৎসিত আর অবিশ্বান্ত কথা যে আমি মুখ দিয়ে বার 
করতে পারছি নে 

একটু চুপ করি থাকিয়া যুখকা বছিল। “বুঝতে পারছি করুণা, 
তোমাঁকে বলতে হবে না। কিন্তু 'এ কথ! তোমাকে কে বললে ?” 

মিস মিত্র বলিল, “বিনোদ । আপনি 'তাঁকে জানেন । সেনাঁকি রৈগোকা 
চাটুজ্জের বিধখ| ভাইৰি উমার মুখ শুনেছে! ভারি ভালো মেয়ে বিনোদ] 
আপনাকে সে 'মতিশয় ভক্ত করে, আমাকেও ভালোবামে। আপনলাতে ছিজ্ঞাদ 
করতে সাহস করে নি, তাই তাক্ড়াতাড়ি আধা:ক এস জাশিয়েছে। বোশেধ 
মানের পাচুই নাকি কলকাতায় গিয়ে শিবানীর বিয়ে হবার কথ।। এ কিন্তু 
কিছুতেই হতে দেওয়া হবে লা ্রিদি। এব যাঁহয় একট বিচিত করতেই হবে” 

এক মুইূত্ত মীরবে অবস্থান কিয়! অন্যমনক্গভাবে যৃখিকা বপ্দিল, “৩1 তো 

করতেই হবে করুণ1 1” 

যৃথিকার কথ'য় উৎসাহিত হইয়া মিস্‌ মি বলিল, “এ সুধু এ কুছগকনা 
ক্ষীরোদবাসিনীর কাণ্ড । ইংরিঙজ্জী পন়্ানোর ফাদ পেতে এ কালো মেযেটাকে 
পার করবার ব্যবস্থা করেছে । গ্রামে দাকি অনেকেই এ কথা জানে, কিন্ধু তবুও 
এ কথা বিশ্বাস হয় না দিগি।” . 

যুখিকার নিকট হইতে আর কোনও সাড়া ন! পাই এবং তাহার স্তব্ধ গভীর 
মৃতি দেখিয়! ভীত হইয়া গিস্‌ মিত্র আর কোন ও কথা! বলিতে সাহস পাইল না। 
ক্ষণকাল চুপ করিয়া বলিয়া থাকিয়া হাতের রিস্টওয়াঁচ, গেঁধিয়! মৃদুকণ্ঠে বলিল, 
“ইস্কুলের ছুটি হওয়ার সময় হলো--এখন তা হ'লে আসি দিদি।” 

যৃথিক1 বলিল, “এস।" | 


বিছুষা ভার্ধ। ১৭৫ 


“অপরাধ করে গেলাম না তে দিদি ?” | 

ধীরে ধারে মাথ! শাড়িয়! যৃথিকা বঙ্গিল, 'না। তৃমি যে আমাকে সত্যিই 
ভালোবাস, তার প্রমাণ দিয়ে গেলে ।” 

মিস্‌ মিত্র প্রস্থান করিলে ক্ষণকাল বৃথিকা! স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। যে- 
কথার সামান্ত একটু স্ুজপাত মনে মনে সে সন্দেহ করিতেছিল, ভিতরে ভিতরে 
তাহ! যে ইহাঁরই মধ্যে এতট!1 পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহা জাঁন। ছিল না । 
দেখিতে দেখিতে বড় বড় ছুই বিন্দু অশ্রু চক্ষু হইতে নির্গত হইয়া! আসিল। 

একম*ত্র হুখেই অশ্রুকে নিষফফাশিত করিয়া আনে, এ কথ! যে জানে, সে অশ্রু 
সম্পন 'তসথ অবগত নহে । 

বইগুলো গুছাইয়া তুলিয়া রাধিয়' যুখিকা! প্রসন্নময়ীর কক্ষে উপস্থিত হইল । 
শয্যাপার্থে উপবেশন করিয়া বন্দি, “বা হাটুর বখাট! এ বেলা কেমন আছে, 
পিসিমা ৮ 

প্র্ন্নমহী বলিলেন, “৩-বলার চেয়ে একটু কমই লোধ হচ্ছে। তারিণী 
কররেজের এ হতেলট! মন্দ নয় দেখণ্ছি।” 

"একটু মালিপ করে দেব %” 

মাথা নাড়িয়। প্রসন্নমযী বলিলেন, “ন। নও বউম মালিস করতে হবে ল]। 
ও-বেলা অঠক্ষণ মালিস করে দিলে, আবার এবই মধ্যে মালিশ কেন? বানর 
ঘুমাবার আগে চাপার ম। একটু দেবে অথন।” 

তা হ'লে একটু পা টিপে দিই?” বলিয়! যুখিকা প্রসন্নময়ীর পদদয়ে 
হস্তপণ করিল। 

বস্ত হইয়া পা সরাইয়া লইয়া প্রসন্নযয়ী বলিলেন, পন! নঠি পা টিপতেও 
হবে না। ভুমি বল, একটু গল্প করি।» 

তা হলে পায়ে একটু হাত ঝুগিয়ে দিই ।” বলিয়া আর অনুমতির অপেক্ষ! 
না করিয়া যুখিকা প্রসন্পমীর পদসেবায় রত হইল । 

যুধকাকে নিরস্ত করিতে অসমর্থ হইয়। অগত্যা প্রসন্গময়ী আয্সসনপণ করিয়। 
প্রসন্নমুখে বলিলেন, “এমন না ছাড়বান্দা মেয়ে আমি যর্দি জীবনে ছু'ট দেখেছি!” 

তাহার পর, যে-সংসার কিছুনিন হইতে নিজে দেখিতে পারিতেছেন না, সেই 
সংসারের 'মল্পস্ব্ন খবর লইতে লাগিলেন। 

কথায় কথায় দিবাকরের কথা উঠিল। বলিলেন, “হা বউম্ দিবা এখন ও 
সে সব কথ! বলে নাকি %” 

“কী কথ” পিসিমা ?” 

“& যে ইংরিজী শিখতে বিলেতে যাবার কথা । আমাকে একদিন বলছিল 
যে। 
». যুখিক। বলিল, “সার বোধ হয় যাওয়ার দরকার হবে ন1।” 

“হবে না 1”--তাড়াভাড়ি প্রসন্নময়ী শয্যায় উঠিয়া বসিলেন। যুক্তকর মন্তকে 
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ঠেকাইয়া বলিলেন, “গোবিন্দ! গোবিন্দ!” তৎপরে সহর্ষে বৃথিকার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, “বাচালে বউমা! গোবিন্দর কাছে অর্ঠনক দরবার করেছিলাম, 
দয়া করেছেন ত1 হ'লে ।” তাহার পর তিনি রুষ্ট কণ্ঠে কতকটা নিজ মনে বলিতে 
লাগিলেন, “দরকার কী বাপু তোর বিলেতে যাবার! ঘরে এমন বিদ্বান বউ 
রয়েছে, শেখনা কেন কত ইংরিজী শিখবি। এ কেবল সেই প্রেবা ভটচাজ্জির 
কারসাজি বই তে! নয়। নিজের স্তাঁজ কেটেছে, এখন অপরের ন্তাজ কাটবার 
জন্তে বান্ত।” 

যুখিকা বলিল, “আপনার কষ্ট হচ্ছে পিসিমা, আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি 
এখন যাই।” বলিয়া! উঠিয়া দীড়াইল। 

“এস মা, ভারি সুসংবাদ দিয়ে গেলে। বেঁচে থাকৌ।” বলিয়া প্রস্গময়ী 
শষ্যার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

প্রসম্নময়ীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া যৃ্ধিকা পিছন দিংকর ফুলবাগানে 
বকুলগাছ'তলার বেঞে গিয়া কিছুফণ বসিল। সন্ধ্াকালে গোবিন্দজীর আরতির 
সময়ে সমস্তক্ষণ দাঁড়াইয়া দাড়াইয়া আরতি দেখিল, তাহার পর সংস্কৃত অধায়নের 
সময় উপস্থিত হইলে বাণীকণ্ঠর হস্তে একটা পুস্তক দিয়া বলল) “আপনার 
বইথানা ফিরিয়ে দিচ্ছি তর্কতীথ মহাশয় ।” 

সবিম্ময়ে বাণীক্ বলিলেন, “কেন মা? এ বই তে! আরও কিছুদিন তোমার 
কাজে লাগতে পারত 1” 

“আমি বোধ হয় কাল কলকাতা যাচ্ছ” বলিয়া যৃধিকা নত হইয়া বাণীকগ্ঠর 
পদধুলি লইয়া তাহার পায়ের নিকট একতাড়! নোট স্থ'শিত করিল। 

পান্শ্রমিকের হিসাবে বাণীকণ্ঠর বিশেষ কিছুই পাওনা বাকি ছিল ন। 
নোটগুলো। তুলিয়া সবিস্য়ে বলিলেন, “এ কিসের টাক! বউমা 1” 

যুখিক। বলি, “সামান্য প্রণামী |” ৃ 

এক মুহূর্ত চিন্কাবিষ্ট থাকিয়! বাণীক বলিলেন, “কী ব্যাপার বল তে? 
বউমা?” 

“এমন কিছু নয়, তর্ক তীথ মহাশয় ।” বঙ্গিয় সে গ্রসঙ্গের শেষ করিয়া যুব! 
বাণীক্ঠর শ্কিট বিদায় লইল। তাহার পর দ্বিতলের বারান্দায় গিয় দিবাকরের 
জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল। 


চল্লিশ - 

রাত্রি নয়টার সময়ে ধিবাকর গৃহে ফিরিল। উপরে আসিয়া দেখিল, বারান্দায় 
বুথিক! বসিয়। আছে। নিকটে আসিয়! বলিল, “কী করছ এখানে এক! বসে ?” 

যুথিকা বলিল, “তোমার জন্যে অপেক্ষা করছি।” 

শুরা নবমীর প্রথম দিকের রাত্রি) উল্লসিত জ্যোৎন্বার শুভ্র কিরণে ধরিত্রী 
নিমগ্ন । দিবাকরের মনটাও একট! হালক! খুশির আমেজে প্রসন্ন ছিল। শ্মিতমুখে 
বলিল, “রাতট। আঁজ অপেক্ষা করবার মতে! চমত্কার বটে। তবে হাতের কাছে 
বেলফুলের একট! মাল! থাকলে আরও ভালো হতে1। বলিয়! পাশের একট' 
চেয়ারে উপবেশন করিয়া যুথিকার একখান! হাত টানিয়া লইয়া অল্প অল্প 
নাড়িতে লাগিল। 

যৃথিকা ইহাতে আপত্তি করিল না, হাত টানিয়! ছাড়াইয়াও লইল ন|। 
মনে মনে শুধু বলিল, 'বেলফুলের মালার কথ! বলছ, কিন্ত আজ যে মালা-ছেঁড়ার 
পাল! সে কথ! তুমি জান ন1।” প্রকাশ্টে বলিল, “প্রত্যহ সন্ধ্যার পর তুমি 
শিবানীকে ইংরিজী পড়া ও ?” 

' দিবাকর বলিল, “পড়াই ।” 

“যাস ছুই আড়াই পড়াচ্ছ।” 

প্রথম প্রশ্নেই তাহার হাতের মুঠি শিথিল হইয়! গিয়াছিল; দ্বিতীয় প্রশ্নে 
দিবাকরের হাত হইতে যু.থকাঁর হাত খসিয়া পড়িল। বলিল, 'তা হবে ।, 

“এ কথ। এতদিন আমাকে বলো নি কেন !” 

“এমন তো! অনেক কথাই তোমাকে বলি নি। জমিদারী সেরেম্তার অনেক 
কথাই তোমাকে বলি নে।” 

“কিন্ত শিবানীর কথায় আর জমিদারী সেরেস্তার কথায় তফাত আছে। 
শিবানীর কথ। এতদিন কেন বলে! নি, তাই জিজ্ঞাসা করছি ।* 

মেজাজটা প্রথমে ছিল মস্থণ, সহসা একেবারে পাণ্টাইয়া বিপরীত হইল। 
রুক্ষকণ্ে সে বলিল, “সে কথার কৈফিয়ৎও দিতে হবে নাকি তোমাকে 1” 

যৃথিক! কপিল “না, দিতে হবে না। শোন, কাল আমি মনসাগাছ' ছেড়ে 
চলে যাচ্ছি।” 

শিবাণীর সহিত দিবাকরের বিবাহ সম্পর্কে যে সংবাদ মিস্‌ মিত্র দিয়াছিল, সে 
সম্বন্ধে কোনও কথাই উত্থাপিত না করিয়া যুখিক1 একেবারে প্রনঙ্গাস্তরে প্রবেশ 
করিগ। সমগ্র সংবাদের এক অংশের সত্যতার প্রমাণ পাইয়! হয় সে অবশিষ্ট 
অংশও সত্য বলিয়াই মানিয়া লইল; অথব। দিবাকরের মুখ হইতে এই মাত্র যে 
কথার প্রমাণ পাইল, তাহার ভিতর দিয়া দৃষ্টিপাত করিয়! দ্রিবাকরের বিরুদ্ধে 
তাছার অভিযোগ নবতর ভিত্তি লাভ করিয়। এমনই যথেষ্ট মনে হুইল যে, বিবাহের 

স্-(২)-৮১২ 
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কুৎসিত প্রসঙ্গে প্রবেশ করিতে তাহার প্রবুত্তিই হুইল না। সেজন্ত একেবারে সে 
বলিয়া বসিল, “কাল আমি মনসাগাছ! ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 

জকুঞ্চিত করিয়! রূঢস্থরে দিবাকর বলিল, “কেন, শুনি !* 

দিবাকরের প্রশ্ন শুনিয়! যৃথিকার মৃথে মৃহ্‌ হান্ত দেখা দিল) বলিল, “কৈফিয়ৎ 
ফিতে তুমি নিজে আপত্তি কর, অথচ আমার কাছ থেকে কৈফিয়ং তলব করছ? 
যাব আমাদের বিবাহ-বদ্ধন ছিন্ন করবার জন্মে ।” 

ক্রোধে এবং সন্ত্রাসের যুক্ত ক্রিয়ায় সঞজাত একট! উৎকট বিশ্বয়ে দিবাকরের 
মুখ উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল। যৃথিকার কথার ব্যঞজণ1 সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিবার জন্ত 
এক মুহূর্ত সময় লইয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়! সগর্জনে সে বলিল, “সাহস কর তৃমি 
এত বড় কথ। বলতে ?” 

মুহকণ্ঠে যৃথিকা বলিল, “করলাম তো।* তাহার পর কণ্ঠস্বর আরও কোমল, 
করিয়া বলিল, “অবুঝ হয়ে! না। কীহবে এই রকম করে পরম্পরে জড়িয়ে 
থেকে সমস্ত জীবন দুঃখ পেয়ে? তোমার দিকের কথা! তো! অনেক দিন অনেক 
কিছু বলেছি, আজ আর সে-সব কথা তুলে তোমাকে বিরক্ত করতে চাই নে। 
এবার নিজের দিকের কথ! একটু বলি। দেখ, আমিও বিরক্তি হয়ে গেছি আমার 
এই এখানকার জীবন নিয়ে। এ ধন-সম্পত্তি টাকা-কড়ি আর ভালে! লাগে না 
আমার। মোহ গেছে কেটে। তুমি ঠিকই ধরেছিলে, একমাআ তোমার টাকার 
লোভেই তোমাকে আমি বিয়ে করেছিলাম » ভালোবেসে করি নি।” 

দিবাকর চিৎকার করিয়া উঠিল, “খবরদার ! ফের যদি এ কথ! উচ্চারণ কর, 
ত। ছ'লে তোমাকে আমি খুন করব ।” 

বৃথিকার মুখে পুনরায় ক্ষীণ হান্ত দেখ! দিল; বলিল, “ত1 হ'লে তো! ভালোই 
হয়; সংক্ষেপে সমস্ত জটিলতা চুকে যায়। রইলাম বসে এখানে ; শিয়ে এস 
তোমার বন্দুক, গুলি কর আমাকে ।” 

“তুমি অতি সর্বনেশে মেয়েমানুষ 1” 

“বিদেয় কর এ সর্বনেশে মেয়েমান্ধকে কুলোর বাতাস দিয়ে তোমাদের 
ঘোষাল মশায়ের সঙ্গে ।” 

“কোথায়? কোন্‌ চুলোয় ?” 

“আপাতত কলকাতান্ব ঠাকুরপোর বাসায় কিছুদিনের জন্তে। সেখানে 
গিয়ে খুজে পেতে একট! নাপিং হোম ঠিক করে নোব। তারপর, তোমার 
সন্তান জন্মগ্রহণ করলে, প্রথম যেদিন তাকে পাঠাবার মতে অবস্থ! হবে সেই 
দিনই তাঁকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করবার ব্যবস্থা! করব।” 

সবিদ্রপকণ্ঠে দিবাকর বলিল, প্ঠাকুরপোর বাসায় না গিয়ে একেবারে 
স্থনীথ চাটুজ্জের বাড়ি গিয়ে উঠলেই তে। ভালে হতে1। টাকার লোতে আমাকে 
বিয়ে করেছিলে এখন নুনীথ চাটুজ্জেকে দেখে নতুন লোভ হয়েছে।” 

গা কধার কোনও উত্তর ন! দিয়া চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া গড়াই! যুখিক। 


বিছুষী ভার! ১৭৯ 


বলিল, “কাল রাত্রের গাড়িতে ঘোষাল মশায়ের সঙ্গে আমার কলকা 81 যাবার 
ব্যবস্থা কর।” বলিয়৷ প্রস্থানোগ্যত হইল । ৃ 

দৃপ্ত কে দিবাকর বপিল, “৭ করব না। তোমাকে এখানে বন্দী করে 
রেখে দোব।” 

, ফিরিয়া যৃথিকা দঁড়াইয়। বলিল, “সে চেষ্টা করো না। পাঁকবে না৷ আমাঁকে 
আটকে রাখতে। সত্যই আমি সর্বনেশে মেছ়ে়/নুষ, যা করব বলি তা করতে 
কিছুতে ছাড়ি নে। ঘোষাল মশায়কে দিয়ে যপ্গি আমাকে না পাঠাও, তা হলে 
সাত-আট মাইল পথ হেঁটে গিয়ে ট্রেনে উঠব । তাতে যদি বাধ! দাও, যদি বন্দী 
করেই রাখে, একান্তই যদি দেহ নিয়ে পালাবার স্থবিধে না পাই, তাহ'লে অগতা। 
দেহ ছেড়েই পাঁলাব। কিছুতেই রাখতে পারবে না, শেষ পর্যস্ত পালাবই।” 
তাহার পর অন্থণয়ের কোমলকণ্ে বলিতে লাগিল, পছেলেমানধি করো না। কী 
হবে একজন অনিচ্ছুক স্ত্রীকে ঘরে আটকে রেখে? ছাড়াছাড়ি ঘখন হচ্ছেই, 
তখন যতট। সৌষ্ঠবের সঙ্গে হয়, সেইটাই ভালো নয় কি? তোমাদের বড় ঘর, 
বড় সমর, তাতে কলঙ্কের দাগ যতটা কম লাগে, সেই চেষ্টাই আমাদের ছুজনেরই 
কর! উচিত ।” 

আর কোনও কথ ন! বলিয়! যুধিক গ্রস্থান করিল। 

রাত্রি বারোটার সময়ে শয়ন করিতে আপিয়! দিবাকর দেখিল, শয্যায় যুখিকা! 
নাই। পাশের ঘরের ছার নিঃশব্দে ঠেলিয়া দেখিল, ভিতর হইতে বন্ধ। বুঝিল, 
সেই ঘরে ঘুখিক! শয়ন করিয়াছে। 

ঝটিকার শেষের দিকে যেমন হয় পরদিন দিবাকরের ক্রোধ তেমনি খানিক, 
মন্দীভূত হুইল বটে, কিন্তু একট! দুর্বার অভিমান সমস্ত মনকে অধিকার করিয়! 
রছিল। একমাত্র ধোষাল মহাশয়ের সহিত যৃথিকাকে কলিকাতা পাঠাবার 
ব্যবস্থ! কর! ছাড়! আর কিছু করিবার সে স্থবিধা! পাইপ ন1। যুধিকার সহিত 
মিটমাট করিবার তে! নহেই, এমন কি কলহ করিবার ৪ নহে। সমস্তক্ষণ যৃখিক' 
দিবাকর হইতে দূরে দূরে সরিয়। রহিল । 

যাজ! করিবার সময় উপস্থিত হইলে, যুখিক প্রথমে গৃহদেবতা৷ গোবিন্দজীকে 
প্রণাম করিল। তাহার পর প্রসন্নময়্ীর নিকট উপস্থিত হুইয়। তাহার পদধূ্ল 
লইল। 

কিছু পূর্বে ঠাপার মার মূখে প্রনন্নময়ী যধিকার কলিকাত| যাইবার কথা 
শুনিয়াছিলেন। যুধিকার মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন,-১*তোমার তে। জষ্টি মাসে 
যাবার কথ। ছিল বউম! তাড়াভাড়ি এ মাসে যাচ্ছ কেন?” 

এ গ্রশ্রের কোনও উত্তর ন! দিয়া যুথিকা একটু হাসিল। 
. যাওয়া হঠাৎ ঠিক হলো? 

প্যাস” 

এক মৃহূ্ত চিন্তা করির! প্রসমনমত্ী বলিলেন, “আমি তো বেত! রুগী, নিজ 


১৮৩ রচনা-সমগ্র 


হাতে যত্ব আত্তি কিছুই করতে পারি নে। মার কাছে গিয়ে একটু আরামে যত 
'ঘাক, সে কথ! ভালে! ।” 

যুকার প্রস্থান করিবার উপক্রম টি আর কথা ন! বাড়াইয়া প্রসন্নময়ী 
বলিলেন, “ছেলে কোলে করে ভালোয় ভালোয় ঘরের লক্্মী ঘরে ফিরে এসো, 
গোবিন্দ্গীর কাছে সেই প্রার্থনা করি।” 

আর একবার প্রসরময়ীকে প্রণাম করিয়। যুখিকা বক্ষ হইতে নিক্ষাস্ত হইয়া 
গেল। ইতস্তত দৃষ্টপাত করিয়া কোনও পিকে দেখিতে না পাইয়া মনে মনে 
'দিবাকরকে প্রণাম করিয়া গাঁড়িতে গিয়া উঠিল | 

গাড়ি যখন ছাড়ি, তখন দ্রিবাকর জমিদারী সেরেস্তায় তাছাঁর নিজ কক্ষে 
তবপিয়া দৃষ্টহীন চক্ষে অকারণে একট! অঙজরুরী দলিলের দিকে চাহিয়া ছিল। 


একচল্লিশ 

যে অকল্পনীয় ঘটনা! শেষ পর্যন্ত ঘটয়াই গেল, তাহার সন্তাঁপ এবং প্রঙগাহের 
'অপাধারণত্ব দিবাকরের মনকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়া এতই কেন্দ্রচ্যুত 
করিয়। দিয়াছিল যে, পূর্বাপর সব কথা বিচার করিয়া দেখিবার ক্ষমতাও যেন 
তাহার লোপ পাইয়াছিল। গত রাত্রের যুথকার সেই শান্ত অথচ কঠিন অনমনীয় 
ভঙ্গী দেখিয়া বুথকাকে নিরস্ত করিতে সে হয়তো! সাহস পায় নাই । অথবা, 
তুবার ক্রোধ 'এবং অভিমানের প্রভাবে হয়তো! সে-চেই& করিতে প্রবুহিই হয় নাই। 
কিন্ত তাহার মনের কোনো! সুদুর প্রদেশে এমন একটু প্রত্যাশাও লাগিয়া ছিল ফে, 
শেষ প্যস্ত হয়তে। যুথিকা নিজেই নিরম্ত হইবে। কিন্তু সন্ধির কোনও লক্ষণ ন1 
দেখাইয়! গাড়িতে উঠিয়া সে খন সত্য সত্যই চলিয়া গেল, তধন তাহার এই 
কথাই বারংবার মনে হইতে লাগিল যে, যে-পথে যৃখিকা যাত্রা! আরম্ভ করিল, 
তাহার শেষ প্রান্তে ন৷ পৌছিয়া সে হয়তে। নিবৃত্ত হইবে না। মনে পড়িল গত 
রাত্রির কথা, “সভাই আমি সর্বনেশে মেয়েমাছুষ, ষা করব বলি তা করতে কখনও 
ছাড়ি নে। 'অজরুরী দলিলট! দেরাজের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিয়! দিবাকর 
তাড়াতাড়ি পথে বাহির হইয়া পড়িল। 

অকারণে নন্দীপুরের দিকে খুব থানিকট! ঘুরি) আমিল। গৃহে ফিরিয় 
পড়িবার ঘরে গিয়া ছুই-চারটা বই খুলিয়া পড়িবার চেষ্টঃ করিল, কিন্ত 
কোনোটাতেই মন বিল না। বারান্দায় এক কোণে সামান্ত একটু ঝুল 
জমিয়াছিল, তজ্জন্ত ভোলাকে অপরিমিত তিরস্কার করিল। অবশেষে সন্ধ্যার পব 
তুধিকার পরেই অভি-প্রিষ্ন বসিবারস্থান বকুলগাছের তলায় বেঞ্চে গিয়া বলিল। 

আকাশের এলোমেলো হাওয়ায় ছিন্ন খণ্ড মেঘসনূহ যেমন একট! অবিচ্ছিন্ন 


বিছুধী ভা! ১৮২ 


ধারায় জমাট বাধিতে না পারিয়। ইতশুত ঘুরিয়। বেড়ায়, গিবাকরের মনের 
ভিতরের চিন্তারাশিরও ঠিক সেইরূপ ছিন্ন অসংলগ্র অবস্থা । কখনও ক্রোধ, 
কখনও অভিমান, কখনও লক্জাঃ কখনও বা ভয়ের দ্বার! তাড়িত হুইয় খণ্ড. 
চিন্তারাশিগুলে! নিরুপায় মীমাংসাহীনতায় ইতভ্তত ঘুরিয়! বেড়া ইতেছে। 

মনে হুইল চিত্তণক্তির যে দৃঢ়ত1 দেখাইয়। যুখিক! চলিয়। গিয়াছে, তাহার: 
প্রভাবে সে যর্দি শেষ পধস্ত বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া! বসে, তাহ! হইলে সে 
দুরপনেয় লজ্জা এবং গ্লানি লুকাইবার উপযুক্ত স্থান বিশ্বসংসারে খুঁজিয়া পাওয়া! 
যাইবে না। গ্রামের বাম তে। উঠাইতেই হইবে 7 হয়তো! বা বেশ কিছুদিনের 
জন্য দেশ ছাড়িয়া বিদেশে পাড়ি দিতে হবে। এত বড় অভিজাত বংশের 
মর্যাদার শুভ্র এঁতিহলিপিতে এবন কুৎ্সৎ কলক্কের দাগ লাগিতে দেখিয়া, 
শ্রৈলোক্য চাট:জ্জ কোম্পানি স্থযাগ পাইয়া! যখন লাফাইতে থাকিবে, যখন 
তাহার! রটনা! করিতে থাকিবে যে, বংশের চিরাগত সংস্কার এবং নীতির বিরুদ্ধে 
একটা এম. এ. পাপ-কর। মেয়েকে আমদানি করিয়া আনিবার অবিষৃদ্তকারিতার 
অনিবারধ ফল কশিয়াছে, তখন এ কথা প্রমাণ করা কঠিন হইবে যে, যৃধিকার 
ইংরেজী শিক্ষার অজীর্ণত1 এ ঘটনার জন্ত দায়ী নহে, ইংরেজী শিক্ষ! যৃথিকার্‌ 
মধ্যে জীর্ণ বস্ত। 

কিন্ত কেনই বা যৃথক1 সহস! এরূপ চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়! বসিল? কী 
এমন গুরুতর দাম্পত্য অপরাধ তাহার দিকে স্থচিত হইয়াছে, যাহাতে বিবাহ", 
বন্ধন ছিন্ন করিবার গ্রন্তঃব সমর্থনীয় হইতে পারে? শিবানীকে কেন্দ্র করিয়! এমন 
কী সংশয়াত্মক অবস্থা দেখ দিয়াছে, যাহ! এইরূপ গুরুতরভাবে দণ্ডিত হইবার 
যোগা? মনে পড়িল অনেক দ্ি:নর অনেক তর্কের কথা। একদিন যুথিক! 
বলিয়়াছিল, “তোমার মঙ্গলের জন্যে তোমাকে মুক্তি দেওয়ার দরকার বোধ করলে 
আমাদের বিবাহবন্ধন ছিন্ন করতেও পারি ।” আর একগিন বলিয়াছিল, 
“আমাদের কাহিনীর স্ধমুখী ঠিক “বিষবৃক্ষেণর ুর্যমূখীর মতো! নগেন্্রনাথকে হখী 
দেখতেই চায়।” নীলকাস্তমণির উপম! লইয়া! কতদিন কত কথ! হইয়াছিল, সে 
সক কথাও একে একে মনে পড়িতে লাগিল। কিন্তু এ সকল কথা তো 
প্রভাতকালের মেঘধণ্ডের মতো! দাম্পত্য জীবনের আকাশে আসে যেমন হান্ধ! 
কারণে, বিলীনও হয় তেমনি চক্ষের পলকে । ইহাদের স্থায়ী ঘূল্য, কোথায়? 

কিন্ধ যে কারণট! গত রাত্রে যুথিকা নির্দেশ করিয়াছিল, “টাকার লোভেই 
তোমাকে বিয়ে করেছিলাম, ভালোবেসে নয় । ' মোহ গেছে কেটে।” সহস1 সে 
কথা! মনে পড়ি! বিছ্যাৎস্পষ্টের ন্যায় সমস্ত চিত্ত চকিত হইয়া উঠিল। যুথিকার 
এ কথ! বিশ্বাসযোগ্য বলিয়। সহজে মনে হয় না, কিন্তু কথাটা এমনই শিষ্ঠুর যে, 
ক্রোধ অথবা অভিমানের তাড়নায় মিথা। করিয়া বলিলেও ইহার নিষ্ঠুরতা বিশেষ 
কিছু কমে না! সত্য হইলে তে! কথাই নাই। মনে হইল, যুখিকার মনে যদি 
বিবাহের বন্ধন ছিন্ন কিবার সঙ্ষল্প সত্য সতাই জাগিয়! থাকে, তাহা হইলে এই 
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কথাটাই হয়তো সত্য। কারণ, মোহ যদি সত্যই কাটিয়! গিয় থাকে, তাহ! 
হইলে বিবাহবদ্ধন ছিন্ন করিবার পক্ষে তাহ! নিশ্চয়ই যথেষ্ট কারণ। 

একটা দুর্বার অভিমানে সমস্ত মন ছাইয়া আলিল। মনে হুইল, ধুখিক! এই 
'ভঙ্গী অবলম্বন করিরার সাহস পাইয়াছে শুধু তাহার উচ্চ ইংরেজী শিক্ষার জোরে। 

'বাংলা দেশের। কোনও মেয়ে-ইস্ছুল সে প্রবেশ করিবে -এ সকল কথার কথা । 
ভালো রকমেই'লে জানে যে, দ্বিতীয়বার বিবাহ না করিলেও বাংলা দেশের অথব! 
পাঞ্জাবের কোনে! গার্পস কলেজে একট! মাহিনার চাকরি তাহার পক্ষে দুর্লভ 
হইবে না _তাই তাহার এত হুঃসাহস। অবরবস্থ-সমস্া সমাধান করিবার শক্তির 
মাত্রার উপরেই মানুষের যত পরাক্রম এবং দুর্বলতার বাস। , 

কিছুক্ষণ হইতে গোবিন্দজীর যন্দিরে আরতি হইতেছিল। কাসর-ঘণ্টা নীরৰ 
ছইবার ক্ষণকাঁল পরে অদুরে ভোলাকে দেখা! গেল । শিকটে আপিয়! মৃছকণ্জে সে 
বলিল, “হুুরের সঙ্গে ঠাকুরমশায় একবার দেখা করতে ইচ্ছে করেন।” 

জকুঞ্চিত করিয়] দিবাকর বলিল, “কে 1 তর্কতীর্থ মশায় ?” 

“আজে ই) 1” 

মনট! প্রথমে বিরূপ লইয়া! উঠিল, মনে হইল বলে, এখন নয়। কিন্তু তাঁহার 
পর কী ভাবিয়া বলিল, “আচ্ছ, এখানেই ডেকে নিয়ে আয়।” 

বাণীক্ উপস্থিত হইলে দিবাকর উঠিয়া দাড়াইল; তাহার পর প্রণাম করিয়া 
তাহাকে বেঞ্চে বসাইয়া বেঞ্চের এক প্রান্তে নিজে উপবেশন করিল । 

এক মুহূর্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া বাণীক বলিলেন, “পিবাকর, আমি ষে 
তোমাদের শুভাম্ব্যায়ী, সে বিশ্বাস তোমার আছে তো ?” 

দিবাকর বলিল, “নিশ্চয় আছে।” 

"তোমার স্্গায় পিতাঠাকুর আমাকে শুপু তাঁর পরিবারে আচার্য আর 
পুরোহিত বলেই জানতেন না, তাঁর একজন বন্ধু বলেও গণ্য করতেন, সে কথ! 
তুমি অবগত আছে?” 

“আছি। আপনাঁকে পিতৃ বলে মনে রাখবার জন্তে মৃত্যুকালে তিনি 
আমাকে উপদেশ দিয়ে গেছেন ।” 

“তা হলে আমি যদি তোমার পরিবারিক ব্যাপার নিয়ে একটু আলোচন! করি, 
ত হলে তুমি ত1 অনবিকার চর্চা বলে মনে করবে না তে! ?" 

"না করব ন11” 

বাণীক্ বলিলেন, “মা-যুখিকার সম্বন্ধে আমি আলোচনা করতে চাই। 
কয়েকটা কারশে তার বিষয়ে আমার মনে গভীর উদ্বেগের সষ্ট হয়েছে। কিন্তু সে 
কথার পূর্বে একটা কথ! তোমার কাছ থেকে জানা দরকার ।” 

৪৫ কী কথা টি 

“কয়েক দিন আগে বউম! তার ইংরজা বিষ্া সম্বন্ধে একটা ষে ব্যবস্থ! 
অবলম্বন করেছেন। সে বিষয়ে তুমি অবগত আছ? 
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বাণণাকঠর কথ! শুনিয়া সকৌতৃহলে দিবাকর লিজ্ঞাস! করিল, “ইংরিজী বিস্তা 
লহ্বদ্ধে কী ব্যবস্থা? 

বাদীকঠ বলিলেন, “ত1 হ'লে বুঝতে পারছি, সে বিষয়ে তুমি এখনও কিছু জান 
না। আজ ন' দিন হলো! একটা অনুষ্ঠানের ছার! মাঁ-যৃধিক! তার জীবনের 
'্মমূল্য সম্পদ ইংরিজীবিস্তা গোবিনাজীকে অর্পণ করেছেন।” 

চকিত হইয়া! দিবাকর বপিল, “তার মানে?” 

“তার মানে, গোবিন্দজীর কাছে তিনি শপথ করেছেন, এ জীবনে আর কোনও 
দিন ইংরিজী পড়বেন না, লিখবেন না, অথব! বলবেন ন1।” 

“সে কী!” বুকে ছুরিকাঘাত হইলে মুখের যে অবস্থা! হয়, দ্লিবাকরের 
মৃখেরও কতকটা৷ সেই অবস্থা হইল । পর-মুহূর্ত সে একেবারে অগ্রিমৃি হইয়া! 
উঠিয়। কঠোর স্বরে বলিল, “এ অনুষ্ঠান কে করালে? আপনি ?” 

“আমি ভিন্ন আর কে করাবে দিবাকর ? 

উচ্দ্পিত হইয়া দিবাকর বলিল, “আমাকে না জানিয়ে, আমার বিন! 
অনুমতিতে কেন এ কাজ আপনি করলেন ?” 

বাণীকঠ বলিলেন, “বউমার নিষেধ ছিল বলে তোমাকে জানাতে পারি নি। 
ভাঙ্গাম্ন বাঘ, জলে কুমীর, কোনদিকে আমি যাই বল তো বাবা?" 

তিক্তক্ঠে দিবাকর বলিল,“?ক্ষিণার খাতিরে এত গঠিত কাজও আপনার! 
করতে পারেন তর্কতীর্থ মশায়। কত দক্ষিণ পেয়েছেন যুথিকার কাছে!” 

একটি হুরিতকীর দক্ষিণায় বাণীকণ্ঠ এ অনুষ্ঠান করাইয়াছিলেন। সে কথা 
ন! বলিয়। বলিলেন, “কিছু অবশ্ক পেয়েছি।” 

দিবাকর বপিল, “এর চেয়ে তার প্রাণট। উৎসর্গ ক'রে দিলেন না কেন ! 
আমাকে বললে সে কাজের জন্তে আমি আপনাকে চতুপ্ণ দক্ষিণ! দিতাম--সে 
এর চেয়ে অনেক ভালো হতো” 

এক মৃহূর্ত নীরব থাকিয়া! বাণীক্ঠ বলিলেন, “এ তুমি ঠিকই বলছ দিবাকর, 
সে এর চেয়ে সত্যই ভালে! হতো! । তুমি যে বিষ্যার মূল্য এতটা! দিতে পারলে তাতে 
আমি খুশিও যেমন হয়েছি, বিস্মিতও হয়েছি তেমনি । এখন আমি চললাম । তুমি 
উপস্থিত উগ্র উত্তেজনার মধ্যে রয়েছ, এখন তোমার সঙ্গে আলোচনা সম্ভব নয়। 
যাবার আগে একট! কথ! কিন্ত তোমাকে বলে বাই । ঠিক দক্ষিণার লোভে এ 
কাজ জামি করি শি, বউমার অচ্ু-রাধে বাধ্য হয়ে নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে করেছি। 
তাঁর আগে বউমাকে বিরত করতে চেষ্টার ত্রুটি করি নি। কিন্তু বউম! যখন বললেন 
ইংরিজী বিদ্ত। তার জীবনে শুভ হয় নি বলে দেবতার পদ্দে তা উৎসর্গ ক'রে তিনি 
তাক্ধা। হতে চান, আর যখন তার কাছে শুনলাম, কয়েক দিন আগে থেকেই মনে 
প্রাণে তিনি ইংরেজী বর্জন করেছেন, তখন দেখলাম অযথা প্রতিবাদ করে কোনও 
উড নেই। ইংরিক্ী বিছ্ক। কেন বউমার জীবনে শুভ হয় নি, সে বিষয়ে নিজের 
২ফৌঁতুছলকে,প্রপরয় দিই নি, কিন্তু তুমি হয়তো সে কথা সহজেই বুঝতে পারবে। 
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এ বিষয়ে তোমাকে শুধু এইটুকু বলে বাই যে, লেখাপড়ার ব্যাপারে ক্ৃতবিষ্থা হতে 
না পারা অবশ্টু লজ্জার কথ' কিন্তু অপরের বহুকষ্টার্জিত বিদ্যাকে কেউ যদি পণ 
বরে দেয় তে সে লঙ্জার সীমা-পরিসীমা নেই ।* 

বেঞ্চ হইতে গাত্রোথান করিয়া বাণীক প্রস্থানোগ্ভত হইলেন। 

দিবাকর বলিল, “আমার মাথার ঠিক নেই তর্ক তীর্থ মশায় । অন্তায় কধ। যা, 
বলেছি তার জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি।” 

বাণী শ্বভাবত শাস্তপ্রকৃতির ক্ষমাপরায়ণ মাঁনছষ, সহজে কুন্ধ অথব! কঠিন হন 
ন1। কিন্তু তাহার সুদীর্ঘ কথার অস্তে যে তীক্ষ হল তিনি প্রয়োগ করিয়াছিলেন, 
তাহা! দিবাকরের প্রতি ক্রোধবশত ততটা নহে যতটা যুধিকার প্রতি সমবেদনাবশত। 
মৃছ হাসিয়া কহিলেন, “তোমার অন্যায় কথায় মোটের উপর আমি খুশিই হয়েছি 
দিবাকর । ক্রোধটা তোমার উপরকার ফেনা, যার তলায় প্রকুত অনুশোচন! দেখা 
দিয়েছে, আমার এই অনুমান যেন সত্য হয়।” বলিয়! ধীরে ধীরে ওস্বান করিলেন । 


বিয়ালিশ 
বাণীকণ্ঠর অন্ুমানে বিদুমাত্র হল ছিল না । একট! উগ্র পরিতাপের গ্লানি এবং 

লজ্জায় দিবাকরের সমস্ত অস্তরিন্দ্রিয় মথিত হইতেছিল। কয়েক মিনিট পূর্বেও সে 
যখন যুখিকার ইংরেজী বিদ্যার উপর সমস্ত দোষারোপ করিয়াছে, তখনও সে জানে 
না যে, সেই ইংরেঙগীবিষ্ভ! হইতে নিঙ্গেকে সম্পূর্ণভাবে রিক্ত করিয়া কী গতীর 
মর্মপীড়া লইয়! ঘৃথিকা চলিয়! গিয়াছে! নয় দিন পূর্বে যৃথিকা ইংরেজী বর্জন 
করিয়াছে, অথচ ইহার মধ্যে একদিনও সে কথা সে তাহাকে জানায় নাই । 

মিথ্যা অভিমান এবং অহঙ্কারের ছন্মবেশধারী নীচ ঈর্ষার তাড়ানাঁয় ষে ইংরেজী 
বিদ্যার অভিযোগে কত বেদনা কত গঞ্জন। সে যু্থকাকে দিয়াছে, সে বহু কষ্টরেবহছু 
সাধনার অজিত বিচ্যা যৃথক! অবলীপাক্রমে পরিত্যাগ করিতে পারিল। কত মহৎ 
যৃধিকা” মার তাহার তুলনায় কত ক্ষুদ্র, কত সামান্থ সে। ্‌ 

সথনারী শিক্ষিতা যূথুকা,_ যাহার রূপে-লাবণ্যে, কথায় বাতায়, হাস্ত-পরিহাসে 
এই বুহৎ পুরী ঝল্মল্‌ করিত,- তাহাকে হারাইয়! আজ তাহা! অগ্ধকার। এই 
অমূল্য সম্পদ সৌভাগ্য তাহাকে দিয়াছিল । হাতে যখন পাইয়াঁছিল, তখন তাহার 
মূল্য বুঝে নাই, বুিল আজ তাহ! হারাইয়া। এখন তো দূরে চলিয়া গিয়াছে, আর 
ফিরিয়। পাইবে কি-না কে জানে । 

একটা উগ্র বিরহ-বেদনায় উদ্ভ্রাস্ত হইয়! দিবাকর ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়াইল। 
তাহার পর অন্তরের উষ্ণ বাষ্পরাশি প্রগাঢ় অস্র ধারায় ছুই চক্ষু বাহিয়! না মিয়া 
আঁসিল। | 


বিছুষী ভাখ৷ ১৮৫ 


সেদিন দিবাকর চ1 খাইল ন, আহার করিল ন' সমস্ত রাজি কাটাইল স্বপ্সে 
এবং অনিদ্রায়। প্রত্যুষে যখন শয্য| ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আপিল, তখন 
ক্ষুদ্ধ অস্তরে বটিকা। স্তব্ধ হইয়াছে, বেদন! হইয়াছে মধুর । 

তাড়াতাড়ি মৃধ-হাত-প| ধুইয়া শুধু এক পেয়াল! চা পান করিয়! কাগজ 
কলম লইয়! সে চিঠি লিখিতে বশিল। লিখিল__ 

প্রাণাধিকা যৃখিকা। 

ফিরে এস, ফিরে এস তুমি! ফিরে আসতে বিজ্ম্ব করে তোমার হতভাগ্য 
অচুতথ্ শ্বামীর হুঃখ আর বেশি বড়িয়ো ন1। 

তর্কতীর্থ মহাশয়ের মুখে তোমার ইংরিজী বর্জনের কথা শুনে পর্যন্ত আমি মনের 
সকল ধৈর্য হারিয়েছি। এ তৃমি কেন করলে যুধিকা ? নিজেকে এমনভাবে পঙ্গু 
করে এছ বড় শান্তি কেন আমা দিলে? এপরাধ হয়তো কিছু করেছিলাম 
কিন্তু তাই বলে লে কি এত বড়ই অপরাধ? এ রকম অঙ্গহীন অবস্থায় আমার কাছ 
থেকে দূরে থেকে আমার শাস্তি আর বাড়িয়ো না। তোমার পাশে থেকে আমার 
অপরাধ খাশিকট! কমাবার সুযোগ দিয়ো । আমার অগোচরে আমাকে ন! জানিয়ে 
এ কাজ করে তুমি কিন্তু ভারী অন্যায় করেছ। তোমার এ প্রতিজ্ঞ! যদি প্রত্যুহার 
করে না৷ নাও, তাঁ হলে এর জন্যে কোনধিন তোমাকে নি ক্ষমা করতে 
পারব না। ূ 

সেদিন তুমি বলেছিলে, আঁমাকে তুমি বিয়ে করেছিলে ঠা লোভে, ভালো- 
বেসে নয় । আমি শপথ করে বলতে পারি, এত বড় মিথ্যা কথা জীবনে কোনদিন 
তুমি বল নি। আজ পধন্ত তুমি সব হ্ুদ্ধ, দুবার মিথ্যার আশ্রয় শিয়েছ। প্রথম 
বারে আমার সঙ্গে বিয়ে হবার আগ্রহে সত্য কথা বল নি; আর এবার দ্বিতীয় 
বারে বিবাহ বন্ধন ছিল্প করবার জন্যে মিথ্যা কথ! বলেছ। বল, ঠিক কথা কি না? 

শোন বৃথিক1। শিবানী সম্বন্ধে আমার মন একেবারে ষোল আনা নির্মপ। এ 
কথা আমি অকপটে বললাম, তুমি যদি তেমনি অসস্কোচে বিশ্বাস কর, তা৷ হলেই 
মঙ্গল, নচেৎ এর প্রমাণ আমি কী করে ছিতে পারি বল? আমার মনের কথা 
তোমার মদে ঘদি সহজে স্থান না পায়, তা! হলেই বিপদ । নিশাকর অবস্ট এর 
প্রমাণ দিতে পারে, কিন্তু একট মূর্খ কালে! মেয়েকে কী করে আমি তাকে বিপ্বে 
করতে বপি? তবে একাস্তই যদ সে বিয়ে করতে রাজী হয়, তা হলে এ কথ! 
নিশ্চয় বিশ্বাস করো যে, শিবানী সম্বন্ধে আমার মন একেবারে খাটি না হলে 
কখনই আমি তাঁকে আমার ভ্রাতৃবধুরূপ এ বাড়িতে আসতে দিতাম না। 

শিবানীকে ইংরিজী পড়ানোর কথা কেন তোমাকে বলি নি সে কথা যদি 
জিজ্ঞাসা কর তা হলে বলতেই হ্য় যে অনেক ভেবে চিস্তেও এর সদুত্বর এখনও 
ঠিক করতে পারি নি। যদি বলি, ছু মাস আড়াই মাসের মধ্যে একদিনও 
তোমাকে. সেটা! বলতে থেয়াল হয নি, তা হলে নিশ্চয়ই সত্য কথা বল! হবে ন|। 
যর্দিগ্ষলি, কোন মলিন ব্যাপার অগোচরে রাখবার জন্তেও কথা গোপন করেছি 


২৬৬ রচন্।-লমপ্র 


ত1 হলেও মিথ্যে কথা বল! হবে । আমাদের অনেক কার্ধের.অনেক কারণ গোপন 
মনে গুপ্ত থাকে বলে কোনও কোনও সময়ে কৈফিযৎ ফেওয়! কঠিন হয়। হয়তে। 
সে কারণ নিজ অহঙ্কার অথবা অভিমান-প্রন্থত কোনও সঙক্কোচ। হয়তে| তা 
নিজে মূর্থ হয়ে একটি ততোধিক মূর্খ মেয়েকে শিক্ষাদান করার বাহাছুরি নুকোবার 
ছর্বলতা। কিন্তু যাই হোক না কেন, সেকারণটা নিশ্চন্ন এমন কিছু নয়, বা 
তোমার পক্ষে আপত্তিকর অথব। বিরক্তিকর হতে পারে । 

যে কথ! এখনও লিখি নি, তার কাছে ষে সব কথ! উপরে লিখেছি ত৷ কিন 
একেবারে তুচ্ছ । সে কথা হচ্ছে তোমার প্রতি আমার সম্ভ-জাগ্রত প্রেমের কথা । 
আশ্। কেমন করে এত বড় প্রেম মিথ্যা অভিমান আর অহসঙ্কারের মোছে 
কিছুদিনের জন্তে ঘুমিয়ে পড়েছিল! এর বিস্তার আর গভীরত৷ দেখে আমি 
অবাক হয়ে গেছি। কোন্‌ বাধা অপন্থ্ হয়ে কোন্‌ আবরণ সরে গিয়ে এ দেখা 
ছিলে ত৷ জানি নে, কিন্তু এর প্লাবনে আমার সমন্ত হদয়-মন ভরে গেছে। তুচ্ছ 
এর কাছে কৈফিয়ৎ দেখানে, তুচ্ছ এর কাছে যুক্তি তর্কের অবতারণা, তুচ্ছ এর 
কাছে বিলাত যাওয়া, আর তুচ্ছ এর কাছে বিলাত ন। যাওয়া 

ক্িরে এস যুখিকা! তুমি আমার বন্ধ আদরের বছ সম্মানের কমল-হীরে। 
ফিরে এসে আমার গৃহ অলোকিত কর, আমার মন আলোকিত কর, নিরানব্দ 
“থেকে আমাকে আনন্দের মধো ফিরিয়ে নাও। , 

তোমার দৃঢতাকে আমি ভয় করি। শিষ্ঠর হয়ো না, এই তোমার প্রতি 
আমার একাস্ত প্রার্থনা । ইতি-_ 

তোমার অন্ততণ্ স্বামী 
দিবাকর 

চিঠিখানা খামে মুড়ির যুথিকার নাম ঠিকান! লিখিয়! গাল! দিয়! সীল করিয়া 
দিবাকর সেই দিনই একজন ভূত্যের মারফং কলিকাতায় পাঠাইয়া দিল। 

বৈকালে মধুস্থদন ঘোষালের নিকট হইতে টেলিগ্রাম আপিল, মৃথিকাঁর সহিত 
সে নিরাপদ্দে নিশাকরের নিকট পৌছিয়াছে। 


তেতাল্লিশ 
পরদিন বেল! দশটা! আন্দাজ গোলার দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বসিয়া 
দিবাকর নিশাকরকে একখান! চিঠি লিখিতেছিল, এমন সময়ে রুত্রযৃতি ধারণ 
করিয়! অকম্মাৎ নিশাকর গ্রবেশ করিল। 
অগ্রত্যাশিতভাবে নিশাকরকে দেখিয়া! বিস্মিত এবং কিছু উদ্ধিগ্ন হইয়া দিবাকর 
বলিল, “কী রে নিশা! তৃই যেহঠাৎ এলি? তোর বউদিদির খবর কী ?” 
কাছে আসিয়! হড় হড় করিয়া! একট! চেয়ার টানিয়া বলিয়! রুষ্টকঠে নিশাকর 
বলিল, “বউদিদির খবরে কী দরকার তোমার? বউদ্দিদি আছে, বেশ ভালোই 
আছে।” | 
শুনিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া পূর্ব প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া দিবাকর বলিল, 
“তবে তুই হঠাৎ এলি যে?” 
তেমনি কষ্টকণ্ঠে নিশাকর বলিল, “তোমাকে নোটিস দিতে এলাম ।” 
"নোটিস দিতে এলি?” দিবাঁকরের মুখে অর একটু হাসি দেখা দিল। বলিল, 
“ত1 বেশ করেছিস, নোটিশ দিতে এসেছিস। কিন্তু প্রণাম করলি নে যে আমাকে ?” 
মাথ! নাড়1 দিয়া ণিশাকর বলিল, “প্রবৃত্তি হয় না 1” 
“ও, প্রবৃত্তি হন্ন না|” পুনরায় দিবাকরের মুখে মৃছু হান্ত ফুটিয়। উঠিল। 
বপিল “ত। না হোক, কিন্তু কিসের নোটিস দিতে এসেছিস শুনি?” 
নিশাকর বলিল, “পার্টিশনের । টাঁকা-কড়ি, জমি-জম1, বিষয়-সম্পত্তি সব 
তুমি দু-ভাগ করে আলাদ! করে দাও, তা যদি না দাও তা হ'লে কলকাতার 
ফিরে গিয়ে তোমাকে আযাটনির নোটিস দেওয়াব |” 
বিশ্মিত শ্মিতমুখে দিবাকর বলিল, “বপিস কীরে নিশ!! তুই আমাকে 
আযাটনির নোটিস দেওয়াবি? তোর বউদ্দিদি তোকে ন1 লক্ষণ দেওর বলে? 
তা” হলে আধারও তে| তুই লক্ষ্মণ ভাই। কই, ভ্রেতাযুগের লক্ষণ তার দাদার 
উপর আযাটনির নোটিস দিয়েছিল, এমন কথ। তে! এ পর্যন্ত শোন] যায় নি।” 
“জ্রেতাযুগের রাম শিবানীকে বিয়ে করবার জন্তে ক্ষেপেছিল এমন কথাও 
শোন! যায় নি। শোন দাদা, শিবানীর সঙ্গে তোমার বিয়ে পণ্ড করে তবে আমি 
মনসাগাছ! থেকে নড়ব।” 
নিশাকরের কথ শুনিয়। কষ্টে হান্ত গমন করি দিবাকর বলিল, “কিন্তু ক'টা 
শিবানী তুই পণ্ড করবি নিশা? বাংল! দেশে দিবাকরের জন্যে শিবানীর অভাৰ 
আছে কিছু? কিন্ত সে যাক, এটাই বা কেমন করে পণ্ড করবি শুনি ?” 
“যেমন করে পারি। যদি দরকার হয় তার জন্তে দশ হাজার টাক! খরচ 
করব ।* 
ঘ. প্রশ হাজারের মধে। পাচ হাজার আমার কাছ থেকে নিদ। কিস্তু ওতে 
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কাঁজ হবে নানিশা। কাজ ঘাঁতে হতে পারে সে কথা আমি তোর বউদিদিকে 
লিখেছি, কিন্ত-_* : 

দিবাকরের কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়া নিশাকর বলিল, “বউদিদিকে 
তুমি চিঠি লিখেছে?" 

“লিখেছি ।” 

“কবে?” 

“কাল। আজ সে চিঠি পেয়েছ। আমার মন বলছে, চিঠি পেয়ে সে 
আমাকে নিশ্চয়ই ক্ষম! করবে ।* ূ 

চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া! নিশাকর বলিল, “অত সোজ! মনে করো নাঃ ভারি 
শক্ত মেয়ে সে।” 

নিশাকরের মন্তব্য শুনিয়া ঈষৎ চিন্তিত হইয়া দিবাকর বলিল, “কেন রে? 
ভোএ এখানে আসার কথায় বেশি কিছু আপত্তি করেছিল নাকি ?” 

'ক্ষেপেছ তুমি? আসা-না-আস1 সে ভারি গ্রাহই করে কি না, তা আবার 
আপত্তি করবে! আপতত্তর একটা কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ করে দি। যি 
করত, তা! হলে হয়তো! কতকট! সহজ মন নিয়ে আসতে পারতাম । কিন্ত 
ক্ষমার আঁশ! কী করে তৃমি করছ, দাদ। 1? শিবাশীকে বিয়ে করবে তুমি, তার 
মধ্যে আবার ক্ষমা! কোথায় ?" 

দিবাকর বলিল, “ওরে, না! রে নিশা, না। শিবানীকে আম বিয়ে করব 
না। শিবানী আধাদের সহোণরা বোন হুগে তার প্রতি আমার মনের যা 
ভাব হতো, এ শিবানীর প্রতিও আমার ঠিক সেই ভাবই আছে! তবে কতকটা! 
অমনোযোগ আর ভূল আচরণের ঘটনাচক্রে তোর বউদিদ্দির মনে যে ধারণ! 
হয়েছে, আমার মুখের কথায় শুধু বিশ্বাসের ওপর সে ধারণা যদি তার ন! যাঁয়, 
ত। হলেই বিপদ । মনের ভেতরকার এ কথার প্রতঃক্ষ প্রমাণ কী দিতে পারি 
বল্‌ তো? অত্যি-সতি)ই মন তো আর চিরে-চুরে উল্টেপাণ্টে বার করে 
দ্খোবার জিনিস নয়। তবে একট! প্রমাণ অবশ্ট আছে, যার কথ! আমি 
তাঁকে লিখেছি । কিন্ক এ কথাও লিখেছি যে, .সে প্রমাণের সুযোগ দেওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়।” 

অধীর ম্বরে নিশাঁকর জিজ্ঞাস করিল, “কী সে প্রমাণ ?% ৪ 

এক মুহূর্ত মনে মনে একটু ইতস্তত করিয়। দিবাকর বলিল, “শিবানীকে যদি 
আমাদের এ-বাড়ির বউ করে নিয়ে মাসতে পাঁরতাধ, ত। হলে তোর বউদি 
বিশ্বাস. করতে বাধ্য হতো যে, শিবাঁশীর সম্বন্ধে আমার মন একেবারে নির্মল। 
তা ঘি না হতে! তা হলে আর যাঁই করি না কেন, আমাদের বাড়ি তাকে 
কখনই নিয়ে আসতাম ন1--এ কথ! সে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করত ।* 

তেমনি অধীরভাবে নিশাকর জিজ্ঞাস! করিল, “কার বউ করে নিয়ে আ্গাসতে ? 
আমার ?” 
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নিশাকরের প্রশ্ন শুনিয়! ঈষৎ চিন্তিত মুখে দ্রিবাকর বলিল, "তা! নয় তো আর 
কার, নিশা 1” ৃ 

“ওর! আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে রাজী হবে ? 

“কিন্ত শিবানী কালে! মেয়ে-_কেমন করে তোকে আমি--” 

দিবাঁকরকে কথ। শেষ করতে ন! দিয়া ঝন্কারের সহিত নিশাকর বলিল, 
“চুলোঁয় যাক তোমার কালো মেয়ে! ওরা বিয়ে দিতে রাজী হবে কি না সেই 
কথ! বল না?” 

দিবাকর বলিল, “তাছাড়া, ইংরিজ্গী লেখাপড়! সে কিছুই জানে না মোটে 
ফ.স্টবুক পড়েছে ।” 

অতিশয় বিরক্ত হইয়! উঠিয়! নিশাকর বলিল, কী বিপদ দেখ দেখি, আসল 
কথ! কিছুতে বলবে নাঁ, যত সব বাজে কথা--ওর! রাঁজী হবে কি-না, সেই 
কথাট! বললেই তে| চুকে ধায়!” 

“ঝাভী হবে কিনাবীরে? তোকে পেলে বেচে যাবে ।” 

“ত1 হলে চল, এখনি ঠিক করে আসি।” 

দিবাকর বলিল, 'গ্লিবাশী কালো মেয়ে। কিন্কু এ কথা তোকে বলতে 
পারি, একমাঁআ তোর বউদ্দিদি ছাড়া অত ক্থন্দরী মেয়ে এ তল্লাটে আর দ্বিতীয়, 
নেই। শিবানী যদি আমাদের বাড়ি আসে তা হুলে নিশ্চয় তোর বউদ্দিদিতে 
আর শিবাশীতে, কমল-হীরেতে আর নীলকান্তমণিতে আমাদের এ বাড়ি ঝলমল 
করতে থাকবে ।॥ 

শিশাকর বলিল, “ওসব কাব্য-কথা পরে করলেও চলবে, উপস্থিত চল 
তাড়াাড়ি ঠিক করে আসি ।” বলিয়! চেয়ার ছাড়িয়৷ উঠিয়। দাড়াইল। 

দিবাকর বলিল, “ব্যস্ত হচ্ছিস 'কেন? সমস্ত রাত গাড়িতে এসেছিস । 
মুখ হাত-পা ধো, চা-টা! খা, তারপর না-হয় যাওয়া যাবে ।” 

মাথ! বাড়িয়া নিশাকর বলিল, “ক্ষেপে তুমি! এ কথা স্থির না করে 
তোমার বাড়িতে জলম্পর্শ করব আমি! নাও, ওঠ, দেরি করো ন11” বলিয়া 
দ্রিবাকরের হাত ধরিয়। টান দিল। 

"তুই রাজী আছিস তো নিশা 1” 

“আছি, আছি।” 

“মন খুলে ?” 

“যা ই্া' মন খুলে 1” 

অগত্য। দিবাকরকে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিতেই হইল । 

নত হইয়া দিবাকরের পদধুলি গ্রহণ করিয়! উঠিয়! ধরাড়াইয়া নিশাকর 
বলিল, “চল ।” 

* মুছু হাসিয়া! দিবাকর বলিল, “কী রে, অবশেষে প্রবৃত্তি হলো? 
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হুল হল। এখন ত'ড়াতাড়ি চল।' বলি! নিশাঁকর সিঁড়ির দিকে 


ক্রুতপদে অগ্রসর হইল। . 
ছুই ভাইয়ে মিলিয়৷ ক্ষীরোদবাপিনীর গৃহ হইতে যখন ফিরিয়া আসিল, 


তখন বারোট। বাঙ্জিয়া গিয়াছে। 


চুয়াল্লিশ 
সেই দিনই রাত্রের গাড়িতে দিবাকর, নিশাকর, আীরোদবাসিনী এবং 
শিবানী--চারজনেই মনের মধ্যে আশা এবং আনন্দের উদ্দীপনা বহুণ করিয়া 
কলিকাত রওন। হইল। 


সমাপ্ত 


রাতজাগ। 


পরিচয় 

অর্থণীঠি এবং অঙ্শাস্ত্রের একট! কঠিন পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ হওয়ার 
ফলে শক্তিনাথ কলিকাঁতাঁর কাস্টম হাউসে একট! মোটা মাহিনাঁর চাকরি লাভ 
করবার পর মাত! সৌদামিনী জি? ধ'রে বসলেন যে, এর পরও বিবাহের প্রস্তাবে 
পুত্র অসম্মতি প্রকাঁশ করলে সত্যসত্যই তিনি রাগ করবেন। 

একটু ইতস্তত ক'রে শক্তিনাথ ম্মিতমূধে বললে, “বেশ তো মা, তোমার 
আশীর্বাদে যখন মোটা ভাত-কাপড়ের একট! ব্যবস্থা করতে পেরেছি, তখন 
তোমার অবাধ্য ন! হ'লে বিশেষ কিছু ক্ষতি হবে না। তোমার আদেশ পালন 
করব।” 

ভাত-কাপড়ের যুক্তিন্টা একদিক থেকে বন্তত কোনও সময়েই তেমন সারবানি 
ছিল না, কারণ শক্তিনাথের পিতা যে-অর্থ এবং সম্পত্তি রেখে পরলোক গমন 
করেছিলেন তাতে শক্তিনাথের উপার্জনের অর্থ যোগ না হ'লেও শুধু মোটা ভাঁত- 
কাঁপড়ই বা! কেন, মিহি ভাত-কাপড়ের জমন্যাও অবলীলাক্রমে সমাধান হ'তে 
পারত । কিন্তু সৌদামিনী সে কথ! তুললে শক্তিনাথ উত্তর দিত, “সে বথা তো 
ঠিকই মা। কিন্তু ও টাক! তে! আমার নয়, ও টাকা তোমার । বাব! সমস্ত 
সম্পত্তির ধোল আনাই তোমাকে উইল ক'রে দিয়ে গেছেন শুধু সেই জন্তেই নয়, 
উইল ন। ক'রে গেলেও বাবার টাকাতে ষোল-আঁনা! অধিকার তোমারই থাকত, 
এই আমি বুবি। বাব মার! গেলে টাক! হবে আমার, আর তুমি আমার কাছে 
থেকে মাত্র গ্রাসাচ্ছাদন পাবে--আদালতের এ আইন আমার আইন নম 1” 

এ কথার উত্তরে সৌদ্ামিনী হয়তে। বলতেন, “তা বেশ তো *ভি, আমি 
দ্াণপত্র ক'রে সমস্ত বিষয় তোকে লিখে দিচ্ছি, তুই নে। তাহ'লে তো তোর 
আর কোনও আপত্তি থাকবে না ।” 

উত্তরে শক্তিনাথ হাসিমুখে বলত, “তা হ'লে আপত্তি আমার চাঁর গুণ বেড়ে 
যাবে মা। স্থপুত্তর না হই, 1কন্ধ বাবার আমি এমন কুপুত.র নই যে, যে-বিষয় 
ভিশি উইল ক'রে তোমাকে দিয়ে গেছেন, ছলে-ছুতোয় দানপত্র লিখিয়ে নিয়ে 
তা থেকে তোমাকে বঞ্চিত করব । যেস্সেহের দান তোমার কাছ থেকে পাচ্ছি 
তাঁর কাছে ব্ষিয় তো তুচ্ছ। ত। ছাড়া, তুমি জান তো! মা, সাধু ব্যক্তির! বিষয়কে 
বিষ ব'লে শিন্দে ক'রে গেছেন।” ব'লে শক্তিনাঁথ উচ্চহান্ত ক'রে উঠত। 

মাঁত। বলতেন, " এ তোঁর অভিমানের কথা শক্তি!” 

শক্তি বলত, “কখনই নয় মা। তর্কের খাতিরে যদি স্বীকারই ক'রে নিই যে, 
বাবার উপর আমার হয়তো কিছু অভিমান আছে, কিন্তু তোমার উপর যে এক 
বিন্ুও নেই তা একেবারে সত্যি। তা যদ থাকত তা হ'লে দিনের পর দিন 

* এমক নিশ্চিন্ত মনে একজন আইবুড় মেয়ের মতে! তোমার কাছ থেকে ধোরপোশ 

র-(২)--১৩ - | 
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আধার করতে পারতাম না। যতদিন না নিজে উপার্জন করতে পারছি ততদিন 
তোমার পয়সা! খেতে আমার কোনও অপমান নেই মা, কিন্ত তাই ব'পে একটা 
দ্ানপত্র করিয়ে নিয়ে তোমার পয়সা নিজের ইচ্ছাঁমতে! ভোগ ক'রে আত্মসম্মান 
চব্রিতার্থ করব, এমন হীন মাতৃগর্ভে আমার জন্ম হয় নি।” ' + 

পুত্রের এই সকল কথারই ভিতরে ভিতরে সৌদামিনী অভিমানের ভাস্তু পাঠ, 
করতেন। শক্তিনাথকে তিনি চিনতেন এবং সেক্সন্ত জানতেন যে, তাঁর উপর 
অভিমানের কোন কারণ না থাকলেও স্বামীর পরিত্যক্ত সম্পত্তির উপর তার. 
নিম্পৃহ! চিওপিন বর্তমান থাকবে, এবং সেঙজন্ত তার নিজের হাত থেকেও 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক কপর্দকও কোনো! দিনই সে গ্রহণ করবে ন_!। এ 
কথ। তিনি সেই দিনই বুঝেছিলেন যেদিন তার হ্বামী শক্তিনাথকে ডেকে 
বলেছিলেন-_-শক্তি, আমার যা! কিছু সম্পত্ত সমস্তই তোমার মার নামে উইল, 
ক'রে দিয়ে গেলাম” এবং উত্তরে শক্তিনাথ বলেছিল, “এবিষয়ে আমার একমাত্র 
প্রার্থনা! বাবা, তোমার উইলে আমাকেও সাক্ষী ক'রে সই করিয়ে নাও। 
তোমার উইলে আমার আন্উইপিংনেস্‌ নেই-_ওর মধ্যে এই গ্রমাপটুকু 
আমার হাতের অক্ষরে লেখা থাকলে আমার মনে আর কোনও ক্ষোভই 
থাকবে ন1।' | 

কী কারণে শক্তির মতে! অমন মেধাবী পুত্র:ক বঞ্চিত ক'রে স্ত্রীর নামে সমস্ত 
সম্পত্তি লিখে দিয়ে গিয়েছিলেন, কৌতৃহলোদ্দীপক হ'লেও এ আখ্যায়িকার পক্ষে 
অবাস্তর বলে সে কথার এইধানেই শেষ । 


পুত্রের মুখে বিবাহে সম্মতির কথা শুনে সৌদামিমী আনন্দিত হ'য়ে বললেন, 
“তবে আমি শিবানীর সঙ্গে তোর বিয়ের পাক। কথা কয়ে ফেলি শক্তি । এই 
মাঘ মাসেই |” 

শক্তিনাথ সবিল্ময়ে বললে, “শিবানী আবার কে ম। ?" 

সৌদামিনী বললেন, “ওমা, শিবানশীকে একেবারে ভুলে গেলি? ভতবনাথ 
মুখুজ্জের মেয়ে-_শিবাশী। গেল বোশেখ মাসে শিলং যাবার পথে আমাদের 
বাড়িতে ঘণ্ট! কয়েকের জন্তে কাটিয়ে গিয়েছিল । নন্দীহাটের ভবনাথ মুখুজ্ছে, 
--বধানের উকিল।” 

শক্তিনাথের মনে পড়ল । বললে, “মনে পড়েছে মা। অনেক দিনের বথ! 
কি না, ভুলে গিয়েছিলাম” 

“অনেক দিনের কথ! কী রে? এই তে | মাস কয়েকের কথ! | কেন, পিবানীকে 
তো তোর ভালে! লেগেছিল শক্তি? 

তাঁলোকে. ভালো লাগবে না কেন মা? ভালোই লেগেছিল। দ্ধ তুমি 
সেখানে কোন রকম কথ! দাও নি তে।?” ঠা ্ 
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প্রশ্নের ভঙ্গির মধ্যে শিবানী সম্বন্ধে যে অকধিত আপতি প্রচ্ছন্ন ছিল ত। 
উপলদ্ধি ক'রে সৌদামিনীর মুখের প্রসন্ন ভাব অস্তহিত হলো; বললেন, “তোর মত 
ন! পেলে কথ! দ্বোব কোন্‌ সাহুসে শক্তি? কিন্ত তার তাদের কথা দিয়ে ব'দে 
আছে তোর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের অপেক্ষায় 1” 

সৌঁদামিনীর কথ! শুনে শক্তিনাথের মুখে বিহ্বলতার লক্ষণ দেখ। দিলে? কিন্ত 
পরক্ষণেই নিঃশব সলজ্জ হান্তে মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল; বললে, “মা, আমি 
একটা অপরাধ করেছি, তোমাকে কিন্ধু ক্ষম! করতে হবে ।” 

কৌতুহলে সৌদামিনী জিজ্ঞাসা করলেন, “তুই আবার কী অপরাধ করলি 
শক্তি?” তারপর নির্বাক শক্তিনাথের লঙ্জ!-বিমুড মুখ লক্ষ্য ক'রে সহসা বললেন, 
“ও! তুই বুঝি কোথাও কথ! দিয়েছিস তা হ'লে?” 

শক্তিনাথ বললে, “আমি কেন কথা দোব ম!? কথ তুমিই দেবে । তবে 
তোমার প্রতি আমার একান্ত প্রার্থণ! ওইধানেই কথা দিয়ো ৮ 

. এ কথা-দেওয়ার নূল্য যে কী, ত1 অনুভব করবার মতো! চেতনার অভাব 

সৌদামিনীর ছিল ন1 । মুখের ভাবের মধ্যে একটু কাঠিন্ত দেখা দিল; কুশা গরু 
একটা অভিমান, কোথায় কেমন ক'রে তার উৎপত্তি ত ঠিক বোঝা যায় না, 
মনের এক কোণে একটু বিধতে লাগল ৷ বললেন, “ওখান কোন্ধান ত! 
তো আমি জানি নে শক্তি” 

শক্তিনাথ বললে, “বরিশালের ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট বিনোদ চাটুজ্জের মেয়ে 1” 

“তোর সঙ্গে জানাশুনো হলে! কোথায় ? কলকাতায় ?" 

্য !” 

“এধানে কী করে ? পড়ে ?” 

“শা, পড়ায় ।” 

“পড়ায়? কোথায় পড়ায়? স্কুলে?” 

“কলেজে ।” 

“কলেজে? কী পাস করেছে?” 

“ইংরিজীতে এম্‌ত এ. ৮ 

“বয়েস কতরে? তোর চেয়ে ছোট তো ?” 

॥ মহ হেসে শক্তিনাথ বললে, চি মা) রর তবে খুব বেশি নয়, বছর 
ভিউ ছোট ।” 

“মাইনে পায় কত ?” 

“ছু শে] টাকা 1, 

সৌফদামিনী বললেন,'তা মন্দ কী? তবে বিয়ের জন্মে তোর চাঁকরি হওয়। 
পর্যন্ত অপেক্ষা করবার কী দরকার ছিল শক্ত? ছুশে টাকাঁতে তোদের দুজনের 
আক রকম চ'লে যেতে পারত |” 
সৌদামিনীর কথ শুনে শক্তিনাথের মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল? ঘললে, “এমন 
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কথ। তৃমি রাগ ক'রেও আমাকে বলো নামা। তোমার অর্থে মানব হচ্ছি 
রর তুমি কি আমাকে এমনি অমান্য ভাবে! ষে স্ত্রীর অর্থেও আমি মাহয হ'তে 
পারি?” 

সৌদামিনী বললেন, “এ শান্তর তুই কোথায় পেলি রে শক্তি যে, শ্রীর অর্থে 
মানুষ হ'লে অমানুষ হ'তে হয়? এত অপরাধ বেচারা স্ত্রী কখন করলে ?” 

শক্তিনাথ বললে, “তা জানি নে মা, কিন্তু তুমি রাজি আছ কি-না! বল।” 

মৃহ হেসে সৌনামিনী বললেন, “ছিন্দীতে একটা কথ! আছে যে, ছুলহা! 
ছুলহিন রাঁজি তো! কেয়া! করেগা! কাজী ? তোরা ছুজনে যধন রাজী তো৷ আঙি 
নারাজ কেন হব 1” 

ব্যগ্রকণ্ঠে শক্তিনাথ বললে, “মন খুনল বলতে হবে ম1, তুমি রানি কি-না । 
অভিমানের সুরে বললে চলবে ন! 1৮ 

পুত্রের কথায় পসৌদগামিনী হেসে ফেঙগলেন? বললেন, “শোন কথা! 
অভিমানের সুর আবার কোথায় পেলি? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি রাজি।” এক 
মৃহ্র্ত চুপ ক'রে থেকে জিপ্তাস1 করলেন, “মেয়েটির নাম কী রে শক্তি 1” 

শ.ক্তনাথ বললে, “তমিত্রা। তমিম্রা চ্যাটাজি।” 

সৌদামিনী বললেন, “বেশ নাঁম। বেশ নতুন ধরনের |” মনে মনে বললেন, 
তথিম্র। তা বুঝতেই পেরেছি! এখন সংসারটিকে নিজের ছায়া দিয়ে একেবারে 
না ঢাকলে বাচি। 


মার্চ মাসেই তমিআার সঙ্গে শক্তিনাথের বিবাহ হয়ে গেল। বধু এলে 
সৌদামিবী তাকে সাদরে বরণ ক'রে নিলেন। মনের মধ্যে একটু যে উৎক।, 
এম্‌. এ পাপ কর! মাসিক ছুই শত টাক! বেতন-গবিতা বধূর বিষয়ে একটু যে 
ত্রাস ছিল, তঙিন্রার হাস্ত প্রফুল্ল সুন্দর মুখ দেখে অনেকরাঁনিই তার লাঘব হলে] । 
কাজকর্মের ফাকে এক সময় বধূ:ক একাস্তে জিজ্ঞাস! করলেন, “্য! বউমা, বিয়ের 
জন্যে কলেজ থেকে কত দিনের' ছুটি নিয়েছ?” 
তমিশ্র! বললে, “ছুটি তে। নিই নি ম: | বিয়েতে আপনার সম্মতি পাবার পর 
আর কলেজে যাই নি, রেজিগ নেশন দিয়ে দিয়েছি।” 
বিস্মিতকণে সৌদামিনী বললেন, “হু শে! টাকার চাকরিটা একেবারে ছেড়ে 
দিলে বউমা ?” 
তমিন্র শ্মিতমুখে বললে, “চাকরিতে আর দরকার কীমা? এখন তো! 
আপনাদের কাছে পাক! আশ্রয় পেয়েছি। এখন আপনাদের খাব, পরব ।” 
“কিন্ত বিয়ের আগেও তো তোমার অভাব ছিল না, তোমার বাব! তে! 
মেট মাইনের চাকরি করেন। তখন কেন চাকরি নিয়েছিলে ?” | 
তেমনি হাসিমুখে তমিআ। বললে, “বাপের বাড়ির আশ্রয় তে| মেয়েদের 
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চিরকালের আশ্রয় নয় মা। শ্বশুরবাড়ির ছুঃখ-কই্ট গায়ে লাগে না, কিন্ত বাপের 
বাড়ির অনার অবহেল। সন করা শক্ত । তাই চাঁকরিট! সহজে শেয়েছিলাম 
ব'লে ছাড়িনি। কিন্তু পাক! আশ্রয় পাবার পর আর ছাড়তে দেরি করি নি। 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে অন্তায় করেছি কি মা ?” 

অন্তায় তে! দুরের কথা চাকরি ছাড়ার কথ। শুনে সৌদামিণী মনের একটা 
দিকে একটু নিঃশ্বাস ছেড়ে হালক1 হয়েছিলেন। পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে যে পুত্রবধূও 
গাড়ি চ'ড়ে অর্থোপার্জন করতে ছুটবেন না, সংসারের এই সহজ মিষ্ট সৃতি ম্মরণ 
ক'রে তিনি মনে মনে বধূর নিকট একটু রুতজ্ঞই হলেন। বললেন, “না, না, 
অন্তায় কেন? তবে টাকাটা তো! নিতাস্ত কম নয়, হঠাৎ ছেড়ে দিলে,-- 
তাই বলছি।” ৃ 

তমিন্র। নআ্রকে বললে, “ত। ছাড়! আরও একট।-কথা ভেবেছিলাম ম|। 
আমার তে! আর টাকার কোনে! অভাব রইল না কিন্তু এমন বিধবা! অথব! 
অবিবাহিত স্ত্রীলোক আছেন ধাদের আধিক .অবস্থা অত)ভ্ত শোচনীয়, আমি 
চাকরি ছাড়লে তাদের মধ্যে একজন সেট! পেতে পারেন। পেয়েছেনও তেমনই 
একক্ন।” 

মনে মনে বধূর কাছে পরাজয় হ্বীকার ক'রে প্রসঙ্মূখে সৌদামিশী বললেন, 
“ভালোই করেছ বউমা, আমি এতে খুশিই হয়েছি।” 


কিন্ত এ সবই গেল বিবাঁহকালের কথা। উৎসবের দিনে সকলে;ই কথাবার্তা 
চালচলন এমন একট! পায়ে চলে যে, ষে সময়ে লোকের শ্বরূপ ঠিক ধরা যায় 
না। উত্সবের বাশ যখন থামল, সংসার যখন তার শ্ত্যকার সহজ 
কর্মাহবতিতায় কিরে এল, তখন তার মধ্যে সৌদামিনী তমিশ্রার যে মূতি দেখতে 
পেলেন তাতে তার মনের ন্থর্য একটু বিচলিত হ'লো। মনে হ'লো, সংসারের 
পর্দায় হয়তো তার স্থরের সঙ্গে তমিআর স্থর ঠিকমত ভিড়বে না, হয়ত উভয়ের 
মধ্যে এমন একটু প্রভের বর্তমান থাকবে যাতে এক্কট। বিবাদী কর্কণ শবই উৎপন্ন 
হবে । 

এই রকমই মনে হয়, অথচ এর. কম মনে করবার এমন কোনও প্রমাণ 
পরিচন্ন পাওয়া যার ন! য| সহজে ধরা-ছোয় যায়। সমন্তটাই যেন অনুমানের 
নীহারিকার মধ্যে অম্প্ কিন্তু অস্তিত্ব যে তার আছে তা৷ চোখে দেখা না গেলেও 
মনে অনুভব কর! যাঁয়। তমিআ্ার মুখে হাগ্ত, বাক্যে সংযঘ, আচরণে অন্ধ! ; 
কিন্ত ততসব্বেও তার যে সব সময়েই একট স্বাধীন মত ম্বাধীন সত্ত। আছে তাও 
এই সবেরই মধ্য দিঘ্নে গ্রকাশ পায়। তাঁর অভিমত সৌগামিনীর অভিমতকে 
কধনও অতিক্রম করে না, কিন্ত সব সময়েই পাশাপাশি এসে দাড়ায় । কখনও 
কখলও তার মত দৌদামিনীর মতের মধ্যে নিমজ্জিত হয়) কিন্তু তখনও তার 
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মধ্যে তমিত্রার ব্যক্তিত্বের অপরিচয় থাকে না, মনে হয় ইচ্ছা করেই সে নিজের 
মতকে অগ্রসর হ'তে দিলে না, পরাজিত করলে । 

এর ফলে ক্রমশ যেন তমিত। সংসারের কর্মকেন্দ্রের অভিমুখে অগ্রসর হ'তে 
লাগল এবং সৌদামিনী রতুবেদিকার ধাপে উঠতে লাশলেন। সে রত্ববেদিকায় 
শ্রন্ধ। আছে, সেবা আছে, হয়তে! খানিকটা! ভালোবাসাও আছে,__কিন্ত এমন 
দুঃসহ কর্মহীনত! আছে যা আত্মাকে পীড়ন করে। রত্ববেদীর উপর নিয়মিতভাবে 
ঘুল-বিদ্বপন্ত্র পড়ে, ভোগ ও চড়ে,__কিস্ত তার আয়োজনের স্থল নিচে, যেখানে 
ধর্মের শ্রোত প্রবাহিত। তমিশ্রা বলে, “তুমি তে! এতদিন সংসারকে চালনা 
করলে মা, এবার আমাদের হাতের সেবা গ্রহণ কর। কিন্তুকে চায় অন্তরের 
সঙ্গে সেই হাতের সেবা, যে-হাত কর্তৃত্ব কেড়ে নিয়ে অবসর দিতে চায়! 
সৌদামিনীর মনে পুনরায় কুশাগ্রক্থক্ম অভিমান দেখা দিল। 

সাধারণ অবস্থায় হয়তো ঠিক এতটাই হয় না। বিস্ক এ ক্ষেত্রের কথ! 
একটু শ্বতন্তর। হ্বামীর সম্পত্তি উপলক্ষ্য ক'রে, শুধু পুত্রই নয়, সৌদামনীর 
নিজের মনেও অভিমানের যছ্ছটি ভ্রমশ এমন তাক্ষ হয়ে উঠে'ছল যে, সুস্্ 
অন্ুভূতিবিশিষ্ট ভূকম্প্যান যন্ত্রের মতো! সামান্য নাড়াতেও তার মধ্যে সাড়া! 
পড়ে ঘেত। এমনই কী গুরুতর অপরাধ হয়েছে রে বাপু,যে মার হাত দিয়েও 
সে সম্পত্তির কণামান্র গ্রহণ করা চলে ন!। পুত্র হ'য়ে আইবুড় মেয়ের মতে! 
লাঁলিত-পালিত হওয়া, সেই সম্পত্তির প্রতি বি:ছষ ও বৈরাগাকে প্রকট ক'রে 
তোল! ছাঁড়া আর কিছুই হয়। মনে হ'লো পুত্রবধুও এ:স সমস্ত অবগত হ'য়ে 
পুত্রের হুরেই হুর মেলাবার উপক্রম করছেন। চিরম্তৃনী পুত্রবধূর প্রতি চিরস্তনী 
শাশুড়ির এ অবচেতন ঈর্যার কথা কি-না ত1 বলা যায় না, কিন্তু মনে হ'লে! মার 
হাত থেকে লাঁলনপালনটুক্‌ও তিনি তুলে নিতে চাঁন । পুতের গ্রতি অভিমান, 
সংসারের প্রতি বৈরাগ্য ঘনীভূত হয়ে এল । মনে হ'লো, প্রয়োজন ফুরিয়েছে, 
এখন মানে মানে সারে পড়ংই ভালে! । আগেকার কালে এই কারণেই 
লোকে পঞ্চাশোধ্র্ব বনে যেত। পরে বনবাসের পরিবর্তে কাশীবাসের প্রথ! 
প্রচলিত হয়েছিল । সৌদামিনী কাশী যাওয়াই স্থির করলেন, এবং লে বিষয়ে 
ছ্িধা এবং বিলম্ব করবেন ন1 মনে মনে তাওষস্ছির ক'রে ফেললেন । 


কথাট! শুনে শক্তিনাথ প্রথমে পরিহাস ব'লে উড়িয়ে দিলে, তারপর প্রবল 
ভাবে আপতি তুললে, তারপরে রাগারাগি করলে, সর্বশেষে অভিমান ক'রে চুপ 
হ'য়ে গেল। 

তমিত্রা বললে, “মা, তুমি আমার ওপর রাগ ক'রে বাঁড়ি ছেড়ে চ'লে বাচ্ছ ?" 

সৌদামিশী ছালিমুখে বললে, “তোমার ওপর রাগ করব. কেন বউমা? তুমি 
তে! কোনও দৌবিই করো! নি।? 
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তমিন্ বললে, “জেনেগুনে কোনও দোষ করি নি বলেই তো মনে হয়। 
তা হ'লে আদৃষ্টেরই দোষ বলতে হবে। কিন্তু এতে আমার ভারি একট! দুর্নাম 
র'টে যাবে ম1। সকলে বলবে, এমন বউ এল যে ছ মাঁসও শাশুড়ী টি'কতে 
পারলে না ।” 
সৌগামিনী বললেন, “যাঁর! তোমাকে দেখেছে তারা কেউ সে কথ! বলবে 
ন! বউম!। যার! দেখে মি তারা জানে সংসারের রীতি চিরদিনই এই হযে 
আসছে” একজন আসে, আর আর-একজন চলে যায়। আজ বাড়ি ছেড়ে 
কাশী যাচ্ছি, আবার একদিন কাশী ছেড়েও আরও দুরে চ'লে যেতে হবে। 
েদিন তে! কোনোমতে ঠেকাতে পারবে ন! বউম1।” 
শক্তিনাথ বললে, “একটা কাজ করা যাঁক ম, বাড়িটার মাঁবখানে একট! 
পাঁচিল গাথিয়ে দেওয়। যাক। তুমি থাকে! দক্ষিণ দিকের অংশে, আমর! থাঁকি 
উত্তর দিকে। টাকাকড়ি লোকক্জন সবই তো! তোমার আছে, কোনও অন্থুবিধে 
হবে না।” * 
সৌদামিনী মনে নে বললেন, তোঁখে দেখ! যায় না ব'লে কি সে পাচিল 
পড়তে বাকি আছে! মুখে বললেন, “তুই রাগ করিস নে শক্তি, একদিন আমার 
মুখে তোঁকেই তো! আগুন দ্রিতে হবে বাব1। তাই ষখন সহা করতে হবে তখন 
সামান্য কাণী যাওয়ার কথা শুনে এত অধীর হচ্ছিস কেন? চিরকালই কি" 
ইহ নিয়েখাকব? পরকালের পথট' কি একবারও খুঁজে দেখতে হবে ন| ?” 
শক্তিনাথ বললে, “কাশীতে গলি-ঘুঁ জি এত বেশি যে, তার মধ্যে পরকালের 
পথ খুজে পাওয়! সহজ হবে ব'লে মনে হয় না।” 
* সৌদামিশী শ্মিতমুখে বললেন, “বিশ্বেশ্বর দয়। করলে শক্তুও হবে ন! শক্তি।* 
শক্তিনাথ বললে, “কাশীধাম ন1 হয় বিশ্বেশ্বরের রাজধানী হ'লে, তাই ব'লে 
কি কলকাত! পরযস্থও তার দয়া পৌঁছবে না? ভারতেশ্বর থাকেন সাত সমুদ্র 
তেরো নদী পারে ইংল্যাণ্ডে, কিন্তু তাই ব'লে তার প্রভাব তো! এখানে কিছু কম 
দেখ নে।” 
শক্তুনাথের কথ! শুনে সৌদামিনীর মুখ মু হাসি ফুটে উঠল; বললেন, 
“ভাগ্যে এই উদাহরণট! দিলি, তাই তোকে বোঝানো! সহজ হবে । এখানে 
প্রভাব ধর্দি সমানই হবে ত। হ'লে তোর বাপ খলসেকুটি তালুকের মামল! 
এখানে হাইকোর্টে হেরে বিলেতে আপীল করলেন কেন, আর সেখানে আপীল 
হ্বিতলেনই বা কেমন ক'রে? ও-কথা তোর ঠিক নয় শক্তি, মফম্বলের চেয়ে 
শহরের প্রভাব একটু বেশি আছেই বইকি-স্থান-মাঁহাত্ম মানতেই হুবে। 
কিন্ত এ-সব বাজে কথ! যাক্‌, তুই আমাকে কাশীবাঁস করবার ব্যবস্থা ক'রে দে 
বাবা, আমার পরকালের মঙ্গলে বাধ! দিস নে। কাশী তো৷ এখন আর আগেকার 
মতে! চার মাসের পথ নয়--এক রাত্রির মামলা--মাঝে মাঝে গিয়ে দারা 
দেশে গুনে আসিস ।” 


খ৩ 'চন।-সম গ্র 


এইরূপ তর্ক-বিতর্কে আরও কয়েকদিন অতিবাহিত হওয়ার পর শক্তিনাথ 
যখন দেখলে যে, সৌদ্দামিনী কাশী যাবার জদ্ত বন্ধপরিকর হয়েছেন, কিছুতেই 
সে জঙ্কল্প থেকে তাকে বিচ্যুত করা যাবে না, তধন অগত্য। মাতার কাশীধাম 
যাতে সাধ/মতো! অন্ুবিধাজনক ন1 হয় সে-বিষয়ে উদ্যোগী হ'লো। সাবেক 
আমলের সরকার বেণী ঘোষকে কাশী গিয়ে একটি পরিচ্ছন্ন হাওয়াদার বাড়ি 
ভাড়া! করবার জন্য আদেশ দিলে । বাড়ি ভাড়! ই'য়ে গেলে চুনকাম কগিয়ে 
দরজা-আনলায় রঙ দিইয়ে ধুইয়ে মুছিয়ে পরিষফার ক'রে সংবাদ দিলে সে 
সৌদামিনীকে কাণী পৌছে দিয়ে আসবে স্থির করলে । এ কথাও ব'লে দিলে 
যে, গৃহস্থালীর যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রবাদি যেন ক্রয় করা থাকে, যাতে পৌ.ছ 
সৌনামিনীকে কোনিওদিক দিয়ে কিছুমাত্র অন্থবিধা ভোগ করতে না হয়। 

অনুরেই সৌদ্লামিশী দাড়িয়ে ছিলেন, পুত্রের কথ! শুনে নিকটে এসে বললেন, 
“কতকগুলো অদরকারী জিনিসপত্র কিনে অনর্থক আমাকে বিব্রত করবেন ন! 
সরকার মশায়, আমি ফর্দ ক'রে দেবে! ঠিক সেই মতে! কিনবেন । আর দেখুন, 
খুব হাওয়াদার বাড়ি না হ'লেও আমি দম আটকে মরব ন", কিন্ত ছু বেল! হেঁটে 
হেঁটে ধাঁতে মরতে ন! হয় সেদিকে একটু দৃষ্টি রাখবেন, মন্দিরের যত কাছা হ্কাছি 
হয় বাড়ি ভাড়। করবার চেষ্টা! করবেন।” 

সৌদামিণীর কথা শুনে চক্ষু বিস্ফারিত ক'রে শক্তিনাথ বললে, “তুমি সেধানে 
ছ বেল! হেঁটে হেঁটে মন্দিরে যাবে নাকি মা?” 

“না, তা কেন যাব? তুই সেখানে গিয়ে একট! চতুদোলা করিরে, দিস, 
তাই চড়ে মন্দিরে যাব 1” -_ব'লে সৌদামিনী হাসতে লাগলেন। 

বেণীমাধৰ বললে, “আপনি নিশ্চিত থাকবেন ম আমি সব দিকে দৃষ্টি রেখে 
বাড়ি করব- কোঁনও অহৃবিধ! হবে ন1।” 

দু-তিন দিনের মধ্যে টাকাকড়ি নিয়ে বেণী ঘোষ কাশী রওন| হলো, এবং দিন 
দশেক পরে তার কাছ থেকে চিঠি এল যে, সেখানকার সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 

শুভনিন নির্ণয়ের নিষ্ঠার আতিশযা শক্তিনাথের হঠাৎ এমন বেড়ে গেল ষে, 
দিন পনেরোর পুর্বে ভালে! যাত্রিক দিন কিছুতেই পাওয়া গেল না। যাওয়াই 
যখন হচ্ছে তখন কয়েকটা! দিনের জন্য সৌদামিনী আর আপত্তি করলেন ন-- 
মনে মনে নিজেও বোধ হয় একটু খুশিই হয়োন। 


কাশ যাত্রার তখন তিন গিন বিলম্ব আছে, হঠাৎ প্রাতঃকালে বরিশাল থেকে 
তমিম্রার একটি বাইশ-তেইশ বৎসরের ভাই এসে হাজির, - নান তার স্থবিণয়। 
অল্লক্ষণের মধ্যেই বোঝ! গেল যে, স্থুবিনয়ের আঁকম্রিক আগমনের একমাত্র উদ্দে্, 
সেই দিন বৈকালের গাড়িতেই তমিস্রাকে বরিশাল নিয়ে যাওয়া । এ ঘখার্ত 
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জানতে বাকি রইপ না যে, এ ব্যবস্থা তমিশ্রা নিজে বরিশালে চিঠি লিখে, 
করিয়েছে। | 

তমিন্রীকে দেখতে পেয়ে সৌদামিনী বললেন, “এ কি কাণ্ড বউম| ?” 

নিকটে এসে তমিন্ত্র বললে, “কী মা? 

“তুমি নাকি আজকের গাড়িতে বারিশাল যাচ্ছ ? 

“ছ্যা, যাচ্ছি ।” 

"তিন দিন পরে আমি কাণী যাব, আর আজ তুমি বাড়ি ছেড়ে চললে 
বউম1?” 

মুখ একটু গম্ভীর ক'রে তমিন্রা বললে, “সেই জন্ঠই তো যাচ্ছি ম।” 

“তার মানে 2? 

“তার মানে, এ বাড়িতে আমি রইলাম আর তুমি ৮'লে গেলে --এ অবস্থাট!* 
আমি সহ করতে পারব না; তাই তুমি এ বাড়ি ছেড়ে যাবার আগে আমি 
চ'লে যাচ্ছি।” 

' “কিন্ত আমি চ'লে যাওয়ার পর আবার তে! তৃমি এ বাড়িতে আদবে 
বউম1? 

চক্ষু ঈষৎ বিশ্ফারিত ক'রে তমিন্ত্র বললে, “ওম, তা আবার $আসব ন!? 
নিশ্চয় আসব। শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে কেউ আমাকে দূরে বাখতে পারকে 
না মা, তোমার কাশীর বিশ্বনাথ ও ন11” 

কাণীর বিশ্বনাথের উপর পুত্র এবং পুত্রবধূর আক্রোশ লক্ষ্য ক'রে সৌদামিনীর 
মনের এক কোণে কৌতুকের অন্ত ছিল না,_মুখে অতি ক্ষীণ হান্ত শ্ক,রিত : 
হলে! । বললেন, “বোঝা গেল, কাশীর বিশ্বনাথ না হয় খুবই শক্তিহীন লোক, 
কিন্তু একট! কথা তে। ভালো ক'রে তলিয়ে গেখ নি বউমা, --আমি চ'লে 
ষাওয়ার পর যেদিন তুমি ফিরে আসবে, সেদিন হয়তো লোকে বলবে-__এমন 
বউ ঘষে, শাশুড়ী বিদেয় হ'লো, তারপর ঘরে এসে ঢুকল।” 

তমিশ্র। বললে, “তা হয়ত বলবে, কিন্ত এ কথ তো। বলতে পারবে না ষে, 
এমন বউ যে দাড়িয়ে থেকে শাশুড়ীকে বিদেয় করলে ।” 

সৌগামিনীর মৃখে পুনরায় হাপি স্ফুরিত হ'লো, বললেন, “তুমি এম্‌. 'এ. পাস 
করা মেয়ে বউমা, তোমার সঙ্গে কি কথায় আমি পারি?--হার স্বীকার 


করলাম ।” 

তমিশ্াকে একান্তে পেয়ে শক্তিনাথ বললে, “এ কিন্তু তোমার বাড়াবাড়ি 
তমিল 1” 

তমিম্বা বললে, “এ কথার প্রতিবাদ করছি নে।” 


“1 তারি ছু হবেন কিন্তু?” 
পুরী হবার যস্র ভগবান শুধু তার মনেই বসাননি। আমার মলে 9.. 


বঙ্গিয়েছেন। 
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শ্থিতমূখে- শক্তিনাথ বললে, "বাপের বাড়ি যাওয়! সেই ক্ষোভের নন্‌- 
ভায়োলেন্ট প্রোটেস্টের একট! ভিমন্ট্রেখন না কি 1?” 
' তমিআ্রা বললে, “তুমি ঠিকই বলেছ, এ আমার সত্যিই প্রোটেস্ট কিন্ত 

ভারি ইনডিগস্ভাঁ্ট প্রোটেন্ট।” 

তমিম্্রাকে কিছুতেই নিবৃত্ত করতে পারা গেল নাঁ। সেই নিনেই সে 
বরিশাল চ'লে গেল। যাবার সময়ে গললগ্রবাস হ'য়ে শাশুড়ীকে প্রণাঁম ক'রে 
বললে, “অশিষ্ট মেয়ের অপরাধ নিয়ো না ম11% ূ 

পুত্রবধূর মস্তকে হস্তা্পণ ক'রে সহান্তধুধে সৌদামিনী বললেন, “তুমি যখৰ 
নিষেধ করছ তখন না-হয় নোবে! না।” 
. শিয়ালদহ স্টেশনে গাড়ি ছাড়বার পূর্বে শক্তিনাথ মৃহুষ্বরে জিজ্ঞাস! করলে, 
“কবে ফিরবে তমিন। 1” 

তমিত্র! তেমনি মৃহ্ষ্বরে বললে, “তোমার চিঠি পেলেই 1” 

“ল্ুবিনয়ই নিয়ে আসব, না) আমাকে যেতে হবে ?” 

মুহম্থিত মুখে ত মত! বললে, “শ্বশুর-বাড়ির আদর-ব:তুর জন্তে যদি লোন হয়, 
তা হ'লে দিজেই যেয়ো, নইলে সুবিনয়ই নিয়ে আসবে ।” 


কাশী যাব!র দিন লৌদামিনী সকাল হতে সমস্ত দিনই কতকট। গন্ঠীর হ'য়ে 
রইলেন জলভারগুর মেঘের মতো মন্থর গতিতে মাঝে মাঝে গৃহের মধ্যে 
ইতন্তত বিচরণ করতে লাগলেন,_সব সময়েই যে বিশেষ কোনও উদ্দেশ নিয়ে, 
তা নয়,-অধিকাংশ সময়েই উদ্দাস আত্মবিস্বত চিত্তে। চোখের সামনে 
শক্তিনাথের উদ্যোগে কাশী যাবার জিনিসপত্র--সংখ্যা এবং আকারে অনাবশ্ু ব- 
ভাবে বেড়েই' চলেছিল; কিন্তু সেদিন সে বিষয়ে সামান্ত মাত্র আপত্তি করবার 
সামর্থ্য পরষস্ত যেন সৌনামিনীর ছিল ন,-য়া করে করুক" "যা হয় হোক' 
এইরূপ একট! শিম্পৃহু নিরাসক্তি মনকে গভীর ভাবে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল। 

সন্ধ্যার পর শক্তিনাথ দুটি ঘোড়ার গাড়ি বোঝাই ক'রে মালপজ স্টেশনে 
পাঠিয়ে দিলে। তারপর ঘপ্টাধানেক পরে সৌদ্বামিনীকে গিয়ে বললে, “মা, 
এবার আমানের রওনা হবার সময় হয়েছে--আর দেরি করলে অন্থবিধ! 
হবে. 

দাস-?াসী-আত্মীয়-মাশিতের অশ্র-বিলাপের মধ্যে বিদায়ের পালা শেষ করে 
পৌদামিনী যোটরে গিয়ে বসলেন। গাড়ি ছাড়তে মুখ বাড়িয়ে একবার 
ভ্রুতপলায়মাঁন গৃহের উপর দৃষ্টি যুলিয়ে নিলেন । মনে ছলে? হয়তে। এই শেষ | 
“বনু সুখ ছুঃখের স্বৃতিবিজড়িত স্থবামীগৃছের সহিত হয়তো! এইখানেই চিরদিনের 
'অতে। সম্বন্ধ বিদ্ধি় হ'লে।। 
পরদিন বেল! দশটার সময়ে বেনারস ক্যাপ্টন্মেন্টে গাড়ি পৌঁছলেণ্বেৰ 
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সরকার ভ্রতপদে সৌদামিনীর কামরার সম্ুধে উপস্থিত হ'য়ে ভিতরে প্রবেশ 
ক'রে তার পাধুলি গহণ করলে । 

ুক্তকরে প্রতিনমস্কার ক'রে মৌদামিনী বললেন, “কী সরকার মশায়, 
"আপনার শরীর তালো৷ আছে তো ?” 

“আপনার আধীর্বাদে ভালোই আছি মা।” 

“ঝি-চাকর ঠিক হয়েছে?” | 

“হয়েছে মা” 

শক্তিনাধ বললে, “আর রাঁধবার লোক ? পদী পিসির সন্ধান পাওয়া গেছে ঃ 

সেবগামিনী বললেন, “তুই আর বেশি জালাস নে শক্তি। চিন্নকাল ম্বপাক 
খেয়ে এসে কাশীতে এসে পী পিসি 1” 

* শন্তিনাথ বললে, “কিন্ত এখানে তোমাকে সাহায্য করবে কে মা? 

সে কথার কোনও উত্তর ন দিয়ে সৌদামিনী প্রযাটফর্মে নেবে পড়লেন । 
দুজন কুলি জিনিসপত্র নামিয়ে দিলে বেণশীমাধব বললে, “এই জিনিস তো! মা? 
আর কিছু দেই তো?” 

সৌনামিনী বললেন, “ত! হ'লে আর দুঃখ ছিল কী? সতেরোটা জিনিম 
ব্রেকভ্যানে আছে । ূ 

বেণীমাধষ একটু চিন্তা। ক'রে বললে, “সে-সব মাল ছাড়িয়ে গাড়িতে বোঝাই . 
ক'রে নিয়ে যেতে তো! সময় লাগবে মা । তার চেয়ে সঙ্গে যা জিশিসপত্র আছে 
তাইতে যদ্দি এ বেলাট! কোনওরকমে চলে যায় ত! হ'লে ও-বেলা আমি এসে 
মাল ছাঁড়ঃয় নিয়ে যেতে পারি ।” 

সৌদামিনী বললেন, “সঙ্গে যা জিনিসপত্র আছে তাতে আমার মণিকণিকাঁর 
নিন পর্যন্ত চলে যঃবে। ব্রেক্ৃভ্যানের সমস্ত জিনিস যদি এইখান থেকেই শক্তির 
স্তরে কলকাতায় ফিরে যায় তাতেও' আমার কিছু অন্থৃবিধে হবে ন1। কিন্ত সে 
কথা যাক, গঞ্গান্গান সেরে মন্দির দর্শন ক'রে এসে ছু-মুঠো রে ধে ফেলতে না 
পঃরলে শক্তির ভারি কষ্ট হবে-_-জিনিস থাক্‌, আপনি এখন চলুন ।” 

শক্িনাথ বললে, “সেই কথাই ভালো, ও-বেলা নাহয় আমিও আপনার সঙ্গে 
আসব সরকার মশায় । কিন্তু আপনি গিয়ে এখনই পরী পিসির সন্ধান করুন। 
পদ্দী পিসি নই:ল মার--” 

শরক্তনাথকে বখা শেষ করতে না দিয়ে সৌরামিনী বঙ্কার দিয়ে ব'লে 
উঠলেন, “আরে, রেখে দে তোর পনী পিপির গল্প।” ব'লে ধাবমান কুলি 
দুজনের পিছনে দ্রুতপ্দে অগ্রসর হলেন । 

একটা ট্যাক্সি ভাড়া! ক'রে সকলে অবিগন্বে রওনা হলেন। দশান্বমেধের 
একট বাড়ির সামনে গাঁড়ি ধামলে সৌপামিনী বললেন, “এই বা়ি নাকি 
করকার মশায় ? 

গ্বেণী ঘোষ বললে, “হ্যা মা) এই বাড়ি।” 


২৩৪ রচনা-সযগ্র 


“চমৎকার বাড়ি তো। কিন্ত মিহিমিছি এত বড় ঘাড়ি করেছেন কেন? 

এধুব ছোট বাড়ি তো পরিচ্ছন্ন হয় ন! মা। তা ছাড়া দ্বাদাবাবুর! মাকে 
ষাৰে প্রায়ই এসে থাকবেন তো, একটু বড় বাড়ি ন! হ'লে অস্থবিধা হবে যে!” 

ভিতরে প্রবেশ ক'রে সৌদামিনী বললেন, “বাস! বাড়ি করেছেন সরকার, 
মশায়,_-বেশ পরিফার পরিস্ছক্ন।” 

শক্তিনাথ বললে, “হাওয়াদারও আছে ।” 

সম্মতিস্থচক প্রসরকঠে সৌদামিনী বললেন, হাঁওয়াদারও আছে।* 

রান্নাঘরের নিকট উপস্থিত হ'য়ে সৌদ্দাঁমনী একটু বিস্মিত হয়ে বললেন, 
“ছাক্ছোক্‌ ক'রে রান্নার শব্ধ হচ্ছে, রাধছে কে'সরকার মশায় 1” 

বেণী ঘোষ মাথায় হাত বুলিয়ে গু ইগাই করতে লাগল। স্পষ্ট করে কিছু বলে না। 

বিরক্তিমিশ্রিত' কে সৌদামিনী বললেন, “আঃ! সেই পদী ঠাকুরঝিকে 
যোগাড় ক'রে এনেছেন ! না, আমি আর পারিনে আপনাদের সঙ্গে। সে 
পেটরোগ। মানুষ, নিজেকে সামলাতে পারে না” তারপর হঠাৎ নিমেষের জন্ত 
একজন স্ত্রীলোককে দেখতে পেয়ে বললেন, “না, এ তে। পর্দী ঠাকুরবি নয়। 
কে এ তবে 1” | 

পর-মুহ্র্েই হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসে সেই স্বীলোকটি বললে, “পদদী 
ঠাকুরবি নয় মা, এ তোমার অবাধ্য মেয়ে তমিশ্রা।” বলে সৌনামিনীর পদধূলি 
নিয়ে উঠে দীড়াল। 

সৌফামিনী বিশ্বয়ে ক্ষণকাল হতবাক্‌ হ'য়ে গিয়েছিলেন; বললেন, “এ কি 
কাণ্ড বউমা? তুমি এখানে ?” 

তমিল্া বললে, “আমি ৪ কাণশীবাস করব স্থির করেছি ম' তুম করবে 
বিশ্বনাথের সেবা, আর আমি করব তোমার সেবা। দেখি, কার বেশি পুণা হয়।” 

"তামার বেশি পুণ্য হবে বউম1। বিশ্বনাথের বিচারেও তোমার কাছে আমার 
হার হবে।” ব'লে সৌদামিনী বধূ:ক সবলে বক্ষের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন? 
বেণী ঘোষের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ““ভিনিসপত্র আর স্টেশন থেকে এনে 
কাজ নেই সরকার মশায়। আজ বাত্রেই চলুন সকলে কলকাত! ফিরে যাই ।* 
তারপর বধুকে আলিঙ্গন থেকে মুক্ত ক'রে চিবুক চুম্বন ক'রে বললেন, “আমি, 
তোমাকে চিনতে পারি নি বউম1।” 

শক্তিনাথ বললে, “আমিও এতটা,পারি নি ম1।” 

বেণী ঘোষ এগিয়ে এসে সোৎমাহে বললে, “পরশু দিন যন বউম| এ:স এ' 
বাড়িতে পায়ের ধুলো দিলেন, আমি কিন্তু তখশই চিনতে পেরেছিলাম ।” 

হুঠাঁৎ দেখা গেল--সকলেরই চক্ষে অশ্রু, শুধু তমিত্রর মুখে হাসি। 

শকনাথ বললে, “পশ দিন ছুটি যখন নিয়ে এসেছি তখন, আব্রই কলকাত? 
না কিরে এ ঞ্চলের কয়েকটা তীর্থ দর্শন ক'রে ফেরা যাকৃ।” 
. এ প্রস্তাবে কলেই খুশি হলো) সকলের চেয়ে বোধ হয় তমিশ্রা বেশি ৮. * 


জীবত-প্রেত 

জানুয়ারী মাসের মাঝামাৰি। তিন চার দিন হলো শ্ীতটা আবার নৃতন 
ক চোট চেপে পড়েছে । গতরাত্রি থেকে হঠাং আকাশভর! এক রাশ হাক 
£মঘ এসে উপস্থিত, তহুপরি তীব্র কন্কনে পশ্চিযা হাওয়া! । সুতরাং মোটের 
উপর ব্যাপারটা! কীরূপ গুরু হ'য়ে দাড়িয়েছে, ত1। সহজেই অনুমেয় । 

অবসরপ্রার্ধ ডিন্রিক্ট এবং সেশন্স্‌ জজ রায় বাহাছুর প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায় 
বেলা নটার সময়ে প্রাতভ্রমণ এবং ছুই-এক ঘরে মামুলি খোঁজ-খবর সমাঁপন ক'রে 
দানাপুরের রেল-পল্লীর একটি পরিচ্ছন্ন বাঁংলোয় প্রবেশ করলেন। তারপর গৃহ- 
সন্দুখের প্রশস্ত বারান্দায় উপস্থিত হয়ে লাঠি ও গাত্রন্ত্ট! টেবিলের উপর ফেলে 
একট! ঈ।জ-চেয়ারে উপবেশন ক'রে ডাক দিলেন, “দাদু! দাদাভাই 1” 

আহ্বান পেয়ে গৃহের ভিতর হ'তে সাত-আট বৎসরের একটি গৌরবর্ণ 
বালক বেরিয়ে এসে বললে, “কী দাদাভাই? চা?” 

সহান্তমুখে ন্গেহপূর্ণ কে প্রদন্নকুমার বললেন, “হ্যা ভাই, চ1।” 

এ প্রশ্ন এবং উত্তর উভয়ই এক হিসাবে নিরর্থক। কারণ, প্রত্যহই এই 
সময়ে গুহে প্রত্যাবর্তন ক'রে প্রসন্নক্কুমার বেশ বড় এক পেয়াল। তপ্ত চা পান 
করেন। পুত্রবধূ স্থবর্ণার ব্যবস্থায় প্রাতভ্রমণ যাওয়ার সময় তাকে মিষ্টান্নাদির 
সহিত চাঁয়ের পরিবর্তে হয় এক বাটি ঘন দুধ কিংবা পূর্বরাত্রিতে প্রস্তুত ক্ষীর 
অথবা পায়েস খেয়ে যেতে হয়। শ্বশ্তরের শারীরিক পুষ্টসাধনের দিক দিয়ে 
চাঁয়ের প্রতি স্থবর্ণার কিছুমাজ্র আস্থা নেই। তার মতে ও বস্তট! শুধু শীত ভোগ 
ক'রে আসার পর একটা ন্হে-উত্তেজক জলীয় পদার্থরূপেই ব্যবহার কর! চলে ! 

ধবরের কাগজ ওয়ালার কাছ থেকে দৈনিক ইংরেজী সংবাদপত্রধান! 
প্রসন্নকুমার পথেই সংগ্রহ করছিলেন। ইজি-চেয়ারের হাতলের উপর পা! ছুটি 
লম্বা ক'রে মেলে দিয়ে তিনি মংবাদপত্রের মধ্যে মনোনিবেশ করলেন। চীনাঙ্ে 

প্রতি পাশবিক অত্যাচারের জন্ত জাপানের বিরুদ্ধে মেজাঁজট! জবেমাত্র উষ্ণ হয়ে 
উঠছে, এমন সময়ে চায়ের পেয়ালা হস্তে স্বর্ণা প্রবেশ করল। 

“বাবা! 

চোখ থেকে চশমাটা। খুলে টেবিলের উপর রেখে প্রসন্নকুমার ্বর্ণার হাত 
থেকে চায়ের পেয়ালাটা গ্রহণ করলেন, তারপর এক চুমূক চা পান ক'রে স্থবর্ণার 
দিকে চেয়ে বললেন, “বউমা, সন্তোষ কবে আসবে 1 শনিবারে, না, 
রবিবারে 1” 

মৃহুষ্বরে স্বর্ণা বললে, “বোধ হয় রবিবারে।' 

*. শুনে প্রসননকুমার ত্র ঝুষ্চিত করলেন, “্রবিবারে? তা হ'লে দেখছি, এ 
সপ্তাহেও আমার কানপুব যাওয়া! হ'লে। ন1।” 


২৭৬ রচনা-সম গরু 


স্বর্ণ বললে, “আপনাকে বোধ হয় কানপুর ঘেতে হবে ন! বাব 1” 

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রসযনকূমার বললেন, “যেতে হবে না? কেন বলতে? সন্তোক 

মিষ্কে নিয়ে আসবে না কি? 
“বোখ হয়।” 
_ গ্রপন্নকৃমারের মুখ উৎফুল্ল হয়ে উঠল; বললেন, “সে নিয়ে এলে তো বাচি। 

বা 2৩1 পড়েছে, বাড়ি ছেড়ে এক পা নড়তে ইচ্ছে করে ন11* 

সম্তভোষ স্থবর্ণার স্বামী, অর্থাৎ প্রসঙ্রকুমারের পুত্র। ঈন্ট ইত্ডিয়ান বেলে সে 
অফিসার গ্রেডে চাকরি করে। সম্প্রতি ট,রে বাহির হম্মেছে। 

ক্ষণকাল অপেক্ষা! ক'রে স্বর্ণ বললে, “আর একটু চ! নিয়ে আসব বাবা?” 

প্রসন্নকূমার বললেন, “না, আর দরকার নই । স্ুধীরকে দিয়ে গোটা! কয়েক 
লবঙ্গ পাঠিয়ে দিও 1” | 

স্থধীর সেই পূর্বোক্ত বালক -সম্ভোঁষের একমাত্র সস্তান | 

স্থধীর যখন লবঙ্গ নিয়ে উপস্থিত হলে", তখন ডাকপিয়ন চিঠি নিয়ে এপেছে। 
তিন-চারধান! চিঠির মধ্যে একখান! ছিল স্থবর্ণার। সেই চিঠিখানা স্ধীরের 
হাতে দিয়ে প্রসন্নকূমার বললেন, “এট! তোমার মাকে দাওগে তে। ভাই 1” 
তার পর ছুরস্ত হাওয়ার হাত থেকে রক্ষা! পাওয়ার জন্ত তিনি ঘরের ভিতর 
গিয়ে বসলেন। 

চিঠি নিয়ে সুবীর ভ্রুতবেগে উধাও হ'লো' কিন্ত তিন-চার মিনিটের মধ্যেই 
ফিরে এষে হাঁপাতে হীপাতে বললে, “পাদাঁভাই, চিঠি প'ড়ে ম! মাটিতে শুয়ে 
কাদছে।” | 
বন্ত হ'য়ে প্রসন্নকুমার উঠে দাড়ালেন । 'কীদছেন ? কেন, কী হয়েছে? 
কার চিঠি?” তাড়াতাড়ি গৃহের ভিতর গ্রবেশ ক'রে দ্বেধলেন, সতাই তাই, 
ভূমিতলে শয়ন ক'রে সুবর্ণা উচ্ছৃদিত হয়ে রোদন করছে; শিকটে বসে 
প্রসন্নকুমারের বিধবা ভগিনী বিরজ। সুবর্ণার দেহে. ছাঁত বুলিয়ে সাম্বন। দিচ্ছেন, 
অদূরে পোন্টকার্ডধানা পড়ে রয়েছে। 

চিন্তাকুল কণ্ে গ্রীসন্নকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হয়েছে বউমা? কী 
হয়েছে, বিরজ! ?” 

পোস্টক্ডখান। তুলে নিয়ে ্রমনইমারের হাতে দিয়ে বিরড।. বগলেন, 
“্বউমার বাবা হঠাৎ মারা গেছেন।? 

গ্রদযনকুমার চমকে উঠলেন, “সে কি সি কথা! কী হয়েছিল? 
ক.ব মাতা গেছেন ?? 

বিরঙ্গ! এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিলেন না। কারণ, প্রসন্গকুমার ততক্ষণে 
চিঠিবান পড়তে আরম্ভ করেছিলেন । তাঁড়াভাড়ি তিনি চশমাটা বাইরের ঘরে 
ফেলে এসেছিলেন তাই হাতটা আগিয়ে দিয়ে পেস্টিকার্ডখানা চক্ষু হ'তে য্টা 
সম্ভব দুরে রেখে পড়তে লাঁগলেন। 
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চিঠি লিখেছে, বৈবাহিক শল়্ুনাথের বিশ্বস্ত পুরাতন কর্মচারী সরসীলাল,__ 
দুরসম্পকিত আত্মীয়তার গণনায় সে শড়ুনাথের ভ্রাতুষ্পুত্র। সংক্ষিপ্ত চিঠি। 
প্রথমেই লিখেছে, “কয়েকদিন হুইতে হাটের প্যালপিটেশনটা বাড়িয়া শস্ভুকাক! 
মহাশয় বড় কই পাইতেছিলেন। তছুপরি একটা সামান্ত কারণে. রাঁগ এবং 
বক!বকি করিয়া! কাল রাত্রে হঠাৎ মার! গিয়াছেন। এ কারণ আমাদের মানসিক 
অবস্থার কথ! বুঝিতেই পারিতেছ। তোমার জ্ঞাতার্থে লিখিলাম।” তারপর 
যে সংবাদ অবগত হওয়ার জন্ত সুবর্ণ। চিঠি লিখেছিল তাঁর উত্তর, এবং তৎপরে 
মামূলি প্রথ! অনুসারে চিঠির সমাপ্তি। 

চিঠিখান! হ্ুবর্ণার নিকটে স্থাপন ক'রে ছুঃখবিগলিত কষে প্রসন্নকুমার বললেন, 
“চিঠি যখন পাঠালাম, তখন তার মধ; যে এই নিদারুণ দুঃসংবাদ ভরা আছে তা 
তে! ম্বপ্রেও মনে করি নি। মাঝে মাঝে বেহাই মশায়ের হার্টের প্যাল্পিটেশন 
হয় তাই জানতাম? কিন্তু তার ব্রাডপ্রেশারের গোলযোগও ছিল নাক বউমা ?” 

ক্রন্দননিকুদ্ধ কণ্ঠে স্বর্ণা বললে, “বাধ হয় একটু ছিল ।” 

প্রসম্নকুমার বললেন, “বোধ হয় না, নিশ্চয়ই ছিল। এ ব্লাভপ্রেশারেরই 
কাণ্ড । ভারি বিভ্রী জিনিস, কখন যে হঠাঁৎ সাংঘাতিক হ'য়ে ওঠে, তা আগে 
ছ্থেকে এক?ও বোঝ যায় না। তার ওপর রাগারাগি বকাবকি করেছিলেন,__ 
ভাতে তে1 প্রেশার এমনিই খানিকট! বেড়ে যায় ।” 

বির] বললেল, “সন্স্েম রোগের ধরনই ওই, একেবারে চিলের মতো ছো 
মেরে নিয়ে যায়। মেজ-জেঠামশায়ের কথা মনে পড়ে না দাদা ?-_বেলা 
বারোটার সময়ে বক|বক করতে করতে মাথা ঘুরে পড়লেন, তার পরে ছুটোর 
মধ্যে সব শেষ হ'য়ে গেল ! বেহাই মশায়েরও যে সন্গেস রোগ হয়েছিল, তাঁতে 
কেন জন্দেহ নেই ।” | 

বৈবাহিকের অতি আকন্মিক মৃত্যুর জন্য প্রসন্নকুমার গভীর ছুঃখ এবং 
সমবেনশ প্রকাশ করলেন, তৎপরে মানব-জীবনের অসারতার কথা উল্লেখ ক'রে 
সুবর্ণাকে নানাপ্রকারে সাত্বনা দিতে লাগলেন। বললেন, “মানুষের পক্ষে নশ্বর 
দেহটা কিছুই নয়,_-আঁবনশ্বর যে আত্ম! তাই তার আসল জিনিস। বেহাই 
মশায়ের দেই আত্ম'র যাতে কল্যাণ হয়, তুমি তাঁর সম্ভান, তোঁধার এখন ধৈর্য 
ধরে সেই কর্ভব্য পালন করাই উচিত। কাল তোমার সেই করবা করবার 
দিন। শোক করবার সময় কোথায় বউমা ?” 

বিরজা বললেন, "বাব! যে দিন মারা গেলেন, সেই রাত্রে আমি স্বপ্রে 
দেখলাম, বাবা আমার মাথার শিয়রে দাড়িয়ে বলছেন--তুই কান্নাকাটি করিস নে 
(বরো, আমি ছেলেদের আগে তোর হাতেই জল পাব। তুই ধৈর্য ধর।” 

প্রসন্নকূমার বল:লন, “আহা, সত্যই তো! “আকাশস্থো শিরালছ্থে! বাযুভূতো 
নিরাশ্রয়ঃ' হ'য়ে তিনি রয়েছেন, তোমার ছারাই প্রথম তার সদ্গতি হবে। 
্ীময় অত্যন্ত অল্প? কিন্ত এরই যধ্যে আমি বাবস্থা ক'রে দিচ্ছি, যাতে কাজটি 
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ক'রে তুমি মনের মধ্যে তৃপ্তি পেতে পার। শোক করধার জনেক সময় রইল 
বউম।, কিন্ত কাজ করবার সময় বেশি নেই। তুমি ধৈর্য ধর।” 
যুক্তি-বিচারের প্রভাবে সুবর্ণাকে ধৈর্য অবলম্বন করতে হ'লে! 


পরদিন চতুর্থী-কৃত্য। প্রসরকুমার কর্মপটু ব্যক্তি, অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত 
বাবস্থা স্থচারুরূপে সম্পন্ন করলেন । পারলো কিক ক্রিয়ার জন্তে দ্রব্যাঙ্গি সংগ্রহের 
ভার দিলেন পুরোহিতের উপর, এবং স্বয়ং প্রুতাক বাড়িতে উপস্থিত হয়ে 
দাঁনাপুরের পরিচিত সকল বাঙালীকেই পরগিন সায়াহছে ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রণ 
ক'রে এলেন। মধ্যান্ে ্বাদশটি বাহ্ষণ-ভোজ:নর ব্যবস্থাও করিলেন। পানা 
শহরেও কোন কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুবাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ কর। হ'লো। 

সংবাদ পাওয়ার পর পরিচিত স্ত্রীলোকের! দলে দলে সুবর্ণার সহিত দেখা 
করতে উপস্থিত হলেন। সকলেরই মুখে এক কথা, “আহা, কী চষৎকার 
লোকই ন! শড়্ুবাবু ছিলেন। এই পুজোর আগে ও তে! এখানে এসেছিলেন । 
যেমন মুনিখখধষির মতো! চেহারা, তেমনই অমায়িক স্বভাব! কী শরীর! কী 

বর্ণ! কীরপ্দাড়ি।” 

. স্থুবর্ণার শেকের উচ্ছৃলিত বেগ ক্রমশ অনেকখানি কেটে গেছে, কিন্ত 
সাষনাকারিণীদের সঙ্গে কথা কইতে গেলে চোখের জল কিছুতেই বাধা মানে না। 
কী কাণ্ডই না হঠাৎ হ'য়ে গেল। এমন কাল ব্যাধি এত গ্রাম করলে যে, 
শেষ-মুহূর্তে একবার কাছে গিয়ে ষে দাড়াবে, তার পরন্থ সময় পাওয়া গেল না। 

সন্ধ্যাকালে অনেকগুলি ভদ্রলোক প্রমন্নকুমারের সহত সাক্ষাৎ করতে 
এলেন। এই আকন্মিক দুর্ঘটনায় সকলেই আন্তরিক দুঃখিত। কারণ, 
সকলেরই সহিত শত্তুপাথ পরিচিত ছিলেন। তিনি বহুবার দানাপুরে জামাতাগৃহে 
বেড়াতে এসেছেন, এবং প্রতেকবারই তথায় দীর্ঘকাল অতিবাহিত ক'রে 
গেছেন। শঙ্কুনাথ রাীতিমতে! ধনশালী ছিলেন। কিন্ত এক্বর্ষের উত্তাপ তার 
কিছুমাত্র ছিল না;বরং ম্বভাবত তিনি ছিলেন সঙ্গপ্রিয়। সঙ্গালাপী এবং 
কৌ হক-পরায়ণ ব্যক্তি । দাবার আড্ডায়, গান-বাজনার আসরে, আলোচনা- 
সতায় --সর্বত্র তার অবাধ গতি ছিল । দুর হ'তে লোকে শুনাথের প্রাণখোল। 
উচ্চ হান্ত গুনতে পেয়ে তার সঙ্গলোভে খুশি হ'য়ে উঠত। 

মানব-জীবনের ভয়াবহ অনিশ্চিয়তা, ইহলোক এবং পরলোকের অহ্দঘযাটিত 
রহপ্ত, জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার নিগুঢ় সম্বন্ধ প্রভৃতি সময়োচিত জটিল 
বিদয়ারদির আলোচনার পর যখন সমবেদনা-সভা ভঙ্গ হলো, তখন রাজি আটট! 
(বাছে। প্রস্থানোগ্তত ভদ্রলোকদিগকে প্রসরকুমার সনির্বদ্ধে বললেন, “অনুগ্রহ 
ক'রে কাল সন্ধ্যার সময় আপনার! নিশ্চয় আসবেন।" আপনাদের তিনি 
ভালোবাসতেন, আপনারা এসে আহারাদি করলে বউম! তৃধি পাবেন।” 
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প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল--সকলেই আগবেন। 


পরদিন যধাঁবিধি চতুর্থা-কৃত্য সমাপন হওয়ার পর মধ্যান্কে ছাদশটি ব্রাঙ্মণ- 
ভোজন করাছে হ'ড্?, এবং তারপর চলল রাত্রে জন চলিশ বন্ধুবান্ধবকে ভোজন 
করাবার আয়োজন । 

ঠিন জন ব্রাঙ্গণ রন্ধন করছিল, এবংঞ গ্রসন্নকুমার অদূরে একটা চেয়ারে 
উপবেশন ক'রে স্বয়ং তদারক করছিলেন | স্থবর্ণা উপস্থিত হ'য়ে বললে, “বাবা, 
অনেকক্ষণ এখনে বসে আছেন, কণ্ঠ হচ্ছে। ঘরে চলুন, চা খাওয়ার সময় হয়েছে ।” 

সন্ধ) হ'য়ে এসেছিল, রদ্কনকার্ও সমাপ্ত প্রায়, শরীরও একটু পরিশ্াস্ত মনে 
হচ্ছিল। প্রসন্নট্মার বাইরের হুল্-ঘরে গিয়ে একটা ঈজি-চেয়ারে দেহটা এলে 
ফিলেন। 

অনতিবিগন্থে চ1 শিয়্ে সুবর্ণা প্রবেশ করলে । স্থবর্ণার হাত থেকে চায়ের 
পেয়াল। গ্রহণ ক'রে প্রপন্নকূমার বললেন, “কাজটা তোমার মনের মত হ'জে। তে! 
বউমা? - 

এক মূহূর্ত চুপ ক'রে থেকে স্বর্ণা বললে, “আপনার স্থবাবস্থায় খুব ভালোই 
তে! হয়েছে বাবা ।” 

“তা হ'লে মন্রে মধ্যে একটু শাস্তি পেয়েছ তে। ?” 

সুবর্ণা চোখ দিয়ে ছুই বিন্দু অশ্র ঝরে পড়ল; সে মৃহুত্বরে বললে, “তা 
পেয়েছি ।” 

“তা হলেই হলো । তা হলে তারও মঙ্গল, তোমারও মঙ্গল, তোমার 
সংসারেও মঙ্গল । বাপ-ম! চিরকাল কারও থাকে না বউমা, তবে শেষ সময়টার 
দেখতে পেলে না--এই ছুঃখই তোঁমার র'য়ে গেল ।” 

বস্থাঞ্চলে চক্ষু মুছে স্বর্ণা ধারে ধীরে প্রস্থান করলে। 

অ!কাশট। খুব মেঘাচ্ছন্ন হ'য়ে এসেছিল। টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়তে আরম্ত 
করলে, বায়ুর প্রকোপও বেড়ে উঠল। 

পশ্চিম! ভৃত্য কপুরী জিজ্ঞাস! করলে, বারান্দার দিকের দরজাট! বন্ধ ক'রে 
দেবে কি-না! 

জলে হাওয়ার ঝাপটা মাঝে মাঝে ঘরের ভিতর প্রবেশ করছিল। 
প্রসন্নকুমার বললেন, “এখন তো! লোকেদের আসতে বিলম্ব আছে, এখন ন! হয় 
বন্ধ ক'রে দে, পরে খুলে দিলেই হবে ।” 

শুধু সাগিটা বন্ধ ক'রে কপুরী খিল' লাগিয়ে দিলে, তার পর প্রসন্নুমারের 
কাছে এসে যথানিযুমে পা টিপতে বদল । 

মধুর নিকটেই কোথায় ছিল, পূর্বিন থেকে মৃত্যু এবং শোকের এই 
অজ্ঞাতপূর্ব অভিজ্ঞতায় তার মনটা নান1 দিক দিয়ে চিন্তাপীড়িত হয়ে ছিল। 
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প্রস্রফুমারকে একটু নিশ্চিন্ত অবস্থায় পেয়ে কাছে এসে সে ডাক দিলে, 
প্বীছু ৷” | 

বীরের কাধে হাত রেখে হুক প্রসম্রকুমার জিজ্ঞাসা করলেন, “কী 
দাদাভাই ?” 

“দাদামশাই এখন কোথায় আছে ?* 

'“পাধামশার ? তোমার গাদামশায় এখন স্বর্গে আছেন /* 

মনে মনে এক মুইর্ত কী চিন্তা ক'রে সুধীর বললে, “পগ.গে। থেকে এখানে 
আসতে পারে? 


এই কঠিন প্রপ্নের উত্তর দেওয়ার সময় পাও! গেল 2, বারান্দার দিকের 
দরজার সাসিতে টোকা মারার শব্ধ পাওয়া গেল। ঘরের ভিতর আলে! জলছে, 
বারান্দার আলে! তখনও জালা হয় নি, সেই আলো-অন্ধকারের অম্পষ্টতায় 
সালির উপর একট! ছায়াপাত হয়েছে । সম্ভবত কোন নিমজ্জিত ব্যক্তি একটু 
আগেই এসেছেন মনে ক'রে প্রসন্নকুমার কপুর'কে দরজাটা খুলে দিতে আদেশ 
করলেন। কপুরী দরজার হছড়কাটা! একটুখানি খুলেই আবার তখনই চট্‌ ক'রে 
লাগিয়ে দিলে, তারপর আর একবার ভালে! ক'রে লক্ষ্য ক'রে “রাম | বাম ! 
সত্যানাশ ছয়!” ব'লে সত্রাসে কয়েক প1 পিছিয়ে এল। 

হুধীরও কপুত্রীর পিছনে পিছনে গিয়েছিল। কপুরীর ভয়৮কিত ভাব দে:খ 
বুঝতে না পেরে কৌতুহলী হয়ে দরজার কাছে গিয়ে ব্যাপারটা নির্ণয় করবার 
চেষ্টা করলে, তারপর ক্ষণকাল নিণিমেষে তাকিয়ে থেকে “উরে_বাবা রে! 
সগগো থেকে দাদামশাই এসেছে ।” বলে উঠি-তো-পড়ি ক'রে উধ্বশ্বাসে 
বাড়ির ভিতর ছুটে পালিয়ে গেল। 

“ব্যাপার কী!” ব'লে প্রসরকুমার তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, 
তারপর সভীতিকৌতুহলে সাপ্ির কাছাকাছি গিয়ে ভালো ক'রে নিরীক্ষণ ক'রেই 
ছু-পা পিছিয়ে এলেন। 

'লে-অন্ধকারের আবছায়ায় সাঁগির উপরে যে একরাশ কীচা-পাক! দাড়ির 
সমাবেশ হয়েছিল তা যে বৈবাহিক শড়ুনাথের, তদ্িষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। 
অস্পষ্ট মুখাবয়বের মধ্যে সমুজ্জল চচ্ষুর ভিতর ব্যগ্ন বিচিত্র দুরি। কথার শবও 
একটু এফটু শুনা যাচ্ছিল, [কন্ধ বৃষ্টির চড়বড়ানি এবং কাচের বাধ। অতিক্রম 
ক'রে এতই ক্ষীণ হয়ে আসছিল যে, অনুনাসিক কি-ন! তা ঠিক বুঝা 

যাচ্ছিল ন!। 

সাধির উপর সমানে আঙুলের .ঠক$কাঁনি চলছিল। প্রসরকুমার ছিধাঁ 
পীড়িত মনে একবার হড়কার উপর হস্ত করলেন, তারপর কী নে জা 
হড়কাটা ভালে! কয়ে টিপে দিয়ে হাত সরিয়ে নিলেন।. অনিচ্ছা'মেও তাঁর 
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দেহে কীট! দিয়ে উঠছিল, এবং প্রচণ্ড শীতের দিনেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দিয়েছিল। 

গোলযোগ শুনে ক্রুতপদে স্থবর্ণ। এসে উপস্থিত হলে! এবং তাড়াতাড়ি 
সাপির কাছে গিয়ে ভালে! ক'রে একার দেখেই “বাবা! এসেছ 1” বলে কটু 
ক'রে দরজ। খুলেদেলে। 

“কেমন আছ বাবা ?” 

সশরীরে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলেন -শঙ্তুনাথ। এবং স্বর্ণা ভিন্ন আর; 
সকলেই এক-আঁধ পা পিছিয়ে দাড়াল । 

শড়ৃনাথের পদধূলি গ্রহণ ক'রে ব্যগ্রকণ্ঠে সুবর্ণা বললে, “কেমন আছ বল না 
বাব! ?” | 

বিন্মম্নচকিত শল্তুণাথের মুখে কথা ফুটল) বললেন, “সে কথা:পরে, বলছি, 
কিন্তু তোমাদের কি ভূতে পেয়েছে সুবর্ণ। ?” 

উত্তর দিলেন প্রসন্নকুমার ; বললেল, “ন! পেয়ে থাঁকলেই তো বাচি। কিন্তু 
কিছুক্ষণ ধরে সেই আশঙ্কাই হয়েছিল !” 

সবিশ্ময়ে শঙ্ুনাধ বললেন, “কী রকম ?” 

শড়ুনাথের সহঙ্জ আকৃতি দেখে এবং স্বাভাবিক কণস্বর শুনে প্রসন্নকুমার 
বুঝতে পেরে'ছলেন, মৃত্যু-সংবাদের মধ্যে নিশ্গ্ন একট! কিছু গোলযোগ আছে। 
তিনি বললেন, “বস্থুন, একবার ভাঁলে! ক'রে অনু ভূতির দ্বার! পরীক্ষা কঃরে দেখি, 
তারপর বলছি।” ব'লে সঙ্জোরে ছুই বাহুর আলিঙ্গনের মধ্য শভভুনাথকে চেপে 
ধ'রে বললেন, “নাঃ কঠিন, উষ্, জীবন্ত । “আকাশস্থো নিরালন্বে! বাষুভূতো 
নিরাশ্রয়ঃ' নয়। অত:ব আশ্রয়ে অবিঠিত হন।” ব'লে তিনি শম্তনাখের দুই 
বাহু ধরে একট! চেয়ারের উপর বসিয়ে দিলেন । 

শভুনাথের বিস্ময়ের অবধি ছিল না। তিনি বিহ্বল নেত্রে ক্ষণকাঁল 
প্রনক্নকুমারের দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর স্থল তকণ্ে বললেন, “কী ব্যাপার 
বলুন দেখি বেই মশাই 1” 

ক্ষেপে প্রসরকুমার সমস্ত কথাটা! ব'লে গেলেন--মাঁয় আসন্ন ব্রা্গণ- 


ভোজনের ব্যবস্থা! পর্যস্ত। 
শুনে শস্তুনাথ বিশ্মিত নেজ্রে বললেন, “কই, দেখি সরপীর চিঠি_-মামাক। 


মৃত্যুর কথ! কি সে লিখেছে!” 


পাশের ঘর থেকে পোস্টকার্ডখানা এনে ন্ববর্ণা শস্নাথের হাতে দিল । 


নিবিষ্ট ভাঁবে পোস্টকার্ডধান! পড়ন্ত পড়তে হঠাৎ এক সময়ে শঙুনাথ উচ্চস্বরে 
' ছেরে উঠলেন.। বললেন, "এ যে দেখছি 'আজ মর গিয়া'র দ্বিতীয় কাহিনী 


হ'লে!” সে লিখেছে, কাল রানে হঠাৎ তিনি আর! গিয়াছেন, আর তোমর! 
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সকলে পড়েছ মার! গিয্াছেন।. হার্টের প্যাল্পিটেশন রাগারাগি বকাঁবকি--. 
এই সব উপসর্গের সঙ্গদোষে 'আরা” অতি সহজেই মারা হয়ে গেছে। তা! ৪ 
জড়ানো লেখার জন্তে 'আরা'ট! অনেকটা 'মারা”র মতে] দেখাচ্ছে বটে।” 
তিনি পুনরায় উচ্চন্বরে হাসতে লাগলেন-তার সেই পেটেন্ট হাসি, ঘ! রি 
অর্বজনের পরিচিত। 

অপ্রতিভ গ্রসন্নকুমার ম্থলিত কে জিজ্ঞাসা! করলেন “আপনি সত্যিসত্যিই 
আর! গেছলেন নাকি বেই মশায় ?” 

শুনা বললেন, “সেইধান থেকেই তে! এধন আপসছি। অপর্ণার কাছে 
দন তিনেক ছিলাম ।” 

অপর্ণা শস্ুনাথের কনিষ্টা কন্তা । 

হান্ত কৌতুক এবং আনন্দের একট। প্রবল প্রবাহ উচ্ছৃদিত হ'য়ে উঠল। 
কিন্তু শুধু তাই নয়, দেখ! গে অনুরে অশ্রু এবং রোদনেরও একট। পাল! সমানে . 
তাল রেখে চলেছে। একট! চেয়ারে বসে আনন্দে সুবর্ণা ফ্যাস ধ)াস ক'রে 
'অঙ্র যোচন করছে। 

স্থর্ণার নিকটে উপস্থিত হ'য়ে তার মাথায় হাত রেখে শড়ুনাথ বললেন, 
"কাদছিস্‌ কেন স্বর্ণ, ভালোই ত করলি। আগেভাগেই সেরে রাখলি। 
পিতৃকার্ধের আঁগাঁম কারবার আমিও নিজের চোখেই দেখে গেলাম । এমন কি 
তোর ব্রাঙ্গণভোজনের একটা পাতে শরিক হ'তে পারব।” ব'লে পুনরায় 
হাঁসতে লাগলেন । 

কৌতুকপ্রিয় শ্ভুনাথের মাথার মধ্যে হঠাৎ একট! খেয়ালের উদয় হ'ল; 
বললেন, “দেখুন বেই মশায়, এমন চমৎকার প্রহসনটার যবনিকা এখানেই শেষ 
করলে চলবে ন1__এর জের ব্রাহ্মণভোঁজন পর্ধস্ত ঠেলে নিয়ে যেতে হবে ।” ব'লে 
নিজের অভিসদ্ধির কথাট। সংক্ষেপে প্রকাশ ক'রে বললেন। 

ফন্দিটা সকলেরই নিকট অতিশয় কৌতুকগ্রদ ব'লে মনে হ'লে! | যার! 

শন্তুনাথের আগমনের কথা জানতে পেরেছিল, সকলকেই সে কথাটা 
একাস্তভাবে গোপন রাখবার জন্টে বলে দেওয়! হ'লো। নিমস্ত্রিত ব্যক্তিবর্গকে 
'আহ্বান-শ্সাপ্যায়নের জন্ত প্রদরকূমার বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে বসলেন। গরম 
এককাপ চা এবং ব্রাহ্মণভোজনের জন্য প্রস্থ ত দু-চারখান। কড়াইন্টির কচুরির 
স্বর! ক্ষুরবৃত্তি ক'রে শণ্ত,নাথ অভিনয়ের জঙ্ত প্রবৃত হলেন । 


বাড়ির ভিতরে একটা দীর্ঘ দালানে নিমন্ত্রিতদের জন্ত ছুই সারি পাতা সাজানো 
হয়েছে, সেই-দালানের এক প্রান্তে একট। চৌকোণ। টেবিল স্থাপিত কর! হ'লে! । 
একটি বেশ বড় বাঁধানে! ছবি থেকে ছবি এবং পিছনের পীন্গবোর্ড খুলে ফেলে পুণু 
ক্রেম এবং কাচ হাতে নিয়ে নিজের সন্থুখে স্থাপিত ক'রে শড়নাথ এমনভাবে 
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টেবিলের উপর আসনপিড়ি হ'য়ে বসলেন, যাতে তাঁর মুখ এবং চক্ষুর খানিকট! 
অংশ ফ্রেমের ভিতর দিয়ে দেখ! যায় অর্থাৎ তাকে যেন দুর থেকে ফ্রেমে বাধানে! 
ছবি ব'লে ভঙ্গ করা চলে। তারপর ফুলের তোড়া, ফুলের মাল! এবং রেশমী; 
বস্মাদি দিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা! এমন ভাবে সাজিয়ে দেওয়া হ'লে! যাতে শড়নাথের, 
দেছের অপ্রয়োজনীয় কোনও অংশই দৃষ্টিগোচর রইল না। অথচ ফ্রেমের ভিতর 
কার অংশকে ছবি ব'লে ভ্রম করবার কারণ প্রবলতর হয়ে উঠল। কেউ যাতে 
নিকটে গিয়ে ভালে! ক'রে পরীক্ষা করবার স্থযোগ না পায় সেই জন্য সন্ধে ছৃমি- 
তলে পুজার তৈজস-পত্রাদি স্থাপন ক'রে বাধার স্থষ্ট করা হলো। উপরস্থ দূর 
হ'তেও যাতে ভালে! ক'রে লক্ষ্য করা ন! যায়, সেজন্য নকল ছবির পিছন দিকে 
একট! অতিশয় উজ্জ্রপ আলো! প্রভা বিকীর্ণ ক'রে রইল । মোটের উপর সতর্ক 
দর্শকের তীক্ষদুষ্টিকে গ্রতারিত বরার জন্য যে পরিম1ণ কৌশল অবলম্বন কর! 
হ'লো তার মধ্যে গলদ-বিশেষ কিছুই রইল না। 

ইতিমধ্যে বাইরের ঘরে নিমস্ত্িত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে প্রায় সকলেই উপস্থিত 
হয়েছেন। প্রসন্নকুমার যখন ভীদের ভিতরে নিয়ে এসে পাতে বসালেন, তখন 
শভ়্ুনাথের দিকট| ধুনার ধোয়ার অন্ধকার। আসন গ্রহণ করবার পূর্বে পাছে 
কেউ তাঁলো ক'রে ছবি দেখবার জন্য নিকটে গিয়ে ঈ্াড়ায়, সেই জন্ত এই ফন্দি। 

ভোজন আরম্ত হওয়ার দুই-তিন মিনিটের মধ্যেই ধোয়া পরিফার হ'য়ে গেল । 
তখন প্রদয়কুমাগ শল্ভুনাথের আলেখ্যের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করলেন , 
বললেন, “মাত্র পাচ-সাত দিন হ'ল বেই মশায়ের এই ব্রোমাইট এনলা্জমেপ্ট- 
খানি কলকাতা থেকে এসেছে । এরই মধ্যে এমন শোচনীয় কারণে যে এখানি, 
বাবহার করতে হবে, ত! স্বপ্পেও কেউ মনে করে নি” 

ফোটে! দেখে সকলেই অবাক। ছবি ত নয়, যেন সাক্ষাৎ মৃতি ! 

রামনাবু বললেন, “চমৎকার করেছে তো | মনে হচ্ছে, ঠিক যেন আমার 
দিকে চেয়ে রয়েছেন ৮ 

বিপিনবাবু বললেন, “আর গায়ের রউ গ্খেছেন? ঠিক যেন মানুষের গ!। 
কালার্‌ বোমাইড নাকি রায় বাহাদুর ?” 

ন্মিতমুখে মাথা নেড়ে প্রসন্নকুমীর বললেন, কালার্‌ বোমাইড। আপনার 
দেখছি এ সব জিনিস জানা আছে।” 

পরম আপ্যাগিত হ'য়ে মুছ হেসে বিপিনবাবু বললেন, “হে-হে! ত! একটু- 
আধটু আছে বইকি। বছরে অন্তত চার-পাঁচ বার কলকাতায় যাই তো, এ সব 
আর্টের সঙ্গে একটু টাচ আছে 

. প্রণককুমার বললেন, “একটু নগ্ন, বিলক্ষণ আছে ।” 

হরপালবাবু বপ:লন “এ জোর আলোটা পিছন দিকে না দিয়ে সামনের রবিকে 
দিলে আরও স্পষ্ট দেখ! যেত।” 

প্রদক্কুমার বললেন, "তাতে আমাদের পক্ষে হয়তে। ভালই হ'তে, কিন্ত 
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'আঁধুনিক যুগের তরুণ 'রসিকদদের পক্ষে নয়। আজকালকার দিনে রসের ক্ষেত 
স্ম্পষ্টতা একটা মারাত্মক দোষ । সব হওয়া চাই একটু ঝাপসা ঝাপসা, একটু 
আউট অব ফোকাস নইলে সফট, এফেক্ট পাওয়1 যাবে না, হ'য়ে যাবে হার্ড। 
গঁসব কথা বিপিনবাবু সবই.জানেন | জিজ্ঞাসা করুন ন গুকে ।” 

জিজ্ঞাসা করবার প্রয়োজন হ'লো! না, প্রশংসা প্রাপ্তির কুতজ্জতায় বিপিন- 
বাবু উচ্দৃসিত হ'য়ে উঠলেন; বললেন, “আজে ই), ঠিকই বলেছেন, আঙ্জকাল- 
কার আর্টিস্টর! ব্যাক্গ্রাউণ্ডের গুরুত্ব খুব বুঝেছেন। তাই এসব ধরনের এফেনট 
হট করতে পারেন । ও আলে! ঠিকই দেওয়া হয়েছে ।” 

তারিণীবাবু বললেন, “আচ্ছা! চুলগুলো আর দাঁড়িটা ষেন একটু উচু উচু 
ঠেকছে, ফল্স্‌ চুল লাগানো হয়েছে' নাকি?" 

তারিণীবাবুর মন্তব্য শুনে মিস্টার কারফরম! উচ্চন্বরে হেসে উঠলেন; বললেন, 
"এ কি আপনার হংস-দময়স্থী যে, ফল্স্‌ চুল লাগাবে? জিডি বড় আর্টিস্টে 
তৈরি ত1 বুঝতে পারছেন ন! 1-_-একেবারে ট্র,ট্‌ লাইফ 

নিজের নির্বুদ্ধিতাস্থচক প্রশ্নের জন্য অপ্রতিষ্ঠ হয়ে তারিমীবারু বললেন, “না, 
তাই বলছি। সত্যিই জিনিলটা ভালো! হয়েছে। 

আলোঁচনাট। ক্রঘশ আহারের প্রতি নিবিষ্টতার মধ্যে ঘিলয়ে গেল। কিন্ত 
ক্ষুধার চাহিদ ষখন অনেকটা হাস হ'য়ে এনেছে, তখন আবার কেউ কেউ 
শন্ত,নাথের ছবির প্রতি মনোযোগী হলেন। 


ছবি; দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময়ে বিপিনবাঁবু চকে 

উঠলেন। মনে হ'ল, শস্ড,নাঁথের মৃখের ভিতর থেকে জিভটা একটু-খানি বোরিয়ে 
এমেই আবার ঢুকে গেল । ্রাস্তি ৮] কি? মাথাটা একবার বেড়ে নিলেন, 

চোখ দুটো থানম্তব পরিক্ষার করলেন, তারপর আড়ে আড়ে আর একবার 
তাকিয়ে দেখেই হাতের লুচির টুকরাখাঁণ। পাতের উপর সঙ্োরে নিক্ষেপ কারে 
গম্ভীর হয়ে বসলেন। আবার জিভ ভিতরে ঢুকে গেল। এ কিকাণ্ড! মাথা 
থারাপ হ'লে! নাক! অখব! তার চেয়েও গুরুতর আর-কিছু । 

প্রসরকুমার বিপিনবাবুর অবস্থা লক্ষ্য করেছিঃলন। বললেন, “বিপিনবাবু, 
এরই মধে। ছাঁত গোটালেন কেন? খান।” 

টা বিশিনবাবু বললেন, "আজে, খাচ্ছি, কিন্ত -? 

+ 51, এরই মধ্যে “কিন্তু করলে চলবে না, এখন তো! অনেক জিনিসই বাক 

সয়েছে।” 
_. প্রসরকূমারের কথ! শেষ হওয়ার হঙ্গে সঙ্গ মিস্টার কারফরমার দিকে গড়ীর 
খাদ দ্বরের একট! গোঁ-গো শব শুনা গেল। দেখ! গেল, পাতের দিকে, বহর 
অবনত ক'রে মিন্টার কারফরমাই সেই শব করছেন। 
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“কী হলো, কী হ'লে মিস্ট'র কারফরম! ?” ব'লে প্রসনকুমার ছুটে আসতে 
মিস্টার কারফরম! কিছুই বললেন না, তদবস্থ থেকেই শুধু কম্পি5 হুন্ডের তর্জনীর 
বার! শল্ত,নাথের দিকে দেখিয়ে দিলেন। সকলে সবিশ্ময়ে সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করতেই দেখা গেল, কপ, ক'রে শস্ত,নাথের ছবির মুখ বন্ধ হ'য়ে গেল। সুতরাং 
কিছুক্ষণ থেকে সেই মুখ যে ই! ক'রে ছিল, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

সমাগত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একট! সুম্পষ্ট চাঞ্চল্য জাগ্রত হ'য়ে উঠল। 
বিপিনবাবু তখন আসনের উপর দীড়িয়ে উঠলেন। 

যুক্তির এবং বিচারবুদ্ধির পরিচালনার দ্বারা ভয় হ'তে মুক্তি পাওয়ার চেয়ে 
বিমুঢ় হয়ে ভয় পেতে থাকা ঢের সহজ। সৃতরাই ঘরহুদ্ধ লোক নিবিবাদে 
একটা উৎকট আতঙ্কে আচ্ছন্ন হ'য়ে রইল । 

্ললের মধ্যে একজন ম্পিরিচুয়াপিস্ট ছিলেন। তিনি সভীতিকষ্চে বললেন, 
“ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না । ছবির মধ্যে তর হয়েছে।” তার পর কম্পিত 
পত্র ধ্লাড়িয়ে উঠে শস্ত,নাথের দিকে মৃখ ফিরিয়ে অতিদ্রুত গতিতে হণ চালন! 
করতে লাগলেন। 

“শস্ত,নাথবাঁবু !” 

আহব'নের উত্তরে একটা অন্ুচ্চ কিন্ত গভীর গে! শব্দ শোন! গেল। সেটা 
শদ্ত,নাথ না কারফরমী করলেন, তা। ঠিক বোকা গেল না 

ঘন ছন হস্তচালনা! করতে করতে ম্পিরিচুয়ালিস্ট বলেন, “শস্ত,নাথবাবু, 
আমার দিকে তাকান ।” 

সকলে সয়ে দেখলে তীব্র প্রঙ্জলিত দৃষ্টিতে শস্ত,নাথ স্পিরিচুয়ালিস্টের দিকে 
কটমটিয়ে দৃষ্টপাত ক'রে আছেন। চক্ষুর ভিতর যেন অগ্নিকাণ্ড চলেছে! 

“আচ্ছা, হয়েছে এবার বিপিনবাঁবুর দিকে তাক'ন।” 

বিপিনবাবু উত্বগনার তাগিদে পুনরায় উঠে দাড়িয়েছিলেন, অসঙ্গত গ্রস্তাৰ 
গুন টপ ক'রে বসে পড়লেন। 

এবার কিন্তু ম্পিরিচুয়ালিস্টের অনুরোধ রক্ষিত হ'লো না, তৎপরিবর্তে সমন্ত 
দালানট। বিদীর্ণ ক'রে একট বিকট অট্ুহান্ত উত্থিত হ'ল,_এ শস্ভ,নাথেরই 
বহু পরিচিত হান্ত, কিন্তু পারলো কিক সংযোগ হেতু অতিশয় কর্কশ। 

তারপর যে কাগুটা ঘটল ত। বর্ণনার বস্ত নয়, কল্পনার ব্যাপার । 
ম্পিরিচুয়ালিস্ট চোখ বুজে-বে! ক'রে ঘুরে গিয়ে সবলে বিপিনবাবুকে জড়িয়ে 
ধ্রলেন। কারফরম। বসে বসেই হম্তপদের সাহায্যে বাইরের ঘরের দিকে 
খানিকটা এগিয়ে গেলেন। বাকি সকলে কে কার ঘাড়ে পড়ে তার ঠিক নেই! 
গেলাদ গেল উল্টে, আ'দন গেল গুটয়ে, পাতা গেল চটকে । সকলে একসঙ্গে 
বাইরের খরর দিকে ধাবিত হলেন। কারও কারও মনে সন্দেছের ছায়াপত ষে 

হয় নি তা নয়, কিন্তু সর্বাগ্রে পৈতৃক প্রাণটাকে নিরাপদ করার তাগিদ এত বেশী 
যে, মীমীংসার জন্ত কেহ অপেক্ষা করলে না। 
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ব্যাপারটা যে .এমন গুরু গতি নেবে, প্রপন্নকুমার তা! পূর্বে ঠিক বুঝতে 
পারেন নি। “কিছু ভয় নেই, কিছু ভন্ন নেই। আপনারা বন্ধন, আপনারা 
বহন।” ব'লে তিনি চীৎকার, করতে লাগলেন, কিন্তু তখন কে কার আশ্বাসে 
কর্ণপাত করে! সকলে গুঁতোপগ্ততি করতে করতে বাইরের ঘরে এসে 
উপস্থিত। তারপর হুড়কার কাছে ঠেলাঠেলি। 

ব্যাপারট! বুঝতে পে:র শঙ্ত,নাথ খিড়কির দ্বার দিয়ে বেরিয়ে এসে একেবারে 
কম্পাউণ্ডের প্রান্তে ফটকের সামনে গিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন। 

শঙ্কাকুল জনতা! যখন কোনও প্রকারে বাইরের ঘরের দরজ! খুলে কম্পাউণ্ডের' 
উপর নেবে পড়ে গেটের উদ্দেস্টে ধাবিত হ'লে, তখন গেটের নিকটে আবার 
একট! উচ্চহান্ত শুনা গেল। এবার কিন্তু বিকট নয়--কতকটা মোলায়েম । 
তথাপি ভয্রচকিত বিপর্যস্ত জনসমূহ রাশ-টান! ঘোড়ার মতো! মুহুতির মধ্যে 
গতিরোধ করে দাড়িয়ে পড়ল। 

তখন দূর থেকে হাত তুলে উচ্চকণ্ঠে শম্ত,নাথ বললেন, "মশায়র1 ত্গ্রহ 
ক'রে শুহুন। আমি ভূত নই, ভবিষ্যং নই, আমি আপনাদেরই মতো বর্তমান । 
অর্থাৎ রক্তমাংসের শরীর নিয়ে আপনার্দেরই মতে। বেচে আছি। যে চমৎকার 
প্রহসনের শেষ অংশট1 আপনারা করলেন, তার প্রথম অংশট! শুনলে খুশি হ'য়ে 
বাড়ি ধাবেন। আপাতত সকলে বাইরের ঘরে বসবেন চলুন ।” 

সকলকে আশ্বস্ত করতে পাচ মিনিট গেল। তারপর প্রমন্্কুমারের বণিত 
' কাহিনী শুনে একটা প্রচণ্ড হাসির রোল উঠল। 

ততক্ষণে আবার নৃতন ক'রে পাতা হয়েছে। শম্ত,নাথ করজোড়ে সকলকে 
বললেন, "শ্রাদ্ধের ভোজটা তো! ভালে! ক'রে খাঁওয়! হয় নি, এবার পুন্জন্মের 
ভোজট! অনুগ্রহ ক'রে খাবেন চলুন 1” 

আনন্দের আতিশয্যে একজনও আপত্তি করলেন শা। এবার অবস্ঠ 
ব্রাঙ্মণভোজনের পউক্তির মধ্যে গ্রস্্নকূমার ও শল্ত,নাঁথ দুই বৈবাহিকের ছুখান 
পাত বেশ পড়ল। 


ফামাদাতর ।বতরণী পার 


জাবণ মাস। কয়েকদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর আকাশ একটু পরিফার 
হয়েছে । প্রথম ঘণ্টায় আমার ক্লাস ছিল না। বেলা সাড়ে এগারোটার সময়ে 
কলেজে উপস্থিত হ'য়ে দেখি, সহসা এক অচিস্তিত কাণ্ড ঘটেছে । ইতিহাসের 
অধ্যাপক গৌরমোহনবারু হখারীতি অধ্যাপকদের বিশ্রাম-কক্ষে প্রবেশ ক'রে চেয়ারে 
উপবেশনের পর ছু-চার বার আড়ামোঁড়া ভেঙে টেবিলের উপর দুই বাহুর মধ্য 


রাতজাগা [২১৭ 


সেই-ষে মাথ! গৌঁজেন, বহু ডাকাডাকি আর ঠেলাঠেলতেও সে মাথ! কিছুতেই 
উচু হয় নি। বাত্ত হয়ে প্রিক্সিপাল তখন ছুজন ভাঁক্তারকে ফোন করেন। 
ভাক্তারর! এসে গৌরযোঁহনবাবুকে পরীক্ষা! ক'রে যে কথ! বলেন তাতে অবশ্য 
মাথ! উচু হবার কথা নয়, কারণ উক্ত কার্য করবার জন্য ষে প্রাণশক্তির প্রয়োজন 
গৌরমোহনের দেহের মধ্যে তার কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। শোৌরমোহনবাবুব 
মৃত্যু ঘটেছে। ৃ 

ইত্যবসরে মৃত অধ্যাপকের আত্মীয়-স্বজনের! এসে পড়েছেন, শশান-যাজ্ার 
বাবস্থাছি চলেছে, এবং প্রিক্ষিপাল একটি জরুরী শোকসভা আহ্‌ৃত ক'রে মৃত 
অধ্যাপকের প্রতি সম্মানার্থে সেদিন তো কলেজ বদ্ধ করেছেনই, পরদিনও ছুটি 
দ্য়েছন। শবদেহকে শ্ুশান পরধস্ত অনুপরণ করবার জন্য ছাত্রদগরকে অনুরোধ ও 
করেছেন। 

সেদিন শুক্রবার, পরদিন ছুটি এবং তৎপরদিন রবিবার । ম্ুতরাং মোটের 
উপর আড়াই দিন ছুটি দাঁড়িয়েছে । তাছাড়া, শুক্রবার থেকেই রেলে উইক্‌-এগ্ 
টিকিট পাওয়া যায়। এত বুঝে-সুঝে সব দিক বিবেচনা ক'রে গত হওয়ার ভন্ 
মনে মনে বিগতপ্রাণ অধাপককে ধন্যবাদ দিয়ে এবং শ্বশানের পথে শবদেহকে 
অনুমরণ করতে না পারার জন্য দেহবিমুক্ত আত্মার নিকট ক্ষমা প্র্থন। ক'রে 
মেসের দিকে দ্রুতপদ্দে ধাবত হলাম। মেসে পৌছে বইগুলো সশব্দ তক্তাপোশের 


উপর ফেলে একখান! ধুতি, একটা জামা, টর্চ আর মনিব্যাগটা নিয়ে একেবারে : 


সোজ। শিয়ালদহ স্টেশনে এনে টিকিট কিনে আসাম মেলের একট! তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় উঠে বসলাম । পথে খানিকটা! অগ্রদর হ'য়ে একট! স্টেশনে আসাম 
মেল পরিত্যাগ ক'রে প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধ'রে আমাদের গ্রামে যাবার স্টেশনে 
উপনীত হব। সেখান হ'তে মাইল তিনেক দুর একটা নদী, এবং নদী উত্তীর্ণ 
হলেই গ্রাম। | | 

অকম্মাৎ অজানিত গৃহাগমনের দ্বারা আত্মীয়-পরিজনকে চমতকত ক'রে 
দেবার একটা আন্না তে! ছিলই, তাছাড়া বিশেষ ঝরে এমন একটা অন্য বাঁপ!র 
ছিল যার মধ্যে শুধু আনন্দই নয়, প্রচুর উত্তেজনার কারণর্ড বর্তমান ছিল। দ্নি 
ছুই হ'লে! বাড়ি থেকে যে চিঠি এসেছে ত1 থেকে জানতে পেরেছি, বিমল! 
আমাদেরই গ্রামে তার মাসীর বাড়ি বেড়াতে এসেছে, এবং সম্ভবত মাস খানেক 
সেখানে থাকবে । কয়েক মাস পূর্বে এক ম্থুতহিবুক যোগের লগ্নে বিল! আমার 
জীবন-সঙ্গিনী হয়েছে। আমি বাঁড় গেলে অবলম্বেই যে বিমলাকে গৃহে আন! 
হবে আত্মীয়বর্গের এরূপ হ্থববেচনার প্রতি আমার সম্পূর্ণ আস্থা ছিল। 


গ্রামে যাবার ক্ষুদ্র স্টেশনটিতে যখন গাড়ি থেকে অবতরণ করলাম, তখন 
' স্বিক সন্ধ্যা উতভীর্ণ হয়েছে। বৃষ্টি পড়ছে না কিন্ত সমস্ত আকাশ ধূসর মেঘে 


২১৮ পি রচণা-সম প্র 


আচ্ছন্ধ। সামান্ত স্টেশন, তার উপর বড়-বৃষ্টির দিন, মাত্র পাচ'ছয় জন আরোহী 
গাড়ি থেকে নামল, কিন্ত তাদের মধ্যে একজনও আমাদের গ্রামের দিকে যাবে 
না। স্টেশনে গাড়ি একখানিও নেই, থাকলেও মাইল ছুয়েকের বেশি সে পথে 
গাড়ি যায় না। শেষ মাইল খানেক পথ তরু-গুলু-আকীর্ণ গ্রাস্তর ভেদ ক'রে 
পায়ে ইেটেই শেষ করতে হয়। 

স্টেশন-মাস্টারের সহিত আমার পরিচয় ছিল। আমাকে দেখে সে বললে, 
“বিনয়বাবু ষে হঠাৎ এ সময়ে? বাড়ি যাচ্ছেন নাকি? 

প্রসঙ্গটা সংক্ষেপ করার উদ্দেশ্যে বললাম, “যাচ্ছে ।” 

“সঙ্গী -টঙ্গি আলে!-টালো আছে তো ?* 

“গঙ্সী তো] দেখচি নে, টর্চ আছে ।” 

ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে স্টেশন-মাস্টার বললে, “এই ঝড়-বাদলার দিনে রাত 
সামনে ক'রে এতখানি পথ একল। যাওয়া! তে! আমার ভালো ঠেকছে না। 
তার চেয়ে কাল সকালে যাবেন, আজ রাতটা আমার এখানে কাটান ন? 
সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে হুজনে পাড়ে পড়ে গল্প-গুজব করা যাবে । 
মেয়েরা তো, এধন বাপের বাড়িতে 1” 

অল্প দিন হলে! মেয়েদের অর্থাৎ স্ত্রীকে (গৌরবে বহুবচন ) পিজ্ঞালয়ে 
পাঠিয়ে স্টেশন-মাস্টার বিরহ-বেদনায় দিন াপন করছে, স্তরাং তার সঙ্গলিপ্স 
মন মামাকে পেয়ে লোভাতুর হ'য়ে উঠেছে । : 

প্রস্তাবটা! প্রথম মুখে নিতান্ত মন্দ ঠেকল না, কিন্ধু পরমুহূর্তেই যখন মনে 
হ'লো ষে এতধাশি পথ এত উৎসাহের সহিত এসে মাত তিন মাইলের জন্ত 
স্টেশন মাস্টারের সহিত অসার কথোপকথনে রাত্রি যাপন করতে হবে এবং এই 
তিন মাইল পথ কোন প্রকাঁবে অতিক্রম করতে পারলে আজ রাতেই বিমলার 
সঙ্গলাভি হয়তো! ছুর্গভ নাও হতে পারে, তখন সজোরে মাথ! নেড়ে বল্লাম, 
নাঃ, চ'লেই যাই। ভয় করলেই ভয়,--বুঝছেন কি না? হন্‌ হন্‌ ক'রে চ'লে 
গেলে তিন মাইল পথ মার কতক্ষণ ?” 


তন্‌হন্‌ ক'রে ছু মাইল পথ অবশ্ঠ এক রকমে কেটে গেশ, কিন্ধ সদর-রাক! 
ছেড়ে মাঠে পড়েই হলো বিপদ । রাত্রি বৃদ্ধির সহিত অন্ধকার বৃদ্ধিহেতু পথচিহন 
সব সময়ে স্পষ্ট দেখা যায় না; জল-কাদ্দার উপর পড়ে টর্চের আলে! 
অনেকখাদিই ম'জে যায়, ভালে! খোলতাই হয় না; পায়ের তলার মৃত্তিকা 
যং্পরোনা্ত শিচ্ছিল। ব'লে ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে চলতে হয়; ছুই দিকে 
পথের ধারে সর্‌ সব ক'রে কীসবসরেধায়! মনে মনে আবৃত্তি কি--& 
আন্তিকস্ত মুনের্মাতা ভগিনী বাহুকেন্তথা জরৎকাক পত্বী মনস! দেবি নমোহগ্ততে। 
গনিকটেই একদল শিয়াল অকম্মাৎ সজোরে ডেকে ওঠে) দুরে বন-বাদাড় বিদীগ 
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ক'রে একটা গোলাকার জন্ধ অতি ভ্রুত:বগে ছুটে চ'লে যায়,--বর্ধাকাল, 
চারিণিক জলে ভেসে গেছে, এ সময়ে বন্ত বরাহের আম্দাণি আশ্চর্য নয় । 

কিন্ত এসকল তো! গেল বান্তব জগতের সমূলক আশঙ্কার কথ! ;--এ সকল 
হ'তে উদ্ধারের সন্ভাবন! এবং উপায় নিশ্চয় থাকতে পারে। কিন্ত এর সঙ্গে 
যদি অবাস্তব জগতের অনূলক আশঙ্ক! যোগ দেয় তা হ'লেই সর্বনাশ ! উত্যোগ, 
আয়োজন, সমারোহ ক'রে শবদেহ নিয়ে যেতে কিছু বিলম্ব হ'য়েই থকবে-__. 
এতক্ষণ হয়তো নিমতলার ঘাটে গৌরমোহনবাবুর নশ্বর দেহ ভম্মীভূত হ'ত 
এল । হঠাৎ যদি খেয়ালবশে তার অশরীরী আত্ম! চিতাক্ষেত্র পরিত্যাগ ক'রে 
একটা বায়বীয় দেহ ধারণ ক'রে আমার পাশে উপস্থিত হ'য়ে ধীরে ধীরে বলে, 
“বাব! বিনয়, তুমি ইতিহাসে একটু কাচা আছি, ভালো ক'রে পান করতে যদি 
চাও তাহলে এ বিষস্নটতে বিশেষভাবে মনোযোগ দ্রিয়ে, তা হ'লেই তো 
গোলযোগ ! | 

শুপু গ্রামেই নয়, কলিকাঁতাতেও সাহসী ব'লে আমার বিশেষ একটু খ্যাতি 
আছে। কিন্তু সে খ্যাতি আর বুঝ রক্ষ! পায় না, পথের কাদার উপরই সশব্দে 
ভেঙে পড়ে! দক্ষিণে ও বামে অপাঙ্গে দু'্ট ফেলতে ফেলতে পদক্ষেপের দৈর্ঘ্য 
দীর্ঘতর ক'রে দিলাম। “আস্তিকন্ত মুনের্যাতা'র প্রতি 'আাবেদন-শিবেষন আপনা- 
আপনি বন্ধ হঃয়ে গিয়েছিল, মনের মধ্যে সন্ত্রস্ত চিত্তে অজ্ঞাতসারে কখন জপ, 
আরগ হ'ংয় গিয়েছে--ও রামায় রামচন্জ্রায় রামভদ্রায় বেধসে, রঘুনাথায় নাখায 
সীতাঁয়াঃ পতয়ে নমঃ! যা হোক, দুংখ-বিপত্তিরও শেষ আছে। শেষ পধন্ 
কোনও রকমে নদীর তীরে উপনীত হলাম । 

উপশীত তো! হলাম, কিন্তু নদী উত্তীর্ণ হই কীক'রে? রজনীর অস্পষ্ট 
আলোকে যতদূর দেখ] যাঁয় খেয়াঘাটে জনমাঁনবের চিহ্ন পর্যন্ত পাওয়া গেল ন1। 
মাঝির ক্ষুদ্র কুটিরট1 অন্ধকারাবৃত। খেয়। নৌকাঁধানা ঘাটে বাধা রয়েছে বটে, 
কিন্ত তার উপর একজনও আরোহী নেই। হু-হু ক'রে একট! হাক্কা! জলে! 
হাওয়া! বইছে, তার মধ্যে চাপা কান্নার মতো এমন একট! অনিরেক্প হুঙ্কার, যা 
প্রাণের মধ্যে অন্বস্তিঙ্জনক বিহ্বলতার সঞ্চার করে। 

উচ্চ কে ডাকলাম, "দ(মোদর ! দামোদর মাঝি আছ?” 

কোনও সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল না, গোট! ছুই কুকুর আতন্বরে ডাক 
দিয়ে উঠল। 

কীবিপ! সন্ত রাঁত্র এই জনহীন খেয়াধাটে একাকী কাটাতে হবে 
নাকি? তিন মাইল পথ প্রত্যাবর্তন ক'রে স্টেশনে ফিরে যাওয়াও তো! অসম্ভব । 
স্টেশন-মাস্টার কক নিবেদিত ঞ্রুব আশ্য়টি পরিত্যাগ ক'রে আসার জন্ত মনের 
মধ্যে স্থগভীর পরিতাপ উপস্থিত হ'লে! । 
০ পুনরায় প্রাণপণ জোরে ভাক দিলাম, “মাঝি! দাযোদর মাঝি । দামোদর 
খাবি আছ?” 
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... বহুদূরে ক্ষীণ কী একটা শব্ধ যেন শোন! গেল) মত্তকণ্ঠস্বর ও হ'তে পারে» 
চলমান বাঁযুর মর্মরধবনি হওয়াও আশ্চর্ধ নয়। তারপর সহল! কী যেন একট! 

অঙ্থভূতি বোঁধ করে পিছন ফিরে তাকিয়ে চমকে উঠলাম । আমার পশ্চাতে 
দীর্ঘাকৃত্তি এক মনুস্থবৃতি দ্লাড়িয়ে। আর্তকণঠ হ'তে নির্গত হলো, “কে ? 
কে তুমি?” 

“আজে, বিন্বাবু। আমি দামোদর। চলুন। আপনাকে পাপ করে 
দিয়ে আমি।” 

দামোদর! বীচা গেল! আশ্বস্ত হ'য়ে বললাম, “এতক্ষণ কোথায় ছিলে 
দামোদর? ডেকে ডেকে হয়রান ষে।” 

হামোদর বললে, “বিপদের কথা আর বলেন কেন বিশ্বাবু! ওই হোথ! 
পাকুড়গাছতলায় বসে ছিন্ধ। আমার কি আর আসবার কথা! তবেনাকি 
আপনি ছেলেমানুষ, রেতের বেলা ভয় পেয়ে ভাকাডাকি লাগিয়ে দিলেন-_মায়া 
হলো তাই চ'লে এনু। হাজার বার তে! পার করেছি, আর একবার ন। হয় 
পার করেই দিই। নিন, চলুন, ঝপ ক'রে রেখে আমি আপনাকে । আমাকে 
আবার অনেক দুর যেতে হবে ।” 

খেয়া নৌকার দিকে অগ্রসর হ'য়ে বললাম, “এই ঝড় বাদলার রাতে অনেক 
দুরে আবার কোথায় যাবে দামোদর 1 

দামোদর বললে, “ও-কথ। ছাড় দেন বিশ্থবাবু। ডাক পড়লে কি আর রঙ্গে 
আছে? যেতেই হবে।* 

কথাটির সঠিক অর্থ উপপন্ধি করতে পারলাম না। নৌকায় উঠে বসলাম, 
তারপর দড়ি খুলে নৌকা ঠেলে দিয়ে দামোদরও লাফিয়ে উঠে পড়ল। ঠিক 
আর-পার না হ'লেও গ্রাম বেশি দূরেও নয়, পার ছ'তে মাত্র দশ-বারে! মিনিট 
সময় লাগে। খানিকটা পথ নিঃশবে দাড় বেয়ে এসে সহসা এক সময়ে দামোরর 


বললে, “বৈতরণীর কোনও খোজ রাখেন বিহ্ুবাৰু 1” 
বললাম, “কোন্‌ বৈতরণী ?” 


“এ যে গো, যে বৈতরণী পার হ'য়ে যমের বাড়ি যেতে হয়।” 
যোধিরের কথা শুনে হেসে ফেললাম ১ বঙলগগাম, “ধমের বাড়ি বাবার এখন ও 
একটু দেরী থাকতে পারে মনে ক'রে বৈতরণীর খোজ এ পর্যন্ত করি নি।* 
শিউরে উঠে দামোদর বললে, “নাহ। ধাটু যাটু। সে কথ! বলছি নে। 
তোমর! প.গত মানুষ, শান্তোর-টান্তোর পড়েছ, তাই জিজেদ করছি।” তারপর 
এক মুহূর্ত নীরব থেকে কতকটা! নিজের মনেই বলতে লাগল, “শুনেছি টগ-বগ 
ক'রে ফুটছে, রক্তবর্ণে। রঙ, পচ! মাংস আর হাড় গিজগিজ করছে। কিন্তু সে 
যাই ছোক, ঠিক পার হ'য়ে যাব । অপ-ঝড়-তৃফান-বৃষ্টর'মধ্যে লাখো. লোককে 
পার করলাম, আর নিচ্গে একটা বৈতরণী নদী. পার ই'তে পারব না! তা যর্ধি' 
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না পারি তে। দামোদর মাঝির মিত্যুই ভালে1।” ব'লে খল্‌ খল্‌ ক'রে হেসে উঠে 
বললে, “এই দেখো! মান্ষের ভুলের তামাসা ! মরে গিয়েও আবার বলছি 
মিত্যুই ভালো 1” 

অবাক হয়ে দামোদরের কথ! শুনছিলাম, শেষাংশ শুনে বিন্রয়ের পরিসীম! 
রইল না; বঙগলাম, কী ঘা-তা বকছ দামোদর? মরে গিয়ে আবার মিত্যু--ও 
সব কী বলছ?” 

একটুধানি হেসে দামোদর বললে, “ঠিকই বলছি বিশবারু, যা-ত1 বলছি নে। 
জাজ সাঝের বেল! আমার মিতুযু ঘটেছে । এই যে দ্বেহে! দেখচো) এ ছায়া- 
দেহো, এতে পদদানো! নেই । একটা টিল ছুঁড়ে মারো, মা করে দেহ ভেদ ক'রে 
বেরিয়ে যাবে । তবে যদি বল, দাড় বাইচি কী ক'রে? তা ছায়া-দেহোতে শক্তি 
বিস্তর । এই দেখ না, কেমন শী! সী ক'রে বেয়ে চলেছি কিন্ত এক বিন্দু ঘাম নেই।” 
তারপর দাখোদর পুনরায় উচ্চন্বরে হেসে উঠল; বললে, “কী গেরে! রে বাব! ! 
ভুলের কাণ্ড দেখ! দেহোঁতে এক রতি মাংসই যখন নেই, তখন ঘাম বেরোৰে 
কোথ। থেকে ?” 

দামোগরের হয়ত ঘাম বেরোয় নি, কিন্ত এক মুহূর্তের মধ্যে আমার সমস্ত 
শরীর ঘামে ভিজ্জে গেল। মানলামই না-হয় সে প্রেত নয়; কিন্তু মাঝ-নদীতে 
এনে নিয়ে এসে এ রকম অদ্ভুত কথাবার্তা--এ তে। সহজ লোকেরও নয়।, 
চিরদিন সে শ্বল্পভাধী ভালোমানুষ--আজ তার এ কি হ'লে! ? প্রেত যদি নাই 
হয়ে থাকে, তাহ'লে হয় পাগল হয়েছে, নয় মাতাল; অর্থাৎ হয় উন্মাদ, নয় 
উন্মত্ত । জলের উপর এরকম লোকের হাতে আত্মসমর্পণ ক'রে ব'সে থাক 
তো! একেবারেই নিরাপদ নয়। এখন ভালোয় ভালোয় ডাঙায় পা ফেলতে 
পারলে বাচি। 

আমায় যৌন দেখে দামোদরের মনে হ'লো, আমি তার কথায় হয়তো! 
সনোহপর হয়েছি। বললে, “আপনি যদি পিত্যয় না যান বিন্ববাবুঃ চলুন ত| 
হ'লে নৌকে! ফিরিয়ে নিয়ে ঘাই, দেখবেন পাকুড়গাছতলায় আমার দেছোটা 
নীল্চে মেরে পড়ে আছে। উঃ, কী সর্বোনেসে সাপই রে বাবা! একেবারে 
জাত শঙ্খড়! ফে! ক'রে মারলে ছোবল, আর সমস্ত দেহোর মধ্যে যেন সাত 
শো বিছাতের শিখে খেলে গেল। তারপর সে কী জলুনি বিন্ুবাঁ? সমন্ত শরীরে 
যেন জলবিছুটি ঘষে দিয়েছে। কিন্তু বেশিক্ষণের জন্তে নয়, মিনিট পাঁচেক পরেই 
ধীরে ধীরে বেরি.য় এসে দামোদরের দেহোর শিয়রে বসলাম। কেদার আর 
বিশে গেছে সাপের রো! গণশাকে ডাকতে । গণশা তো গণশা, গণশার বাপ 
স্বয়ং শিব এলেও এখন আর কিছু হচ্ছে না। তা! ছাড়! দেহে! -কারাগার থেকে 
একবার যখন বেরোতে পেরেছি আর কি সেঁদোতে আছে? কী বলুন 
» বিশ্বাবু ? 

কী ষে বলব ত। তে! জানি নে, মানুষের সঙ্গে, না, প্রেতের সঙ্গে কথা 


২২২ রী রচণা-সম্ 
কচ্ছি তাই যখন ঠিক জানি নে। তথাপি বথাসাধ্য সাম সঞ্চয় ক'রে স্থলিত 
কণ্ঠে বললাম, “তুমি ঘে কথ! বললে তা লাখ কথার এক কথা, ওর ওপর আ'র 
কথা নেই।” প্রেতই হোক আর প্রম্তই হোক প্রসর় হবে মনে ক'রে এ কথ? 
বললাম। 

খাট সমীপবতাঁ হয়েছিল, নৌকা তটে লাগতেই ভাঙার উপর লাফিয়ে 
পড়লাম । মৃত্তিকার স্পর্শ পেয়ে সে যেকী আশ্বাস কী আনন্দ, তা অন্যান 
করাই ভালো। ইচ্ছা হলে গৃহের দিকে উধ্বশ্বাসে ছুট ছিই, কিন্ত পারানির 
পয়সা! ? দামোদরের দিকে ফিরে বললাম, “দামোদর, তোমার পারাশির 


পয়সা নাও ।” 
্বামোদর বললে, “ও থাক্‌ বিশ্রাবুং পরে য1 হর হবে, আপনি এধন বাড়ি 


যান।” 

গৃহে পৌছানোর পর সহস! আমাকে দেধে একট! হর্যধ্বনি উঠল বটে, কিন্ত 
আমি যখন আমার অন্তত অভিজ্ঞতার কথ! বলতে আরম্ভ করলাম তখন 
অপরিসীম বিস্ময়ে এবং কৌতৃহলের মধ্যে সে হর্ষধ্বনি নিমেষের মধ্যে লুপ্ত হ'লো। 
গল্প শেষ হ'লে কিন্ত কেউ বিশ্বাস করলে, কেউ করলে অবিশ্বীল, কেউ বললে 
পরিশ্রাস্ত হ'য়ে নৌকার উপর ঘুমিয়ে প'ড়ে স্বপ্ন দেখেছিলাম, কেউ বা বললে__ 
* গৌরমোহনবাবুর মৃত্যুজনিত মনের মধ্যে বিভ্রম উপস্থিত হয়েছিল। আম 
বললাম, “দেখ, দামোদর যর্দি পাগল অথব। মাতাল ন! হ'য়ে থাকে তা হ'লে 
ব্যাপারটা যে নিতান্ত সহজ নয়, এ কথ আমি শিশ্চয় করে বপলাম। স্বপ্ন আর 
বিশ্রমও-সব বাজে কথ। পিকেয় তুলে রাখো।।” 

শ্রোতৃবর্গের যধ্যে প্রতিবেশী বন্ধু বান্ধব ছু-চার জন ছিলেন। ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হ'য়ে সত্য-মিথ্য। নির্ণয়ের জন্ত অবিলম্বে একট! দল গঠিত হ'য়ে উউপ। 
অবশ্য আমিও তাতে যোগ দিলাম । 

ঘাটে উপনীত হ'য়ে দেখা গেল, দামোদরের নৌক! ঘাটে বাঁধা রয়েছে, কিন্ত 
দামোদর কোথাও নেই। দলের মধ্যে দুজন নৌক! চালনায় পটু ছিল, তার! 
কালবিলম্ব না ক'রে নৌকার দড়ি খুলে ছেড়ে দিলে। আমরা লাঁকাঁলাফি ক'রে 
নৌকাঁয় উঠে পড়লাম | নদী উত্তীর্ণ হ'য়ে পরপারে গিয়ে দেখা গেল, অদূরে 
পাকুড়গাছের তলায় গোটা তিন-চার হারিকেন-পঠন এবং সেই আলোর মধ্যে 
ইতভ্তত-সঞ্চরমান কয়েকটা মনথযযবৃূতি | ক্রুতপদে সেধানে উপস্থিত হ'য়ে আমর! 
দেখলাম, দামোদরের দীর্ঘদেহ ভূমির উপর শয়ান, সাপের রোব এসে যথাসাধ্য 
চেষ্টার পর নিক্ষগা হ'য়ে অরক্ষণ হলে! প্রস্থান করেছে, অগত্যা দাষোদরের 
শবদেছের সংকারের জন্ত উদ্চোগ-আয়োজন আর হয়েছে। শুনলাম, ঠিক 
সগ্ধযার পূর্বে সপাথাতে দাযোদরের মৃত্যু ঘটেছে। 

অযক্ষণ তথায় অবস্থানের পর গ্রামে বখন আমর! ফিরে এলাষ, তখন রাজি, 
সাড়ে দশটা যেঝে গিয়েছে । ইতিমধ্যেই ফামোদরের ভূত হওয়ার কাহিনী রাঁট্রপ 


? 


গা ২২৩, 


হ'য়ে সমস্ত গ্রামবাসীর মনে একট! গভীর আতঙ্কের স্থষ্টি করেছিল, তাঁর উপর 
তদ্ধিযয়ে প্রত্যক্ষ প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে আমরা বখন প্রত্যাবর্তন করলাম, তখন সে 
আতঙ্ক দারুণ দুশ্চিন্তায় পরিণত হ'ল। কখন যে কোন্‌ বাড়িতে সহস! উপস্থিত 
হ'য়ে ঘ্শমোদর বৈতরণী পার হওয়ার প্রসঙ্গ 'আরম্ত ক'রে দেবে, সে কথ! মনে 
কয়ে সকলে একেবারে সি'টিয়ে রইল। 
রাজি বারোটার সময়ে আমার এক সহদয়। বউদিদ্ি বিমলাঁকে আমার ঘরে 
দিয়ে গেলেন.। যাবার সময়ে আমার কানে কানে ব'লে গেলেন, “ভূতের ভয়ে 
কিছুতেই বাড়ি থেকে রাক্রে আসতে চায় না। অনেক চেষ্টা ক'রে আনতে 
হয়েছে। ছেলেমানুষ, তুমি যেন দামোঁদরের গল্প-টল্প বালে ভয় দেখিয়ো না ।” 
এ কথার উত্তরে আমি কিছু বললাম নাঁ, শুধু নিংশব্দে একটু হান্ত করলাম। 
ছুড়কে। লাগিয়ে ফিরে দেখি, আঁচল থেকে কী খুলে বিমলা আমার খাটের 
চারিিকে ছড়িয়ে দিলে, তারপর তাড়াতাড়ি একট! কী কাগজ আমার বালি:শর 
তলায় গুজে রাখলে। কী ছড়ালে জানতে প্রবল কৌতুহল হওয়ায় ভূমি থেকে 
দু-চারটে তুলে দেখি, শ্বেতসরষে। কাগজটা বার ক'রে দেখি, তাতে লেখা 
রয়েছে" 
গু অপসপপন্ধ তে ভূত' যে ভূত। ভূবি সংস্থিতা । 
যে ভূত। বিস্কর্তরন্তে নশ্বন্ত শিবাঁজয়। ॥ 
ও বেতালম্চ পিশাচাশ্চ ঝাক্ষপাশ্চ সরীহ্পাঃ 
অপসপস্ধ তে সর্বে নারসিংহেন তাড়িতাই ॥ 
সর্বনাশ! এ যে একেবারে পুরাদস্তর ভূতাপসারণের ব্যবস্থা! ! বিধলার দিকে 
ইষটিপাত ক'রে বললাম, “এ সব ব্যবস্থা কার জন্যে.বিমলা? শুধু দামোদরের, 
কথ! মনে ক'রে, না, আমার বিষয়েও সন্দেহ ক'রে ” 
সতাঁতিকাতর কণ্ঠে বিমল! বললে, “ও-সব কথ! বলতে নেই।” 
আচ্ছা, বলব না না-হুয়। কিন্তু কাঁর বলতে নেই-_ আমার, না, বিমলার-_ 
ত। ঠিক বুঝতে পারলাম ল!। 


উট-রোগ 
প্রায় হাজার বৎসর আগেকার কথ।। তখন প্রতিহার-বংশের পতনের কলে 
বিস্তৃত সাগ্রাজ্য কয়েকটি খণ্তরাজ্যে বিভক্ত হ'য়ে গেছে। সেই ধশুরাজ্যের মধ্যে 
একটি রাজের অবীশ্বর মহারাজ নুপাল খুব পরাক্রাস্ত হয়ে উঠে সাআাজ্য গঠন, 
এবং প্রতিহার-বংশের পৃর্গেরব ফিরিয়ে আনবার দিকে মন দিয়েছেন, এমন, 
সময়ে ছুর্যপালের শরীরে কঠিন ব্যাধি দেখা. দিলে। 


২৪ রচন।-সমগ্র 


ব্যাধি ষে ঠিক কী, ত! কিছুতেই নির্ণয় কর! যায় না; ঈক্ষিণ পায়ের একটা 
শিরা টন্টন্‌ ঝন্ঝন্‌ করে, বুক ধড়ফড় করে, আর বাম চক্ষুট! থেকে থেকে 
জবাফুলের মতো! লাল হয়ে ওঠে। রাজবৈস্তগণের মধ্যে কেউ বললেন-__ 
বাতব্যাধি, কেউ বললেন--হৃদরোগ, কেউ বা! বললেন-_সন্তিষ্ষের পীড়1। 
উপসর্গ তেমন কিছু সাংঘাতিক নয়, কিন্ত মহারাঁজা দিন দিন বলহীন এবং কৃশ 
হ'য়ে পড়তে লাগলেন। মুখ বিশ্বাদ, মেঙ্গা্জ খিটাধটে, আহারে রুচি নেই, 
আমৌদ-গ্রমোদে মন সাড়া গেয় না। 

রাজবৈগ্কগণ একট। পরামর্শ -সভ| ক'রে স্থির করলেন যে, এ ব্যাধি 
আযুর্বেদশাস্্বিদিত কোন ব্যাধি নয়) এনিশ্ন্ন এমন একট! চোর! ব্যাধি যার 
উৎপতি-স্থল শরীরের বিশেষ কোন গুপ্ত প্রদেশে নিহিত। নিদানশাস্্ মধিত 
ক'রে যখন তার কোন হদিশ পাওয়া গেল না, তখন তার! রোগের উপসর্গ 
অনুযায়ী চিকিংসা করতে জাগলেন 1 কিন্তু তাতেও কোন ফল হ'লে! না । 
মূলে কুঠারাঘাত না ক'রে শুধু শাখাচ্ছেদন করলে কি মহীরুছের বিনাশ সংধন 
করা যায়? রোগ বেডেই চলল, মহারাজা সুর্যপাল ক্রমশ নিব হ'য়ে পড়তে 
সাগলেন। 

স্বামীর জন্ত দুশ্চিষ্তায় মহারাণী চন্দ্রশীল! আহার-নিদ্র! পরিত্যাগ করেছিলেন। 
'মহারাঞজার আরোগ্য কামনায় তিনি কত শাস্তি-্বত্তায়ন, কত যাগ-বজ্জ, কত 
গ্রহপুক্গা করালেন; মাছুলি এবং কবচে, নীলায় এবং পলায় মহারাজার কণ্ঠ ও 
বহু ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল; তস্ত্র-মন্ত্র, ঝাড়-ফু ক-_-কিছুই বাদ গেল ন1। কিন্ত 
রোগ বিন্দুমাত্র উপশমের দিকে ন! গিয়ে উত্তরোত্তর বেড়েই চল । মনে হ'লো, 
দেবতা ও বুঝি হূর্ধ্পালের প্রতি বিরূপ । 

রাজবৈগ্যগণের সকল চেষ্টা যখন বিফল হ'লো, তখন রাজ্যের অপরাপর 
খাতনাম! চিকিৎদকগণকে আহবান কর! হ'লে! । কিন্তু কেউইরাজ্াকে বিন্দুমাত্র 
নুস্থ করতে সমর্থ হলেন ন1)শুধু অর্থব্যয় এবং কালক্ষেপই সার হ'লে! । 
সকলেই রাজার জীবনের বিষয়ে হতাশ হলেন ; রাজ! নিজেও বুঝলেন, তার 
প্রাণপ্রদীপ নির্বাপিত হ'তে আর বেশি বিলম্ব নেই। 

দুর্বল শরীরে সুধপাঁল চিকিৎসার তাড়নায় অস্থির হয়েছিলেন। অবিষ্ট, রসায়ন, 
তৈল, পীচন, বটিক! আর চূর্ণের উত্পীফন মৃত্যাযন্তরণার চেয়ে কষ্টকর হয়ে 
উঠেছিল। রাজা মনে মনে একট! সন্কর ক'রে তার প্রধান মন্ত্রী বল্পভাচার্কে 
ডেকে পাঠালেন। 

বল্পভাচাধ উপস্থিত হ'লে রাজ! বললেন, “নস্ত্রীমশায়, আজ থেকে আমি সকল 
চিকিৎস! বন্ধ ক'রে দিলাম । বৈভ্ভর! একেবারে অকর্মণ্য বাজে লোক, বিদ্টে 
বুদ্ধি কারও কিছু নেই। সহজ রোগ হু'লে তার! হয়তো! সময়ে সারাতে পারে, 
কিন্ত কঠিন রোগের তারা কেউ নয় । শুধু আমার রাজ্যে নয়, আঁপনি রাহ্ে 
রাজ্যে ঘোষণা! ক'রে দিন, যে-বৈষ্ত আমাকে রোগমুক্ত করতে পারব তাঁকে লক্ষ 
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বণমুদ্রা পুরস্কার দেব, কিন্ত চিকিৎসাঁরস্তের তিন মাসের মধো রোগ সারাতে ন 
পারলে তার প্রাণদণ্ড হবে। এ শর্তে যদি কেউ আসে, তা হ'লে বুঝতে হবে সে 
একজন যথার্থ শক্তিশালী চিকিৎসক । ঘোষণাপজ্জে সবিস্তারে আমার রোগ-লক্ষণ 
বর্ণনা করবেন, যাতে বার! আসবে প্রস্তুত হয়েই যেন আসতে পারে ।” 

বাঁদর কথ! শুনে বল্লভাচাধ অতিশয় চিন্তিত হ'য়ে বললেন, “মহারাজ, এ 
কিন্ত বন্তত চিকিংস1 বন্ধ ক'রে দেওয়াই হ'লে।। কারণ অতি বড় ক্ষমতাশালী 
চিকিংসকও প্রাণদণ্ডের ভয়ে আপনার চিকিৎস! করতে সাহম করবে না” 

রাজ! তখন মরিয়! হয়েছেন; বললে”) “তা নাকরুক। এ রোগে আমার 
মৃত্য অশিবাধ তা তে বুঝতেই পারছি,__দলন-মলন আর অরিষ্ট-রসায়নের হাত 
থেকে নূক্ত লাভ ক'রে কয়েক দিন একটু শান্তি ভোগ ক'রে মরতে চাই ।” 

এসঙ্কল্প থেকে রাঙ্জাকে মিরস্ত করবার জন্তে বললভাচার্য, মহারাণী চন্ত্রশীলা, 
অমা)বর্গ, এন কি রাহপুর পরধধন্ত অনেক অন্গরোধউপরো সাধ্য-সাধনা 
করলেন, কিন্ক কোনও ফল হলো লা রাজ! একেবারে বন্ধপরিকর হয়েছেন । 

অগত্য! বল্লভাচার্ধ চতুর্দিকে দোঁষণাপত্র জারি করলেন। উত্তরে গান্ধার, 
কাশ্মীর; পশ্চিমে সিন্ধুদেশ ) দক্ষিণে মহাপাষ্, মহাকোশল, চাঁলুক্য রাজ্য; পূর্বে 
অন্গ, বঙ্গ, চম্প! রাঁজ্য--কোন দেশই বাদ পড়ল না। এক লক্ষ শ্বর্মুদ্র মথেষ্ 
লোভনীয় পুরস্কার বটে, কিন্ত জীবনও তো তার চেয়ে কম লোভনীয় বন্ত নয়! 
বড় বড় চিকিষ্পক পরাভূত হয়েছেন শুনে কোন চিকিংদকই স্থ্ধণাঁলের চিকিৎসা 
করতে অগ্রনর হন না| এইরূপে বিনা! চিকিৎসায় প্রায় ছয় মাস কাল 
অতিবাহিত হ'লে! । রাজার জীবশীশক্তি আরও ক্ষীণ হ'য়ে এল । 


সেই সময়ে মহারাজ! হুর্ষপাঁলের রাঁজধাশী সিংহগড় থেকে পচিশ ক্রোঁশ দূরে 
চৈতনা নামক এক ক্ষুত্র গ্রামে অতিশয় দরিদ্র এক ব্রাঙ্গণ-দম্পতি বাস করত। 
অভাবের নিদারুণ তাড়নায় তাদের জীবন দুর্বহ হ'য়ে উঠেছিল। ব্রাহ্মণের বিদ্যার 
দৌড় খুব বেশি ছিল না, কিন্তু কুটবুদ্ধিতে' তার সমকক্ষ ব্যক্তি পাওয়া! সত্যই 
কঠিন ছিল। হুর্পালের চিকিৎসার জা ঘোষণার সংবাদ সেই ব্রাহ্ণ 
দম্পতিরও শ্রুতিগোঁচর হ'লে|। 

ত্রাঙ্মগণর নাম দেবরাজ উপাধ্যায়। কয়েক দিন নিরবসর চিন্তার পর হঠাঁৎ 
একদিন দেবরাজ তার স্ত্রীকে বসলে, “ব্রাঙ্গী, তুমি কিছুদিন ভিক্ষাবৃত্তি ছ'র 
কোনও রকমে 'সংসাঁর চালাও, আমি সিংহগড়ে চললাম মহারাজ হুর্ধপালের 
ঘোষিত এক লক্ষ স্বর্ুদ্র। অর্জন করতে ।” 

দেবরাজের কথ! শুনে তার স্ত্রী বিশ্মিত কে বলল, “ও মা, সে কি কথ! 
গো! কত বড় বড় বৈষ্ঠ কবিরাজ হার মেনে গেল মহারাজের রোগ সারাতে, 
আর তুমি চিকিংসশিপ্বের বিন্দুবিসর্গ জানো! নাঁ, তুমি চললে মহারাজ সারিয়ে 
এনুৎনুক্ষ স্ব্ণমূত্র! অর্জন করতে ?” 
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দেবরাজ বললে, “বড় বড় বৈদ্ক কবিরাজ যখন হার মেনে গেছে তখন 
বুঝতেই পারছ-_-এ রোগ শাস্ত্রীয় চিকিৎসায় সারবার নয়। অর্থের এই নিদারুণ 
অতাব আর সহ হয় ন' ত্রান্ষণী, ভাগ্য পরীক্ষ! করতে চললাম । অর্থপাই তে! 
হাঁসতে হাসতে ঘরে ফিরব, নইলে এ ঘ্বণিত জীবন শেষ হওয়াই ভাঁলো | 

ব্রা্মণী অনেক বোবালে, অনেক কান্স'কাটি করলে ; বললে, “ওগো এ তে। 
তুমি আত্মহত্যাই করতে চলেছ?” কিন্তু দেবরাজ কোনও কথাই শুনলে না, 
একটি কঙ্কালমার মৃতকল্প টাট্র, ঘোড়। সংগ্রহ ক'রে তার পিঠে চ'ড়ে নিংহগড় 
অভিমুখে যাত্রা করলে। 


পথে নান! প্রকার ছুঃখ-কষ্ট ঝড় বাপটার মধ্য গিয়ে ভিক্ষান্গে জীবন ধারণ 
ক্রতে করতে চতুর্থ দিন দিব! তৃতীয় প্রহরকালে দেবরাজ সিংহ-গড়ের পশ্চিম 
তোরণ অতিক্রম ক'রে রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করলে । সেই মাঁজা-ভাঙ। বিয়ে 
তাজ। বিচিত্র অশ্ব, এবং তহৃপরি রুক্ষ-কশ ধুলিধূলর বিচিত্ত্রতর অশ্বারোহীর অপূর 
সমাবেশ দেখে পথচারী নাগরিকগণের কৌ হুক এবং কৌতুহুলের অস্ত রইল ন1। 
দেখতে দেখতে দেবরাজের পিছনে জনতা জ'মে গেল। সকলেই প্রশ্ন করে 
কোথা থেকে আনছ, কেথায় যাবে, কার বাড়িতে ,অঠিথি হবে? বিস্ময়াহত 
জনমণ্ডসীর কৌতুহল নিবারণের কোন প্রকার চেষ্টা না ক'রে দেবরাজ গম্ভীর 
বদনে সোজ। রাজপ্রাসাদের অভিমূখে অশ্ব চালন! ক'রে চলল । এর পূর্বে দেছু- 
তিন বার সিংহগড়ে এসেছে-রাজপ্রাসাদের পথ তার অজ্জান! নয় । 

প্রাসাদের পিংহদারে সশস্থ গ্রহরী পাহার। দিচ্ছে । প্রবেশোদ্যত দেবরাজের 
পথরোথ ক'রে আরক্ত নেত্রে কর্কশ কণ্ঠে সে বললে, “কোথ। যাও ?” | 

অকুতোভয়ে দেবরাজ বললে, রাঁজপুরীত্তে ৷ 

“কার কাছে?” 

“মহারাজার কাছে । 

সরোষে প্রহরী তর্জন ক'রে উঠল, “স্পধ! তে! তোমার কম নয় ঞ্খেছি! 
একটা কানাকড়ির ভিথিরী, তৃমি মহারাঁজার কাছে যাবে ?--পালাও এখান 
থেকে, নইলে এখনই তোমাকে বন্দী করব 1” 

অশ্থের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের কোটরপ্রবিষ্ট ছুই চক্ষু প্রজলিত হ'য়ে উঠল। 
তীক্ষ কণ্ঠে সে বললে, “বন্দী করবে, না, শেষ পর্যন্ত এই কানাকড়ির ভিখিরীকে 
বন্দনা করবে, তা ঠিক বলা বায় না। আমি মহাঁচগড স্মাশননিবাসী হ্রীং-টক্রট 
আধ্যাত তান্ত্রিক দেবরাজ উপাধ্যায়। ভৈরবীচক্র থেকে উঠে সোজ। এসেছিলাম 
মহারাজকে রোগমুক্ত করতে। ধধ-গ্রয়োগের আজ প্রশপ্ত দিন ছিল, কিন্ত 
তুমি প্রতিবন্ধক হ'য়ে আমার গতিরোধ করলে | তুমি রাজজ্রোহী, রাজমৃত্যুকামী। 
তোঁষার বিরুদ্ধে খ্াজদরধায়ে অভিযোগ উপস্থিত ক'রে তোমার কর্মচাুতির পর 


বাত্জাগ। " ২২৭ 


বশ 


তোমার স্থলে উত্তমসিংকে প্রতিষ্ঠিত করাঁব। আপাতত ফিরে চললাম ।” ব'লে 
ছেবরাক্গ লাগাম টেনে অশ্বের মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলো। 

কানাকড়ের ভিথিরী'র অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার অকম্মাৎ একট! উৎকট 
জটিলতায় পরিণত হওয়ায় প্রহরী একেবারে হকচকিয়ে গেল। ম্হারাঁজাব 
চিকিৎসার প্রতিবন্ধক হওয়ার গুরু অপরাধের বিরুদ্ধে দেবরাজ কহ্‌ক রাজনমী:প 
অভিযোগ আনা এবং পরিণামে তার কর্মচু।তি ও অজানা অচেন1 উত্তমসিংহের 
শিয়োগ--সমস্ত ব্যাপারটাকে যোল' আন! সন্দেহ অথবা! উপেক্ষ। করবার মতো 
তার মনের জোর রইল ন1। ওরিকে এক-পা এক-পা ক'রে দেবরাজ ফি:ব 
চলেছে; দৃষ্টর বাইরে চলে গেলে তাকে সদ্ধান ক'রে বার কর! কঠিন হবে। 
কিংকর্তব্যবিদুড় হ'য়ে প্রহরী ছু-ট গিয়ে দেবরাজের ঘোড়ার লাগাম ধ'রে টেনে 
নিয়ে এসে, কী বলবে সহস! ভেবে না পেয়ে, বললে, “শোন । উত্তঘসিং কে? 

'অবলীলা'র সহিত দেবরাজ বললে, “মধ্যমসিংয়ের বড় ভাই ।” 

বিস্মিত হ'য়ে প্রহরী জিজ্ঞাস] করলে, “মধ্যমসিং আবার কে 1” 

লেবরাজ বললে, “উত্তমসিংয়ের ছেটট ভাই।” 

সমন্ত। কিছুমাত্র মন্দীভূত হলো! না। এক মুহূর্ত চিন্তার পর প্রহরীর বুঝতে 
একটুও বাকি রইল না যে, মান-মর্ধাদা লচ্জ-সঙ্কোচের অনুরোধে অন্প-বঙ্গের 
পাক! বাবস্থাকে সংশয়াপন্ন করার মতে। নিবুদ্ধিতা আর নেই। তা ছাড় 
তান্্িকদের প্রতি মনে মনে তার উত্কট ভীতি ছিল; সুতরাং দেবরাছের 
প্ররোচনায় রাজাদেশে তার কঠিন দণ্ডে দণ্ডিত হওয়ার আশশ্কাঁও যে মনের 
মধ্যে উদ্দিত হয় নিতা নয়! মস্তক হ'তে শিরগ্থাণ উন্মোচিত ক'রে দেবরাজেব 
সম্ুধে রেখে যুক্তকরে সে বললে, “উত্তমসিং-মধ্যমসিংদের আমি জানি নে। 
কিন্তু আপনি আমাকে অধমসিং ব'লে জানবেন। আমি আপনাকে বুঝতে 
পারি ণি-প্রভু। আমার অপরাধ মার্জনা করুন।” 

দেবরাজ ধূর্ত ব্যক্ি; কোথায় কোন্‌ জিনিস শেষ এবং কোন্‌ জিনিস আবস্ত" 
কর! উচিত তা সে বিলক্ষণ বোঝে; বললে, “তবে আমাকে মহারাজার কাছ 
পাঠিংয় দাও 1” ৰ 

প্রহরী বললে, “মহারাঁজার কাছে আপনাকে পাঠাবার অধিকার আম'ব 
নেই। প্রধান মন্ত্রীমশায় এখন রাজপ্রাসাদে মধ্ত্রাগারে আছেন, আমি আপনাকে 
তার কাছে পাঠিয়ে ছিচ্ছি, তিনি সব ব্যবস্থা করবেন।” 

দেবরাঁজ বললে, “বেশ, তাই দাও ।” 

অদূরে একজন টহলনার টহল দিয়ে বেড়াচ্ছিল। তাঁকে ডেকে প্রহরী স্ব 
্ধধা বুঝিয়ে বলে তার সঙ্গে দেবরাজকে প্রধান মন্ত্রী বভাচাধের নিকউ 
পাঠিয়ে ছিলে। 


রতি. ও: রচনা-সমগ্র 


একজন তান্ত্রিক চিকিৎসক রাজার চিকিৎসার জন্ত উপস্থিত হয়েছে--- 
টহলদারের মুখে অবগত হ'য়ে সকৌতৃহলে বল্পভাচাধ তাড়াতাড়ি বারান্দায় 
বেরিয়ে এলেন। অশ্থের উপর উপবিষ্ট দেবরাজের আরুতি দেখে কিন্ত মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। 
ধেবরাজকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে বল্পভাচার্ বললেন, “জাপনি 
মহারাজার রোগ সারাবেন ?” 
দেবরাজ অসংকোচে বললে, “ই॥, সারাব বইকি।* 
বলভাচার্য বললেন, “কিন্তু না! সারাতে পারলে কি তার ফল তাজানেন 
তো?” 
ফেবধাজ বললে, “সব জানি মন্ত্রীমশায়, এই 'দীর্ঘ পথ এত কষ্ট ক'রে নিজের 
জীবন দিতে আপি নি, পরের জীবন দিতেই এসেছি! আপনি কিছুমাত্র চিন্তিত 
হবেন না, এখান থেকে জা ম অর্থোপার্জন ক'রেই যাব, প্রাণ ছিয়ে যাব না।” 
বল্লভাচার্য বললে, “ভগবানের অনুগ্রহে আপনি যেন এখান থেকে 
অর্থাপার্জন ক'রেই যান ।৮ 
দেবরাজ বললে, “কারুর অনুগ্রহের দরকার নেই মন্ত্রীমশায়,। সে কার্য আমি 
“নজের বিছ্যেবুদ্ধির জোরেই ক'রে যাব ।” 
আরও ক্ষণকাল দেবরাজের সহিত যালাপ-আাঁলোচন! ক'রে বল্পভাচাঁধ 
ব্লাঙ্জসমীপে উপস্থিত হলেন । 
এতদিন পরে একজন চিকিৎসক চিকিতসা করবার জন্য উদ্ভত হয়েছে শন 
বাজ! উৎফুল্ল হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “শর্তির কথা জানে তো 1” 
বন্পভাচার্ধ বললেন, “সম্পূর্ন জানে । মহারাঁজকে সারাতে পারবে, সে বিষয়ে 
সে একবারে নিঃসন্দেছ 1” 
রাজ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী জাতি ? 
বল্পভাচার্য বলপেন, “ব্রাহ্মণ । তান্ত্রিক |” 
বল্লভাচার্ধের কথায় উৎকুল্ল হ'য়ে রাজ! বললেন, “তান্ত্রিক? তান্ত্রিক 
'পদ্ধতিতেই ওষুধ দেবে নাকি ?” 
বল্পভাচাধ বললেন, “সেই রকমই তো বলে ।” 
রাজা বললেন, “সে কথা ভালো । ভেষজ-শক্তির সঙ্গে মন্তর-শক্কির যোগ 
ছ'লে উপকার হবার সম্ভাবন! খুব বেশি ।” 
বন্পভাচার্ধ বললেন, “উপকার হ'লে তে! আমর! বেঁচে যাই মহারা্, কিন্ত 
তার চেহারা! দেখলে একটু 9 শু! হয় না।” রর 
রাজা বললেন, “তা হোক। তাস্ত্রিকদের চেছার!। দেখতে ভালো হয় ন1। 
ডাকান তাঁকে এখনই আমার কাছে।” 
তথাপি দেবরাক্জ এলে তাঁর দৃতি দেখে রাজার উৎসাহ অনেকট! ক'মে গু 
ঘললেন, “আমাকে তুমি সারাতে পারবে ? 


রাতজাগ। ২২৯, 


দেবরাজ বললেন, “নিশ্চয় পারব্‌।” 
রাজ] বললেন, “তিন মাঁধের মধ্যে ?” | 
রাজার প্রতি তর্জনী আস্ষালিত ক'রে দেবরাজ বললে, “তিন মাস বলছেন, 
কি মহারাজ! তিন দিনে আপনাকে সারিয়ে দোব ।” 
রাজ! বললেন, “তুমি পাগল ।” 
দেবরাজ বললে, “মহারাজ, এ পরধন্ত ধার! আপনার চিকিৎস। করেছেন, 
তাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন ?” 
রাজ। বললেন, “না, তাদের মধ্যে কেউ পাগল ছিলেন ন1।% 
করঞ্জোড়ে পগেবরাজ বললে, “মহারাজ, অপরাধ মানা করবেন) সুস্থ 
মন্তিক্ষের লোকের। যখন কোন স্থবিধেই করতে পারেন, তখন পাগলকেই 
একবার পরীক্ষা ক'রে দেখুন না। আর, মাসের মধ্যে পচিশ দিন যে ব্যক্তির 
মহাচণগড শ্শানে কুম্তক যোগের দ্বারা শিববিন্দুর চতুর্দিকে কুলকু গুলিনী শক্তিকে 
উদ্বদ্ধ ক'রে কাটে, সে পাগল নয় তো কি? আমি আপনার কাছে প্রাণ দিতে 
আসিনি মহারাজ। মহাচগড শ্বশানে উতকটউৈরবের যে মন্দিরগুহ! নির্মাণ 
করব, আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে তার অর্থ সংগ্রহ করতে । আমি 
আপনাকে নিঃসন্দেহে ব'লে রাখছি, আজ থেকে চার দিনের দিন এই পাগলের 
হাতে গুনে গুনে এক লক্ষ স্বর্ণ মুত্র! আপনাকে দিতে হবে ।” ৃঁ 
উৎসাহিত হ'য়ে রাজা! বললেন, “তা যদি হয় তো এক লক্ষ নয়, ছু" লক্ষ 
্বর্ণমূদ্র! তোমাকে দোব ; কিন্ত তা যদি ন1 হয়, ত হ'লে-_” 
র্ধপালকে শেষ করবার অবসর ন! দিয়ে দেবরাজ বললে, “এ বিষয়ে আর 
একন্ধ নেই মহারাঙ্, একবারে নিশ্চয় । আজ সন্ধ্যাবেল| আমি ওষুধ নিয়ে 
আসব আর সেই সময়ে ওধধ সেবনের নিয়ম আপনাকে ব'লে দোঁব। 
আপাততঃ, আপনার রাশি কী আমাকে বলুন ।” 
স্র্যণাল বললেন, “পিংহ রাশি ।” 
দেবরাজ বলল, “মার মহারাণীর ?” 
স্বর্পাল বললেন, “বুষ রাশি !” 
নিজের বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দিয়ে রাজার প্রতি দৃষ্টপাত ক'রে 
দেবরাজ বললে, “মহারাজ, আপনি দক্ষিণ চক্ষু বন্ধ ক'রে বাম চক্ষু দিয়ে আমার 
দিকে একদুষ্ে একটু তাকিয়ে থাকুন ।” 
সুর্ধপাল তাই.ই করলেন । কী করেন, তান্ত্রিক চিকিৎসকের হয়তো কোন 
মস্্র-প্রক্রিয়াই ব! হবে ! 
এক মহ অপেক্ষা ক'রে দেবরাজ বললে, “এবার ঠিক উদ্টে'_আপনি দক্ষিণ, 
জমি বাম।” 
সযপাল বাম চক্ষু বন্ধ ক'রে দক্ষিণ চক্ষু দির দৃ্টপাঁত করলেন। 
৮" দেবরাজ বললে, “হয়েছে, এবার ছুই চোখ খুলুন । - কোন ভত্্রনেই মহারাজ, 


২৩৬ রচনা-সমগ্র 


ভিন দিনেই আপনা.ক সুস্থ ক'রে দোব। । তবে রোগ-শাস্ধির পর “ছ্ট্ত দানং 
রবিন্নদনন্ত' করতে হবে ।” 

সকৌতুহলে রাজ! বললেন, “সে কি? 

ফেবরাঁজ বললে, “নে অতি সামান্ত ব্যাপার, যথাকালে জানতে পারবেন। 
এখন আমি চললাম, সন্ধ্যার সময়ে আসব ।” । 

রাজ! বললেন, “ওধধ-সেবনের শিয়ম পালনের কথা বলছিল, দিয়ম খুব 
কঠিন নাকি?” | 

দেবরাজ বললে, “আজ্ঞে ন! মহারাজ, অতি সহজ নিয়ম, শুনলেই বুঝতে 
পারবেন । কিন্তু কঠিনই হোক আর সহজই হোঁক, নিয়ম পালন না করলে 
ওষুধ উপকার হবে কেন বলুন?" ্ 

রাজ। বললেন, “স তে! সত্যি কথ! । তোমার কোন চিন্তা নেই, নিয়ম 
পালন আধার দ্বার! বর্ণে বর্ণে হবে।” | 

প্রসন্নমূখে দেবরাজ বললে, “তা! হ'লেই হ'লো!। বিশেষতঃ এই চিকিৎসায় 
হখন আমার ও জীবন-মরণের কথা জড়িত ॥” 

রাজ! বললেন, সতািই তো।* তার পর বল্পভাচার্ধের প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে 
বসলেন, "ব্রাহ্মণ লিয়ে গিয়ে আহার এবং বাসস্থানের উত্তম ব্যবস্থা ক'রে দিন।” 

“যে আজে” ব'লে দেবরাজকে নিয়ে বল্ভাগাধ প্রস্থান করলেন। 


সম্ধ'র পর রাজজ-অন্তঃপুরে রাডা ও রাণী দেবরাজেরই জন্য 'মপেক্গ! করছিলেন, 
এমন সময় একজন প্রিচারিকা এপস সংবাদ দিলে--দেবরাজ এসেছে । 

রাজা বললেন, “নিয়ে এস এখানে 1” 

একটু পরেই পরিচাদিকা'র সহিত দেবরাক্জ প্রবেশ করলে । হাতে তার ন্নবর্ণ 
পাত্রে ঈষং লালচে বঙের খাহিকটা তরঙ্গ পদার্থ। বলা ঘাহুলা, সুবর্ণ পাত্রটি 
রাঁজভাগার হ'তে সংগৃহীত, এবং পাত্রের ওধধ সাধারণ লালর-মিশ্রিত খাটি 
জল ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

দেবরাজ দেখে রাঁজা ও রাণী আসন পরিত্যাগ ক'রে উঠে দাড়ালেন। 
মহাঁরানী চন্দ্রণীল! ভক্তিভরে দেবরাঁজকে প্রণাম করলেন। | 

. দক্ষিণ হন্ত উত্তোলিত ক'রে দেবরাজ বগলে, “জয় হোক মহাঁরাণী মহারজার !' 

তার পর স্বর্ণ পাটি চঙ্্রশীলার ছাঁতে দিয়ে বললে, “মহারাজ, 'দাপনার 
 ওষু€ এনেছি ।” 

রাজ| বললেন, "ওষুং খাবার নিয়ম কী বলুন ? 

দেবরাজ বললে, “মাঁজ থেকে উধধ-সেবনের তিন রাজি আঁপনি মহারানীকে 
আপনার দক্ষিণ পাশে নিয়ে এক পালক্কে পূর্ব শিয়রে শয়ন করবেন । এই পাটি.» 
সন্ত রাত পালস্বের ঈশান কোণে রাখা খাকবে। প্রত্ঠাুষে উঠে মহারাদী বাসি 
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কাপড়ে আপনার হাতে ওষুধ দেবেন | আপশিও বাসি কাপড়ে পূর্বমুখে বসে 
সমত্ত ওষুধটা চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলবেন । দিনের মধ্যে একবার মাত্র ওষুধ 
খাঁওয়া। আবার কাল সদ্ধ্যায় যে ওষুধ দিয়ে যাব, পরশ্ত প্রতুুষে তা খাবেন।” 

রাজ বললেন, “মাত্র এই? আর কোন নিয়ম নেই 1” 

দেবরাজ বললে, “মার একটি মাত্র নিয়ম আছে। নিদিধ্যাসনে দেখা গেল, 
আপনার এ ব্যাধির মধ্যে উদ্রিকা দোষ আছে,--ওষুধ খাবার সময় আপনি কদাচ 
উট মনে করবেন না। উট মনে করলে উপকার হো হবেই 2, উল্টে অপকার 
হবে। উট মনে পড়লে সেদিন আর ওষুধ খাবেন না” 

সকৌতৃছলে রাজা জিজ্ঞাস! করলেন, “উট কী? . 

দেবরাজ বললে, “এই-জন্ক উট। হাঁতী, ঘোড়া, উট--বলে না? সেই 
উট। লঙ্গ গলা, পিঠে কুজ।” 

রাঙ্গা! বললেন, “অত ক'রে বলতে হবে ন', বুঝতে পেরেছি। আমার নিজের 
উটখালাতেই তে! হাজারে! উট আছে।” তার পর এক মুহুর্ত মনে মনে কী 
চিন্তা! ক'রে বললেন, “না, না, উট মনে করব কেন? উট মনে করবার কী কারণ 
আছে !” ৰ | 

দেবরাজ বললে, “তা হলেই হবে। তাহ'লেতিন দিনে আরাম। তা 
যদ ন! হয় তা হ'লে আমি নিজে গিয়ে শূলে চ'ড়ে বসব মহারাজ ।” 

দেবরাজের কথ! শুনে রাজা ও রাণী উভয়েই খুব সন্ধ্ট হলেন। আরোগ্য 
লাভ সম্থদ্ধে তাদের মনের মধ্যে প্রবল আশ! দেখ! দিলে । : 


পরদিন প্রতাষে ঈশান কোণ থেকে ওবধেব পান্রটি নিয়ে মহারাণী চন্্রণীল! 
সষত্ স্বামীর হাতে দিলেন। পূর্বদিকে মুখ ক'রে ুর্ধপাল প্রস্থত হ'য়েই ব'সে 
ছিলেন, ইষ্রেবতা স্মরণ ক'রে ওধ পান করতে গিয়ে পাত্রট মুখে ঠেকিয়েই 
ভূমিব উপর ধারে ধারে নামিয়ে রাখলেন। 

উতকন্তিত স্বরে চন্দ্রণীল| বললেন, “কী হলো! ? খেলেন না কেন মহারাজ ?” 

'অপ্রতিভ মূখে স্ধপাল বললেন, “উট মনে পড়ে গেল।” 

শুনে রাণী শিউরে উঠলেন) বললেন, “আগে থেকেই মনে পড়ছিল, না, 
খেতে গিয়ে মনে পড়ল 1” | 

রাজ! বললেন, “থেতে 'গিয়ে মনে*পড়ল।” 

নিংশকে ক্ষণকাল চিন্তা ক'রে রাণী বললেন,“কী আঁর করবেন বলু*, এক 
দিন পেছিয়ে গেল। কাঁল আর মনে করবেন ন11” 

মনে মনে কী ভাবতে ভাবতে রাজা বললেন, “না, তা আর করব না ।' 

সন্ধ্যাবেল! ওযুধ দিতে এসে সব কথা শুনে দেবরাজ মূখ গম্ভীর করলে। 
বলফু “মহারাজ, এত ক'রে যে কথাটা নিষেধ ক'রে দিলাম, শেষ পর্যন্ত তাই 
ক'রে বসলেন ?” , 


হ৩২ । রচনা-সমগ 


অপ্রতিভ হযে হূর্যপাল বললেন, “কী করি বল? ইচ্ছে ক'রে করেছি কি? 
হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল।” 

দেবরাজ বললে, “তার আঁগেই টপ ক'রে খেয়ে ফেললে তে হতো!” 

অন্তমনস্কভাবে রাঁজ। বললেন, “কাল না-হয় তাই করব।” তার পর মনে 
মনে ক্ষণকাল কী চিস্তা ক'রে বললেন, "দেখ দেবরাক্ত, এ নিয়মটা তুমি যদি 
আমাকে ন। জানাতে ত। হ'লে এমনি-এমনিই পালন হয়ে যেত। জানিয়েই 
অস্থবিধেয় ফেলেই!” 

চক্ষু বিশ্ফীরিত ক'রে দেবরাজ বললে, “বলেন কি মহারাজ! এর উপর 
আমার জীবন-মরণ নির্ভর করছে, না জানিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারি কি? 
হঠাঁৎ দি আপনি উটের কথা মনে ক'রে ফেলেন, ত' হ'লে ?ঃ 

রাজা মু ভাবে আপত্তি করলেন; বললেন “ন না, হঠ1ৎ উটের কথাই বা 
মনে করতে যাব কেন 1” 
দেবরাজ বললেন, “এই যে আপনি বলেন, আপনা'র উটশালায় হাজারে! উট 
আছে?” | 

রাঁজ। বললেন, “কী গেরো ! শুধু কি আমার উটশালাই আছে! হাতীশালা 
নেই? ঘোঁড়াশাল! নেই ?” 

দেবরাঁজ বললে, “কিন্ক মহারাজ, উটশালাঁও তে! আছে |” 

রাজ! আর তর্ক করলেন লা-পরদিন নিপুম পাঁলন করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
দেবরাজকে বিদায় দিলেন। 

পরদিনও কিন্তু একই ব্যাপার ঘটল, মুখে ঠেকিয়েট উমধের পাত্র নামিয়ে 
রাঁধতে হলো, উট মনে পড়াঁয় ধধ খাওয়া চলল না! । তৎপররিন থেকে ওধধের 
পাত্র স্পর্শ করাও চলল না, আগে থেকেই উটের কথা মনে পড়তে থাকে । 


মহারাণী চন্দ্রশীল। বাস্ত হ'য়ে উঠলেন | ওষুধ খাবার সময় যাতে উটের কথ! 
রাজার মনে না পড়ে সে.জ্ন্ত তিনি রাজাকে নান! প্রকারে অন্তমনস্ক করতে চে! 
করেন? মিথ্যা ক'রে বলেন,“মহারাজ,আপনার হাতীশাঞ্গায় আজ লছমনদাসের 
ভারি অনু, এক কুটে ডাল-পাল! মূখে দেয় নি আর স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে খালি 
ঘড় নাড়ছে।” 

লছমনদাস রাজার সর্বাপেক্ষ! প্রিয় হস্তী। কিন্ত শাক দিয়ে কখনও মাছ 
টাকা চলে? লছমনদাঁসের দীর্ঘ আন্দোলিত শুড় রাজার মনে ঢুণডিনাথের লব্বা 
গলা রূপে উচু হ'য়ে দেখ। দেয়” রাজা ধীরে ধীরে অ-সেবিত ওধধের পাত্র 
ভূমিতলে নামিয়ে রাখেন। ঢুনভিনাথ রাজার ' সধচেয়ে আগরের উট--ধাস 
আরব দেশ খেকে বহু যত্ত্বে এবং বছ অর্থ-ব্যয়ে সংগ্রহ কর 1 

মহারাদী চন্ত্রীলার দুই চক্ষু অশ্রভারাক্রাত্ত হয়ে ওঠে । মনে মনে বলেন, 
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“তোমার অপরাধ কী মহারাজ! আমার নিজেরই মন ক্রমশ: এক উটশালায় 
পরিণত হয়েছে ।, 

এমনই. ভাবে মাসাধিক কাঁপ গত হ'লে।। স্থর্যপাঁলের পেটে এক বিন্দু 
ওধধ প্রবেশ করল না, ওদিকে রাজ্ার-হালে চর্ব-চোষ্-লেহা-পেয় আহারে 
দেবরাজের শরীর দিন দিন কান্িমান হ'য়ে উঠেছে। ওঘধ দিতে এসে দেবরাজ 
গজ গজ করে; বলে, “মহারাজ, মনে করেছিলাম দিন চাঁরেকে কার্য শেষ ক'রে 
বাড়ি ফিরব, কিন্তু আপনি এমনই ছেলেমান্ুমি আরস্ত করেছেন যে, দেখতে দেখতে 
এক মাপ হ'য়ে গেল। ও-দিকে বাড়িতে কত প্রয়োজনীয় কা পও হচ্ছে ।” 

রাজ! কিছু বলেন না, বেকায়দায় পড়ে গেছেন, মনের আক্রোশ মনের মধে? 
চেপে চপ কারে থাকেন 


আর দিন পনের পরে কিন্তু স'হার সীম! অতিক্রম করলে । বল্লভাচার্ষকে 
আর দেবরাজ:ক রাজা ডাকিয়ে পাঠালেন । 

উভয়ে উপস্থিত হ'লে দেবরাজের প্রতি সক্রোধ নেত্রে দৃষ্টিপাত ক'রে র!জ' 
বললেন, “দেবরাজ, তুমি একটি বিষম ধাপ্লাবাজ, ভণ্ড, জোচ্চোর ।” 

কাচুমাচু মুখে করজোড়ে দেবরাজ বললে, “কেন মহারাজ ?” 

কঠোর কণ্ঠে রাজ! বললেন, আবাঁর চালাকি করছ? কেন, তা জানো না ।” 

দেবরাজ কোন কধ! বললে না, করজোড়ে দাড়িয়ে রইল । 

রাজ! বললেন, “আমার আগেকার রোগ সেরে গেছে, তার বিন্দু-বিন্গও আর 
নেই। কিন্তু তার জায়গায় নতুন যে রোগ স্থষ্ট হয়েছে, তার জন্যে পাগল হ'য়ে 
যাবার মৃত! হয়েছি । আগেকার রোগ এর চেয়ে ভালে। ছিল। তার শেন 
ছিল মুতে, কিন্ত এ রোগে বেঁচে থেকে দিবারাত্র মৃত্রামন্ত্রণা ভোগ করছি” 

রাজার কাতরোক্তি শুনে পেবরাজের হাসি পেয়েছিল । অতি কষ্টেহাপি 
চেপে গম্ভীর মুখে সে বললে, “কী রোগ মহারাজ ?” 

রাজ। সজোরে চিৎকার ক'রে উঠলেন, “হারামজাদা, আবার ন্যাকামি করছ ! 
উট-রোগ তা তুমি জানে না?” 

নে মৃস্ত্রী বল্লভাচার্য চমক উঠলেন । বললেন, “বলেন কি মহারাজ ! উট- 
রোগ ?” 

রাঁজ। বললেন) “হয, উট-রোগ। ওই নচ্ছারট! একট! আঁন্ত উট আমার 
মনের মধ্যে ঢুকিয়েছে। ঘুমিয়ে প্ধন্ত নিস্তার নেই, স্বপ্র দেখি উটের। ঘুম 
ভাঙলে মনে হয়, উট । উট ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি। . জেগে যতক্ষণ 
ধাকি ততক্ষণ মলের মধ্যে উট খটখট ক'রে বেড়িয়ে বেড়ায়।” তারপর দেবরাজের 

স্হ্দিকে আরক্ত নেত্র দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “বার কর্‌ এ উট আমার মনের ভিতর, 
" থেকে, নইলে তোকে শূলে চড়িয়ে, আগুনে পুড়িয়ে মারব । 


২৩ রচন-সমগ্র 


মনের অপরিসীম উল্লাদ অতি কষ্টে মনের মধ্যে দমন ক'রে দেবরাজ বললে, 
“মহারাজ, প্রথম দিনেই তে। বলেছিলাম যে নিদিধ্যাসনে দেখ! চির আপনার 
রোগে উদ্রিক। দোষ--” 

দেবরাজকে কথা শেষ করতে ন! দিয়ে রাজা চিৎকার ক'রে উঠলেন, “চোপ 
রও পাষগু! ফের যদি উদ্রিক! দোষের কথা উচ্চারণ করছে, এক্ষুণি ছু খণ্ড করব 
তোমাকে ।” ব'লে কোষ থেকে অসি নিষ্ষাসিত করলেন । 

দেবরাজ দেখলে, আর বেশি বাড়াবাড়ি ক'রে কাজ নেই। করজোকে 
বললে, “গোহাই অহারাজ ! দয়। ক'রে ও-কাধটি করবেন না। প্রাণটা গেছে 
বর্তমান থাকলে উটের যা-হয় একট! ব্যবস্থ' করতে পারব, কিন্তু না থাকলে উটকে 
কোন মতেই বার করতে পারব না। এর অতি সহজ প্রতিকার আছে, অভ 
দেন তো নিবেদন করি 1” 

রাজা হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, কী ?” 

গবরাজ বললে, “আপনার পায়ের শির তো আর টন্টন ক€র না! ?” 

রাজ। বললেন, “না ।” 

“বুক ধড়ফড় করে না?” 

“নাগ 

“চোখ লাল হয় না|?” 

“না 1% 

দেবরাজ বলল, “মহারাজ, ত। হ'পে তে। আপনার আসল রোগ একেবারে 
সেরে গিয়েছে। আপনার প্রতিশ্রুত ছুই লক্ষ দ্বর্ণমূদ্র। দিয়ে মামাকে বিদায় 
করুন, তা হ'লে আপনার মন থেকে বেরিয়ে এসে উটও আমার পিছনে পিছনে 
খটুথটু করতে করতে চ'লে বাবে ।” 

এক মুহূর্ত চিন্তা! ক'রে রাজা বললেন, “আমারও তাই মনে হয়। মন্ত্রীযশায়, 
এই শয়ভানটাকে ছুই লক্ষ হর্ণমুত্র। দিয়ে লাখি মেরে বিদায় করুন।” 

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, এর এক ফোঁটা ওষুধ আ্লাপনার পেটে গেল না, আর 
দুই লক্ষ সবর্ণদুদ্র। একে দিতে বলছেন ?” | 

রাজা বললেন, “এই সর্বনেশে লোককে আর একদিনও আমাদের রাজ্যে 
রাখবেন না। ওর হাত থেকে পরিজ্রাণ ন। পেলে শেষ পর্যন্ত ও আপনার মনে. 
হাতী ঢুকিয়ে ছাড়বে । তখন চার লক্ষ দ্ব্ণমূত্র! দিয়ে ওকে বিদায় করতে 
হবে|” 

এই অত্যন্ত আশঙ্কাজনক'.কথা শোনবার পর মন্ত্রী আর ঘিরুক্তি করলেন ন'। 
সুই লক্ষ স্বর্ণমূদ্র। দিয়ে দেবরাজকে বিদায় গিলেন। 

সেই বিপুল 'বছমূ্য অর্থ -যোলখান! মজবুত বোরায় পুরে আটটা ঘোড়ার 
পিঠে ঝুলিয়ে 1নয়ে দশ জন সশস্ত্র অশ্বারোহী রক্ষীর দ্বারা পরিবৃত হয়ে প্রচুতুমূখে,, 
গেবরাজ নিজের যেই মাজ'"ভাঙ] ঘোড়ার উপর সমালীন হ'য়ে চৈতসা গতিমূখে 
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যাত্রা করলে।. বল! বাহুলা, রাজবাড়ির পুষ্টকর দানা-পানির গুণে দেবরাজের 
সেই বিয়ে-ভাজ! ঘোড়াও অনেকট! বলিষ্ট হয়ে উঠেছিল । 


রাত্রে মহারাণী চন্ত্রণীল! পূর্বের মত রাজার বাম পার্থে শয়ন করলেন। 
প্রতুষে নিদ্রাভঙ্গের পর সুর্যপাঁলকে জিজ্ঞাসা! করলেন, “মহারাজ, কাল রাজে 
আপনার সুনিদ্রা হয়েছিল তো! ?” 

প্রস্ননূধে রাজ! বললেন, “হা, সমস্ত রাঁত।” 

“্বপ্র দেখেছিলেন ?” 

“দেখেছিলাম ।” 

সভয়ে মহারাণী জিক্জাস। করলেন, “কিসের স্বপ্ন?” 

সহান্তমূধে রাজ। বললেন, “উটের স্বপ্ন একেবারেই নয়) শুধু তোমার স্বপ্ন ।” 

সুর্থপালের কথ। শুনে লঙ্জায় এবং আনন্দে মহারাণীব মুখ আরক্ত হ'য়ে 
উঠল। মনে মনে ভাবলেন, উটট। ত! হলে সত্য সত্যই দেবরাজের সহিত 
প্ুস্থাল করেছে। 

[ প্রচলিত প্রাচীন কাহিনীর ছাঁয়াবলম্বনে ] 


বর্ষ।-ভিনির কাব্য 

বেল) তখন তিনটা । ওয়েলিংটন স্কোয়ারের উত্তর-পশ্চিম কোণে দীড়িয়ে 
রঘুনাথ ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করছে। সাঁড়ে চারটার সময় ভবা শীপুরে এক বন্ধুর 
গহে চা-পানের নিমন্ত্রণ! পথে অন্য একট! কাজ সেরে যথাসময়ে সেখানে 
উপস্থিত হ'তে হুবে। ৃ 

ভাদ্র মাস। বর্ধাট! এ বৎসর পিছন দিকেই প্রবল হয়ে নেবেছে। বাড়ি 
থেকে বাহির হবার পূর্বেই পূর্বদিকের আকাশে জল-তর1 ঘন মেঘ দেখ! দিয়েছিল । 
অবিলম্বে বৃষ্টপাতের সস্ভাবনা দেখে বঘুনাথের মাতা জোর ক'রে রঘুনাথের 
হাতে একটি ছাত| দিয়েছিলেন! কারণ, আধুনিক কালের অধিকতম তরুণদের 
মতে! রঘুনাধেরও হুতীব্র ছাতা-বিদ্বেষ ছিল রৌদ্র এবং বৃষ্টির অস্থবিধা অপেক্ষা 
ছাতা বহন ক'রে বেড়ানোর ছুঃখধকে সে অনেক বেশি পীড়াঙ্দায়ক ব'লে 
মনে করে। ত1 ছাড়া, তুচ্ছ স্থধ-স্থবিধার জন্য একটা জটিল এবং অপুকুষোচিত 
মনের দ্বারা নিজের দেহকে বিড়ম্িত ক'রে বেড়ালে ছুঃখ-সুখ-নিরপেক্ষ সুদৃপ্ধ 
'তাক্তণ্যের মহিমাকে ক্ষুরর কর! হয় ব'লে তার ধারণা । ছাতা! শিতে সে যথেষ্ট 
আপত্তি করেছিল, কিন্তু জননীর অনুরোধ শেষ পর্যস্ত উপেক্ষা করতে পারে নি। 
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তাই কি ছোটখাট ছাতা? ছাব্বিশ ইঞ্চি তে! বটেই, হয়তো জটটাশ ইঞ্চিই বাঁ 
হবে 1. মেঘ এবং ছাতাকে মনে মনে অভিসম্পাত দিতে ধিতে রঘুনাথ 
ওয়েলিংটনের মোড়ে এসে উপস্থিত হলে । 

ক্ষণকাল পরে অদুরে একট। ট্রাম দেখ! দিলে--শ্ামবাঙ্জার থেকে আসছে। 
কিন্ত ইাম-স্টপে থামবার কিছু পূর্বেই চড়চড় ক'রে বৃষ্টি এসে পড়ল। অগত্যা 
রঘুনাথকে ছাত! খুলতে হলো । উঃ! কিটাউস ছাতা! চারঞ্জন লোঁককে 
আশ্রয় দিতে পারে এত বড়! ৰ 

ট্রাম যখন রঘুনাথের সামনে এসে দীড়াল, তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে। 
পথে রঘুনাথ ভিন্ন দ্বিতীয় কোনও আরোহী ছিল না। ছাতা বন্ধ ক'রে ট্রামে 
উঠতে গেলে জামা-কাপড় একেবারে তিজে যাবে, তাই সে স্থির করলে ফুটবোডে 
উঠে দাড়িয়ে তারপর ছাত। বদ্ধ করবে। ট্রামের প্রবেশ'ছারের সম্মুখে উপস্থিত 
হ'য়ে কিন্ত সে ট্রামে উঠতে পারলে ন'*-ঠিক তার সম্মুধে আঠাবো"উনিশ 
বছরের একটি তরুণী মেয়ে ব! হাতে চার-পাচধানা! বই আর খাতা! নিয়ে ট্রাম 
থেকে টপ ক'রে নেবে পড়ল; তারপর পাশ কাটিয়ে অগ্রসর হবার অস্থবিধার 
জন্তই হোক, অথব! আত্মরক্ষার অবুব প্রবৃত্ত বশতঃই হোক, একেবারে সোজ। 
রখুণাখের ছাতার মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

এই অপ্রত্যাশিত এবং আকম্মিক পরিণতির জন্য রঘুনাঁথ একেবারেই প্রস্তত 
ছিল না; কী করা উচিত হঠাৎ স্থির করতে না! পেরে মেয়েটির ডান হাতে 
ছাতাট! ধরিয়ে দিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এসে নিবিকল্পতার সহিত 
ভিজতে লাগল। 

ছাত! হাতে নিয়ে চকিত হ'য়ে মেয়েটি বললে, “এ কী!” 

পাশ থেকে মুখ নিচু ক'রে মেয়েটির গতি তাকিয়ে দেখে রঘুনাঁধ বললে, 
“ছাতা নিশ্চয়ই 1” 

“পা তা বলছি নে--” 

“| বলছেন ফুটপাথে উঠে বলুন, মোটর আসছে ।” 

হন দিতে দিতে সবেগে একট বৃহৎ ট্যাকৃসি একেবারে শিকটে এসে 
পড়েছিল, ছটনা'ব্হিবলতা বশত: উভয়েই সময়মতে। তেমন খেয়াল করে শি। 
ত1 ছাড়া, মেয়েটির মনোযোগের বোধ হয় যোল আনাই বৃষ্টি, রতুনাথ এনং 
রঘুনাথের স্ববুহৎ ছাতাঁর মধ্যেই নিশেষ হ'রে গিয়েছিল। সঙ্জোরে মেয়েটর 
বাম বাহু চেপে ধ'রে ছিড়হিড় করে রঘুনাথ তাঁকে ফুটপাথে টেনে মানলে, এবং 
পর-মুহূতই জল ছিটোতে ছিটোতে সেই বৃহৎ যোটবরখানা হছস' ক'রে 
বেরিয়ে গেল। 

রঘুনাথ বললে, “মাফ করবেন, 'অমন ক'রে আপনাঁকে টেনে আনা ভিন্ত 
উপায় হিল ন11” নর ৃ 

এই'.কথার উত্তরে মেয়েটির মুখ দিয়ে ভজ্তার কোনও বাণী নিগতস্ছলে। 
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ন।। মাফ করবার মতো! কোনও অপরাধ হয় নিঃ সে কথা বললে না; ধন্যবাদ 
তে! জানালই না;কাদো-কাদে! শ্বরে বিরক্তিবিরূপ মুখে বললে, “মাগো কী 
বিপদ্দেই পড়লুম 1” 

আপত্তিব্যঞ্ক ভঙ্গিতে রথুনাঁথ বললে, “পড়লুম বলছেন কেন? বল! উচিত 
পড়েছিলাম। বিপদ তে! কেটে গেল। সত্যিই মোটরট! একট! মস্ত বড় 
বিপদের মতো! প্রায় ঘাড়ের উপর এসে পড়ছিল।” তারপর এক মূহুর্ত চুপ করে 
থেকে উৎকন্ঠিত হয়ে বললে, “কিন্ত, আমাকে বিপদ মনে করছেন ন1 তে! 
আপনি 1? 

মনে করছে না-_দে কণা ইঙ্গিতেও ব্যক্ত না ক'রে মেয়েটি ব্যগ্রভাবে রাস্ত'র 
ছুই দিকে নিরীক্ষণ করতে লাগল। 

রঘুনাথ জিজ্ঞাসা করলে, “এমন ক'রে কী দেখছেন ?” 

“থাঁলি রিকৃশ ।” 

পবুষ্টার সময়ে খালি রিক্ুশ সহঙ্গে পাবেন না 1” 

সে কথার কোনও উত্তর ন1 দিয়ে মেয়েট বললে, ট্রাম তো! চলে গেল, 
আপনি গেলেন ন! কেন ?” 

রথুনাথ বললে, “আপনি নাবার সঙ্গে সঙ্গে কণ্াক্টার ঘণ্ট। বাজিয়ে ই্রাম ছেড়ে 
পিলে। যে-রকম অব্লীলার সঙ্গে আপনি আমার ছাতার মধ্যে ঢুকে পড়লেন 
তাতে হয়তো সে মনে করেছিল, আমি আপনার জন্তই ছাতা নিয়ে অপেক্ষা 
করছিলাম ।* 

মেয়েটি কোনও মতেই অন্বীকার করতে পারলে না যে, যেভাবে ঘটনাটা 
ঘটেছিল তাতে ওরূপ মনে করা কগ্াক্টীরের পক্ষে অসমীচীন নয়। কিন্তু অপর 
এক দিক দিয়ে আপত্তি করতে সে ছাড়লে না; বললে, “গাড়ির দরজার সামনে 
অত বড় ছাতা খুলে দাড়িয়ে থাকলে না ঢুকে কী করি! তার উপর টপ ক'রে 
আপনি ছাতাটা আমার হাতে দিয়ে দিলেন!” ঈষৎ বিরক্তিবাঞ্জক উচ্ছৃপ্সিত 
কণ্ঠে বললে; “আচ্ছা, কেন দিয়ে দিলেন বলুন তে1?” 

চিন্তিত মুখে রঘুনাধ বললে, “বোধ হয়, আপনি নিয়ে নেবেন মনে ক'রে ।” 

রঘুণাথের উত্তর শুনে মেয়েটি চুপ ক'রে গেল, এ টৈকফিয়তের কোনও 
প্রতিবাদ সহস! সে খুঁজে পেলে ন1) কারণ, নিয়ে যে সে নিয়েছে তার প্রমাণ তার 
আপণ হাতেই অবস্থান করছে। মনে মনে বললে, ভাববার-চিন্তাঁবার সময় ন! 
দিয়ে অমন ক'রে হাতে ধরিয়ে কিলে ন1 নিয়ে কী যে করা যায় তা তো জানি নে। 

মেয়েটির কৃতজ্ঞতাবজিত অকোমল ভাব উপলব্ধি ক'রে মনে মনে পুলকিতই 
হ'য়ে রঘুনাথ বললে, জীবনে কোনও দিন ছাতা ব্যবহার করি নি, আজ প্রথম 
ব)বছার ক'রেই ভারি বিপদে পড়ে গেছি। ছাতা না থাকলে আমি পথ থেকে 
ভিঞ্জতে ভিজতে ট্রামে উঠতাম, আপনিও পথে নেমে ভিঙ্তে ভিজতে বাড়ি 
যেতিন--দে দেখছি এক রকম ভাঁলোই হ'তো ।--এই হতভাগা ছাতার ঘার। 


ছি 
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আমার সঙ্গে আপনাকে জড়িত ক'রে একট! বিশ্রী গোলযোগের স্থনট করেছি 
এ যেন ঠিক জাতও গেল, অথচ পেটও ভরল না”, 

তীক্ষ কে মেয়েটি বললে, “তার মানে? 

“তার মানে, নিজেও ভিজলাম, আপনাকেও বিরক্ত করলাম 1” ব'লে 
রতুনাথ হেসে উঠল । 

এ ব্যাখ্যার ভাষায় কতকটা শান্ত হ'য়ে যেয়েটি আর কিছু বললে না' শুধু 


ক্ষণিকের জন্ত অপাঞ্গে রঘুনাথের প্রতি একবার দুইপাত ক'রে চোখ ফিরিয়ে নিলে । 


স্তামবাঁজারের দিক থেকে আর একটি ট্রাম দেখ! দিয়েছিল । মেয়েটি বললে, 
"ট্রাম আসছে, এই নিন আপনার ছাঁতা।” ব'লে ছাতাট। রঘুনাখের দিকে 
এগিয়ে ধরলে । 

মেয়েটির দিকে ছাতাটা। ঠেলে দিয়ে রঘুনাখ বললে, “দেখুন, মিছি-মিছি 
ছেলেমানুষ করুবন না। আমি ছাতা নিলে কার উপকার হুবে বলুন তো? 
আম তে! ভিজে গিয়েইছি, উপরন্ত আপনিও ভিত্তে যাবেন, বইখাতাগুলোও নষ্ট 
হবে। এই ভিজে কাপড়ে আমার এখন ভবাশীপুরে গিয়েও কোনও লাভ হবে 
না। তার চেয়ে চলুন, আপনাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আমি বাড়ি ফিরে যাই। 
হে রকম চেপে বৃষ্ট এল তাতে এখনই রাস্তায় এমন জগ জ'মে যাবে যে, অবশেষে 
জুতে। হাতে ক'-র পথ চলতে হবে ।” 

মেয়েটি বললে, “একট! রিকৃণ আসছে, দেখি খালি কি-না 1” 

রঘুনাথ বললে, “দিকৃশয় তে! পন ফেলা রয়েছে ।” 

“বুউর সময়ে খালি রিকৃশতে ও পদ ফেলে রাখে ।” 

কথাট! সতা; সথতরাং রিকৃশট। কাছে না আস! পর্যন্ত অপেক্ষা! করতে হ'লে । 
কিন্ত কাছে এলে দেখ। গেল, পেটা খালি নয়, লোক আছে।, 

রঘুনাগ বললে, “দখলেন তে! লোক রয়েছে । এখন দশ-বারোখানা রিকৃশ' 
তো দেখলেন, কোনওটাই খালি নয়।. আপনি ভয় পাবেন না, অসংকোচে 
আমার সঙ্গে চলুন। আমি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করতে পারব যে, রিকৃশ ওয়ালার 
চেয়ে আমি মন্দ লোক নই।” 

রঘুনাথের -এ কথায় মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “না, না, আপনি এ-সব 
কথ! বলছেন কেন? এখান থেকে আমার.বাড়ি পাচ-সাত মিনিটের পথ। 
আপনি আর কত কষ্ট করবেন!” ূ 

আসল কথা, একজন অপরিচিত ঘুবকের সহিত তার ছাত! মাখার দিয়ে গুহে 
উপস্থিত হওয়া! মেয়েটির একেবারেই মনঃপৃ্ হচ্ছিল না। 

রঘুনাথ বললে। “কষ্ট আর আর আপনের ছিসের নিজের নিজের বাড়ি পৌছে 
করলেই হবে। আপাততঃ কোন্‌ দিকে আপনার বাড়ি বলুন তো?" 

'গশ্চিম দিকে হস্ত গ্রদারিত ক'রে মেয়েটি বললে, পক রাস্ত! দিয়ে খানিকটা 


পপ টি গলির ষধ্যে 1” 
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"আনুন, ঠিক আমার পিছনে পিছনে আাহ্ছিন।” ব'লে রুনাথ ফুটপাথ থেকে * 
রাস্তায় নেমে পড়ল। মেয়েটিও ছাত! মাথায় দিয়ে রথুনাথকে অনুসরণ ক'রে 
চঙগল। 


একটি অপরিচিতা হুন্দরী তরুণীকে নিজের ছাতা! দিয়ে, নিজে ভিজতে 
ভিজতে অগ্রগামী হ'য়ে পথ চলা-_বর্ষা-দিনের এই অনাম্বাদিত-পূর্ব কাব্য-সংঘটন 
_রঘুনাথের মনে এক বিচিত্র আনন্দের সঞ্চার করছিল । 

অপর দিকের ফুটপাথে উঠে দ্রুতগতিণীল ট্রাম, বাঁদ ও মোটরের আশঙ্কা, 
পেকে নিশ্চিন্ত হ'য়ে সে বললে, “পথের ও-দিক পর্যস্ত এই ছাতাটার ওপর একট। 
বিপ্রী রকম বিরক্তিতে মন বিষিয়ে ছিপ । এখন কিন্ত মনে হচ্ছে, ছাতাটা এনে 
ভালোই হয়েছে, উপকারে লাগল।” 

রদুনাথের পিছনে অবস্থান করে মেয়েটির একটু সাহস হয়েছিল; বললে 
“উপকাবে তো লাগল আমার ।” 

“সেই জন্টেই তো! বলছি, এনে ভালো হয়েছে ।” 

এক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে মেয়েটি বললে, “এই রকম ভিজতে ভিজতে 
আপনি বরাবর যাবেন ?” 

প্রশস্ত ফুটপাথ, বৃষ্টর জন্য জনবিরল। একটু পেছিয়ে এসে মেয়েটির 
পাশাপাশি হ'য়ে রঘুনাথ বললে, “উপায় কী বলুন? আমাদের দুজনের তো এক 
ছাতার মধ্যে স্থান হ'তে পারে না। জানেন তোঃ আপনাদের পক্ষে আমরা 
অস্পৃশ্ঠ প্রাণী।* ব'লে হো-হো ক'রে হেসে উঠল। 

মেয়েটি সত্য সতাই অগ্রতিভ হ'লো। এ কথার পর ছাতার মধ্যে 
রঘুনাথকে আহ্বান ন! করলে তার উক্ভিকে সপ্রমাণ করাই হয়। 

মেয়েটির বিদৃঢ় অবস্থা! বুঝতে পেরে রঘুনাথ তাড়াতাড়ি অন্ত প্রসঙ্গের 
অবতারণা করলে। বুক-পকেট থেকে একট! রেশমের মনিব্যাগ বাঁর ক'রে 
বললে, “আপনি বরং আপা ততঃ এই ভিজে মনিব্যাগট! আপনার হাতে রাখুন__ 
ছাতা! যখন নেব তখন এটাও নেব অথন। মনিব্যাগট! ভিজে হয়তো! তত ক্ষতি 
হয়লি, কিন্তু ডেতরের কাগঙ্জের টাঁকাগুলে; বেশি ভিজে গেলে সত্যিই কিছু 
ক্ষতি হবে ।” ব'লে ব্যাগটা! মেয়েটির দিকে, প্রসারিত ক'রে ধরলে । 

অনিচ্ছাঁসত্বেও ব্যাগট! নিতে হলে।) কারণ এই যৎসামান্ত উপকারটুকু করার 
বিরুদ্ধে আপত্তি করবার মতে! তেমন গুরুতর কোনও যুক্তি হঠাৎ দেখানো! 
গেল না। ্‌ 

চলতে চলতে রঘুনাথ বললে, “আপনি কী পড়েন, জিজ্ঞাস! করতে পারি. 
কি?” ্‌ 
:._ মেয়েটি বললে, “আই. এস-সি।” 


২৪৭ রচনা-সমগ্র 

“কোন্‌ ইয়ার ? 

“সেকেও ইয়ার ।” 

“কোন্‌ কলেজে ?” 

মেয়েটি কলেজের নামও বললে। 

কলেজের নাম শোনার পর যেয়ের, নাম জানতে রঘুনাথের আগ্রহ হলে] । 
বন্লে, “কিছু যদি মনে না! করেন, আপনাব নামটি জিজ্ঞাসা করি ।” 

রঘুনাথের এই অসঙ্গত কৌতুছলের জন্যে মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। 
না-হয় তুমি জোর ক'রে খানিকটা উপকারই করছ, তাই ব'লে এমন ক'রে সেটা 
ষোল আনা পুষিয়ে নেওয়। নিতান্তই স্চি-বিরুদ্ধ। তবুও প্রশ্নটা তত বেশি 
অবৈধ ন্য় ব'লে বললে, “মামার নাম বন্দ 1” 

“বহু! ? বহ্থবা কী? 

বিরক্ত হ'য়ে মেয়েটি বলতে, “ব হবা মুখোপাধ্যায় 1” 

এক মূহূর্ত নিঃশবে অবস্থান ক'রে কতকটা যেন শি্মনেরই রঘুশাথ বলতে 
লাগল, “বহুল! বনপা মুধোপাধ্যায়! ভারি মিষ্ট নাম! যেখন চেহাঁর 
মি তেমনই নাম মিষ্ট, যেমন নাম মিষ্টি তেমনই চেহার! মিষ্টি 1” 

ওাঁদকে পাশে চলতে চলতে রঘুনাথের ধৃষ্ঠতা দেখে ভ্রোধে ও অপমানে 
'বনুন! আরক হয়ে উঠেহিল। কী ব'লে রঘুনাথকে তিরস্কৃত কএবে তা ঠিক 
কর:ত পাচ্ছল না বলেই বোধ করি সে চুপ ক'রছিল। 

চলতে চলতে হঠাঁৎ এক সময়ে দাড়িয়ে পাড়ে বন্ছদার প্রতি দৃষ্টপাত করে 
নিপুণ রঘুনাথ ডাকে, “বস্থাণ। 5 ৃ্‌ 

মুখোনুখি দাড়িয়ে কঠোর সুরে বহ্দ' বলঞ্ডে “কী বলছেন ? 

তেমনই মিপ্ধকণ্ডে রঘুনাথ বললে, “তোমার যদি আপতি না থাকে বন্ধুদা, তা 
হ'লে আমি যোপ আন! রাজি ক্বাছি।” 

“কিসে রাছি আছেন ?” 

“তোমাকে বিয়ে করতে ।” 

বনুদার ছুই চক্ষু ক্রোধে কু্িত হয়ে উঠপ। তীক্ষ কে সে বললে, “এই 
রকম করে অপমান করবার জন্যেই তা হলে আপনি আমাকে সদর-রাস্ত। থেকে 
নির্জন রাস্তায় টেনে এনেছেন ?” 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে প্রসন্মূণে রঘুনাথ বগলে, “কী হুন্দর তুমি 
বহুল! দ্গিদ্ধ দৃতিতেও তুমি যেমন হুন্দর, দীপ্ত মৃর্তিতেও তুমি তেমনই সুন্দর! 
বিধাতার তুমি অপূর্ব সষ্ট 1 

দ্বণাতিক্ত ক: বহৃদা বললে, “ছি! ছি! আপনার লঙ্জ! করে না? 
রিকৃশওয়ালাদের সঙ্গে আপনি তুলন1 করছিলেন, কিন্তু রিক্শওরালারা আপনার 
চেয়ে ঢের ভদ্র ১ কোনও রিকৃশওয়ালাইআপনার মতো কাধ কথা কয় না।” 

বহ্থদার তীব্র তিরন্বার শুনে রঘুনাধ হৃহু মৃছু হাসতে লাগল । বললে, “তু 


বাতজাগ! ২৪১ 


ভূল করছ বন্দ । রিক্শওয়ালারা তে! আর রঘুনাঁথ নয়, কিসের তাগিদে তার। 
এমন অদ্ভুত কথা বলবে বলা? তোমাকে বহুদ] মুখোপাধ্যায় বলে জানতে 
পারলে তারা কি আমার মতে। এই রকম বিস্ময়ে আনন্দে পাগল হয়ে ওঠে? 
কখনই ও:ঠ না। বস্থদা মুখোপাধ্যায় না হয়ে তুমি যর্দি কোন এক উনম্নিল! 
চাটুঞ্জে অথবা প্রমীলা গাঙ্থুলী হতে, তা হলে দেখতে আমি রিকৃশ ওয়ালাঁদের 
চেয়ে কত বেশ ভদ্র হতাম ।” 

রঘুনাথের কথা শুনে প্রচণ্ড কৌতুছুলে বহ্দা রঘুনাথের দিকে নিশিমেষে 
তাকি.য় রইপ। 

বন্ুদার বিশ্ময়াহত মুখর নির্বাক প্রঞ্ন নিভুলভাবে পাঠ করে রঘুণাথ 
সহান্তমুধে বললে, “হ9-সত্যিই তাই। আমি রঘুনাথ বাড়ুজ্জে। ন! দেখে 
না! শুদ তোমাকে অবহেলা করার অপরাধে অপরাধী । কিন্ত আগে তো 
জানতাম না যেতুমি এমন--” 

কিন্ত কার সাধ্য সে-সব কথা! শেষ পন্ত মুখোমূণ্থ দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে ! 
দেখা গেল, কখন বহ্থদ! ছাতা মাথায় ক:র পিছন ফিরে পারব তাঁ ক্ষুদ্র এক 
পার্কের রেপিং ধরে দাড়িয়েছে। 

“বসুন! বসু 1” 

বন্দ! শিশ্তন্ধ। 


এই বহার শিতাঁযাত! রঘুনাধেব হাস্তে বহ্ুণাকে সমর্পণ করবার জন্য স্থুণীর্ঘ 
কাল ধ'রে প্রাণপণ চেষ্টা ক€ছেন। রঘূশাখের বিধব! মাতার ও এ বিবাহে সম্পূর্ণ 
ইচ্ছা! আছে, কিন্ত রঘুনাথের ধন্ুর্তঙগ পণ বিলাত হ'তে লেখাপড়া শেষ না ক'রে 
এসে নিবাহ কবে না। তাই এ পধস্ত বন্ুকাঁকে দেখবার সকল প্রকার অহ্বোঁধ 
উপরোধ পে অতিক্রম ক'রে এসছে। যে সম্প? নিঙ্জের ভাগারে সংগ্রহ কগবার 
কোনও সংকল্প নেই, তাকে যাঁচাই করবার জন্ত তার বিশণিতে উপস্থিত হওয়া 
একেবারে অর্থহীন । আজ কিন্ত প্রকৃতির এবং দৈবশক্তির ষড়যন্ত্রে বুষ্টধারার 
মধ তদের দেখা--একছাত্রে? তলে তাদের সংযোগ । 

রখুনাথ ধনকু.বর স্বীয় হরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র। বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সে দীপ্তিধান ছাত্র; গণি তশান্ত্রে রেকর্ড মার্ক ধিকার ক'রে এম. এস-সি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুয়েছে। কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মুখে মুখে তার নাম; বিবাহ প্রস্তাবের 
পর থেকে বন্থ মনে-প্রাণে সেই নাম জপ করে। 

ঠিক জপ কণার কথ! জান! না থাকলেও যে বহ্থদাও আগ্রহের সহিত তাকে 
কামনা করে, দে কথ! রঘুনাথ বহুণার আত্মীয়বর্গের আগ্রহের প্রবলতা! হ'তে 
সহঙ্গেই অন্ুঘান করত। সুতরাং পরিচয় পাওয়ার পূর্বে অজানা অচেনা তরণী-ক 
থ্বপন্ ক'রে যে নিফধাম এবং নিঃসব কাবাটুকু জন্মগ্রহণ করেছিল, পরিচয় 


র-২)--১৬ 


২৪২ রচন।-সমগ 


পাঁওয়াঁর পর আঁর তা সেরূপ রইল ন!। তখন সেই নৈর্ব/জিক কাব্য-পরিস্থিতির 
কেন্দ্রে বহ্‌দা তার সমস্ত সত্ব! নিয়ে দেখা দিলে। সুনিশ্চিত বিবাহের হারা যে. 
অপরাঁধকে সম্পূর্ণভাবে খণ্ডিত কর! চলবে, সে অপরাধ অপরাধই নয়। হৃতরাং 
এই দৈবাগত অচিস্ভিতপূর্ব সৌভাগ্যকে একটু নিবিড়তার সহিত উপভোগ 
করবার পক্ষে কোনও ইনতিক বাঁধা আছে ব'লে রঘুনাথ মনে করলে না। 

বৃই্ট অল্প একটু ক'মে এসেছিল। পিছন দিক হ'তে রঘুনাথ বললে, “আগে 
কে জানত বহুনা, এমন অদ্ভুত ভাবে দেখ! দিয়ে, শুধু আমার ছাতার মধোই নয়, 
একেবারে সোজ। আমার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করবে !” 

এ কথারও কোন উত্তর ন! দিয়ে বুদ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল । 

আকস্মিক বিশ্ময় এবং সংকোচজনিত বহুদার এই ছুরপনেয় জড়তা দুরীভূ ত 
করবার জন্ত রঘুণাথের মনে এক ছৃষ্ট বুদ্ধির উদয় হ'লো। কের দ্বর যথাসম্তুন 
গম্ভীর ক'রে নিয়ে সে বললে, “এমনভাবে তোমার দাড়িয়ে থাকা ভালো! হচ্ছে লা 
কিন্তু বনুদ।। পথে হয়তো তেমন লোক নেই, কিঞ্ত জানলাঁয় জানলায় উত্হুক 
চোখেরও অভাব নেই। তার! নিশ্চয় মনে করছে, আমি তোমার কাছে এমন- 
একটা প্রস্তাব করেছি, যার জগ্তে তুমি আমার সঙ্গে মুখোমুখি হ'তে ভয় পাচ্ছ।” 

কী জর্বশাশ! চকিত হয়ে উঠে বহ্দ। সম্মুখে বাড়িগুলোর উপর একবাং 
ত্বরিত দৃষ্ট বুলিয়ে ক্ষিপ্র গতিতে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হ'লে1। 

পিছনে চলতে চলতে রঘুনাথ ডা $লে, “বনু 1” 

বন্দ দাড়ালে না; শুধু গতি ঈষৎ মন্দ ক'রে একবার পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখলে । 

রঘুনাথ বললে, “৪-রকম ক'রে তুমি আমার সামনে সামনে ছুটে চললে,”লোকে 
আমাকে দুবৃত্ত ব'লে সন্দেহ করবে; তুমি যে আমার পরমাস্্রীয়, সে কথা কে 
বিশ্বাস করবে না | দাড়াও 1” 

বন্দ] গতি রোধ ক'রে দ্লাড়াল। 

মুহূর্তের মধ্যে বন্থদার পাশে উপস্থিত হ'য়ে রঘুনাথ বললে, “আস্তে চল বহুদা।। 
তোমাদের বাড়ির দেড় হাত পথ তে! শেষ হ'য়ে এল, তার ওপর ছুটোছুটি ক'রে 
আজকের এই বর্ধা-দিনের অপূর্ব কাবাটুকুর অতি অপ্ন আয়ু আরও অল্প ক'রে 
দিয়ো না। লম্ষ্ীটি আস্তে আস্তে চল।” 

বন্দ ধারে ধীরে রঘুনাথের পাশে পাশে চলতে লাগল । 

রখুনাঁথ বললে, “বাড়ি গিয়ে তোমার মাকে আজ ব'লো! বস্থুদা _রবুনাথ বলেছে, 
বন্থদাকে গৃহলঙ্্ী না ক'রে কোনও সরহ্বতীরই ককপালানডের লোতে সে গৃহত্যাগ 
করবে না)” 

অপাক্ষে বহদ! রঘুনাথের দিকে একবার তাকিয়ে দেখলে ॥ সে দৃষ্টির মধ্যে (এখন 
আর পূর্বের কটুত! নেই, এখন তথায় লঞ্জা! এনং হর্ষের অপরূপ জড়াজড়ি । 

সহান্তমুধে রঘুনাথ বললে, “এবার তে বন্ধু তোমার ছাতার মধ্যে আমাকে 


রাতঙাগ! ২৪৩" 


আশ্রয় দিতে পারো ?” 

ইতস্তত: তাকিয়ে দেখে আহ্বানস্থচক অল্প একটু মাথা নেড়ে মৃদুষ্বরে আন্ত" 
মুখে বহৃদা বললে, “আন 1 

রঘুনাথ হাঁসতে লাগল; ধীরে ধীরে মাথ! নেড়ে বললে, “না, না, তার আর কাজ, 
নেই। তোমার মন ভিজেছে এই যথেষ্ট তোমার কাপড় ভেঙ্গাতে আর চাই নে ।” 

তারপর এক মুহত অপেক্ষা ক'রে বলতে লাগল, “ছুঃখ নেই বহদা । ভবিষ্াত্ে 
এই ছাতার তলায় বহুবারি আমরা মিলিত হব। আকাশ জুড়ে মেঘ ঘনিয়ে এসে 
যখন বুষ্ট পড়তে অরিস্ত করবে, তখন মাঝে মাঝে আমর! দুজনে এই ছাতার নিচে 
পাশাপাশি হয়ে বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়ব । এই ছাতা আমীদের মিলিত করেছে 
বহুদা,_আমাদের মিলনের প্রতীক এই ছাঁতাকে আমর! চিরদিন যত্বে মাদরে 
রাখব ৷” 


পর-মৃহঠেই সহস! দাড়িয়ে পড়ে রথুন'থের প্রতি দৃষ্টিপাত কাঁরে.নন্থাল বললে, 
“এইটে আমাদের গলি ।” 

কিন্ত গলির গ্রবেশ-পথে রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত জুড়ে এমন 
একটু জল জমেছিল যে, বহ্দার পক্ষে সেট! ডিডিয়ে যা ওয়। সম্ভব নয় । জলের 
মধ্যে কোথাও একটু জাগা জমি অথবা! ইট-পাথর আছে কি-না যার উপর জুতো 
রেখে পেরিয়ে যাওয়া যায়-_সে বোর হয় তাই লক্ষ্য কৰুছিল, এমন সময় কানের 
কাছে মুখ.এনেবেঘুনাথ বললে, “কিছু যদি মনে না কর তো একটা কথা বলি ।” 

সামনের দিকেই মুখ সোজা ক'রে রেখে মৃহুষ্বরে বন্দ বললে, “কী % 

“দু হাতে তোমাকে তুলে ধ'রে টপ ক'রে পার ক'রে দিই ।” 

গ্স্তাব গুনে আরক্ত মুখে রথুনাথের প্রতি একবার চকিত দৃষ্টিপাত ক'রে বন্দ 
খলবলিয়ে জলের মধ্যে নেমে পড়ল । যা ভীষণ লোক, কিছুই অসম্ভব নয় ! 
ম্যাথেম্যাটিক্ে রেকঙড নঙ্গর পেলে কী হয়, কাজে-কর্মে কথায়-বার্তীয় দারুণ, 
বেহিসেবী ! 

এক লন্ফে” ভ্রল পেরিয়ে বন্দার.পাশে উপনীত হ'য়ে রঘুনাথ বললে, "লজ্জার 

স্কে আমাদের অনেক ভালো! জিনিস থেকে বঞ্চিত হ'তে হয় বন্দ । আমি যদি 

আজ আমি না হয়ে তুমি হতাম,:তা হ'লে কখনই এই অত্যন্ত আদরের প্রস্তাবে 
অসম্মত হতাম না । | 

এ কথাও যথেষ্ট বেহিসাবী কথা, সুতরাং বন্থ্দা এ কথারও কোনও উত্তর 
দিলে না । 

গলির মধ্যে খানিকটা অগ্রসর হয়ে ব! দিকে বহুদাদের বাঁড়ি। সদররজার 
সম্থুধে উপস্থিত হ'য়ে দুই ধাপ প্িড়ির উপর উঠে বন্দ রঘুনাথের দিকে ফিরে 
দিন্ডালে ; তারপর ছাতাটা রঘুনাথের হাতে ০৪৪৪ "আমাকে 
আঁপনি ক্ষমা করবেন।” 


« ২৪৪ রচলা-লমগ্র 


বিস্মিত কণ্ঠে রঘুনাথ বললে, ক্ষমা করব? কেন? অন্ত কোনও লোকের 
সঙ্গে তোমার বিয়ে স্থির হ'য়ে গেছে না-কি ?” 
মাথা নাঁড়। দিয়ে বহদা! বললে, “সে কথা বলছিনে । আপনাকে আজ যে-সব 
অন্ুায় কথ! বলেছি তার জগ্ঠে ক্ষমা চাচ্ছি ।” 
বচদার কথা শুনে রঘুনাথের মুখে হাসি ফুটে উঠল ; বললে, এখন কি তা 
হ'লে রিকৃশওয়ালাদের চেয়ে আমাকে কিছু ভদ্র ব'লে মনে হচ্ছে?” 
“আমাকে ক্ষম। কর্ন ।* বন্ুদার কণ্স্বরে স্থগভীর অন্থতাপের কক্গণতা । 
রঘুনাথ বললে, “না, ন'ঃ বন্থদা, তোমাকে ক্ষমা করবার কোনও কথাই উঠতে 
পারে না। যে-সব কথাকে তুমি অগ্তায় কথা বলছে, সে সব কথাই আমার. 
জীবনে চিরদিনের মতো অদূল্য সম্পদ হ'য়ে রইল । সেই সব কথা শুনেই তোমাকে 
অমন অদ্ভুত মেয়ে মনে হয়েছিল। এখন অন্কৃতাপ হচ্ছে কেন অত শত শিজের 
পরচয় দিলাম! কেন আরও কিছুক্ষণ তোমার কাছ থেকে লাঞ্ছনা ভোগ করলাম 
না! তোমার কঠিন বাকা কত যে ম্রিষ্ট ভার কৌনও ধারণা নেই তোমার । 
তুম এমনই অদ্ভুত:গোলাপ ফে, তোমার কাটার আঘাতে 9 আনন্দ আছে ।” 
তরণ প্রেমের এই অপরূপ জু্াণ-ঢাল। ফোহাগ-ভামণ বহুদার প্রণয়চক্সিত 
'হ্বপ্মকে এক অপুব জঙ্গীতে উছেল কর তুললে । সে ঞ্গীতের যণার্থ ভামা, 
'তোমার চরণে আমার পরাণে লাগল গ্রেমের ফাসি, সদ এমপিয়া গ্রাণণমন দিয়া 
নিশ্চয় হইনু দাদী ।' কিন্তু মুখ ঘুটে কে সে কথা ভানায় প্রকাশ ক'রে বলে! 
বহ্থাদা বললে, “আমার একট কথা আছে ।” 
“কী বল ?” 
“এখানে মাপনার পরিচয় দেবেন না ।” 
বিশ্মিত কণ্ঠে রঘুনাগ বললে, “পরিচয় দোব না) কোনও দিন না! £” 
“না, আজ দেবেন না $ এখন দেবেন ন! |” 
সহান্তনুখে রদুনাথ বললে, “এখন তো এখান থেকেই বিদায় নিচ্ছি, সুতরাং 
আজকের ভয় তোনীর নেই। কিন্তু কাল সকালে মাকে নিয়ে তোমার দরবারে 
হাজির হব। তুমি তো এখনও স্পষ্ট ক'রে তোমার সম্মতি জানাও নি বহদা। 
বশ বলো? কাল আসব তো ?” 
আরক্ মুখে মৃহুম্বরে বহুদ! বললে, “আসবেন ।” তারপর পিছন ফিরে দবন্গায় 
চ-চার বার ধাক্কা দিলে। 
ভিতরে নিকটেই একজন চাকর কার্জ করছিল, তাড়াতাড়ি এসে দোর খুললে । 
“আচ্ছা, এবার তা হ'লে চললাম 1” ব'লে রখঘুনাধ দ্রতপদে প্রস্থান করলে । 
এক মৃহ্র্ত শিঃশবে রঘুনাথের দিকে চেয়ে ঈাড়িয়ে গেকে সন্কৃতঞ্জ মনের সমস্ত 
মাওরী দিয়ে মনে মনে রঘুনাথকে বন্দিত ক'রে পুলকিত-চিত্তে বন্যা গৃহাত্যন্তরে 
প্রবেশ ক'রে দোর লাগিয়ে দিলে । 
গৃহে প্রবেশ করেই বা দিকে দোহলয়ি উঠবার পিড়ি। সেই পি'ড়ি দিয়ে 
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বহুদার জননী সত্যবতী নেমে আঁপছিলেন। বন্দাকে দেখতে পেয়ে বললেন, 
ছ্থ্যা রে, দোর লাগিয়ে দিলি, সে ছেলেটি কোথায় ?” 

ঈবৎ বিধৃঢ় ভাবে বন্দ! বললে, “কে ? 

সত্যবস্তী বললেন, “ওপর থেকে জানলা দিয়ে দেখলাম একটি ছেলে নিজের 
ছাতা তোকে দিয়ে ভিজতে ভিজতে তোর পাশে পাশে আসছিল, তার কথ। 
বলছি।” 

বন্দ! বললে, “তিনি বাঁড়ি চ'লে গেলেন 1” 

“কেসে? কোথায় তার দেখা.পেলি ?” 

যুগ্ম প্রশ্ন ! প্রথমটির উত্তর দেওয়া নিরাপদ নয়। বন্দা একেবারে দ্বিতীয়টির 
উত্তর দিয়ে বললে, “ওয়েলিংটন ফৌঁয়ারের মোড়ে 1” 

সত্যবতী বললেন, “আহা, অনেক দূর থেকে এসেছিল তো! ভিজে কাপড়ে 
ফিরে না গিয়ে কাপড়-চোপড় বদলি একটু চা-টা খেয়ে গেলে ভাল হতো । 
চিনিস নাকি তাঁকে ?” 

কঠিন প্রন! “চিনি না!” বললে, মিথ্যা ভাবণ হয়; “চিনি' বললে, পরবর্তী প্রশ্ন 
কঠিনতর মৃতিতে দেখা দেয়:। কী উত্তর দেবে বন্দ! বিহ্বল হ'য়ে তাই ভাবছে, 
এমন সময় নব অন্নকৃূল ব'লে মনে হলো। সদর-দরজায় অকম্মাত করাঘাত 
শোনা গেল; প্রভাবতী বললেন, "সুধীর বোধ হয় কলেজ থেকে এল, দোর খুলে 
দে বন্থ ॥* ০ 

স্থধীর বন্গদার দাদ! । সত্যবতীর কথ! শুনে বন্থুদা উল্লসিত হলো-_স্থ্বীর যদ্দি 
হয় তো! তার হাতে জননীকে সমর্পণ ক'রে একেবারে এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে 
আশ্রয় নেওয়া । তারপর, পরদিন সকাল প্বস্ত কোনও রকমে গ! ঢাকা দিয়ে 
দিয়ে সময় কাটিয়ে দেওয়া । অবশেষে জননীকে সঙ্গে নিয়ে রঘুনাথ যখন উপস্থিত 
হবে, তখন অপরিমেয় বিন্্য় এবং আনন্দের মধো সকল সমস্তারি সমাধান । 

দোর খুলে দিয়ে কিন্তু বহুদা৷ সচকিতে দুই পা পিছিয়ে এল। নবীর জে 
নয়ই; সত্যবতীর কঠিন প্রশ্ন অপেক্ষাও কঠিনতর বস্ধ,_ অর্থাৎ, স্বয়ং রঘুনাথ 
দরজার সম্মুখে দা়িয়ে। তথাপি অন্তরের গোপন আনন্দ সমস্ত লঙ্জা এবং 
বিধুঢ়তাকে পাশে ঠেলে নিঃশব্দে অধরপ্রাস্তে এসে দেখা দিলে । 

বন্দার পশ্চাতে সতাবতীকে দেখতে পেয়ে রঘুনাথ সাবধান হ'য়ে গেল। 
বহ্দার দিকে হাত বাড়িয়ে সহান্তমুখে বললে, “আমার মনিব্যাগট! ?” 

কী সর্বনাশ ! রথুনাথকে বিদায় দেবার সময় 'বন্থদা অন্যমনস্ক হয়ে মশিব্যাগের 
কথা একেবারেই ভূলে গিয়েছিল! আরক্তনুখে হাত বাড়িয়ে মনিব্যাগটা রঘুনাথকে 
প্রত্যর্পণ করলে । 

সত্যবতী নিকটে এসে ঠাড়িয়েছিলেন ; কন্ঠার প্রতি.দৃষ্টপাত ক'রে সবিস্ময়ে 
বললেন, "গুর মনিব্যাগ তোর কাছে কেমন ক'রে জল ?” 

বহুদা কিছু বলবার পূর্বে -এ প্র্গের উত্তর দিলে রঘুনাথ ; বললে, “কাপড়ের 


২৪৬ রচন1-সমগ্র 


ব্যাগ, ভিতরে কাগজের টাকা; ভিজে নষ্ট হওয়ার ভয়ে শুর কাছে ছাতার তলায় 
রাখতে দিয়েছিলাম |” ব'লে হাসতে লাগল । 

বহ্থদ্লার দিকে চেয়ে সত্যবতী বলংলন, “কী মেয়ে রেতুই! ছাতা তো 
'নিয়েইছিলি, তার ওপর মনিব্যাগটা নিয়ে ফিরিয়ে না ০০০০০ 

দিচ্ছিলি !” 

'বঙ্ছদার প্রতি দৃষ্টপাত ক'রে রঘুনাঁথ জিজ্ঞাসা করলে, "মা নিশ্চয়ই ?” 

সহুদ! বললে, “হা! |” 

দরজা পেরিয়ে ভিতরে প্রবেশ ক'রে রঘুনাঁথ সতাবতীর পদধুলি গ্রহণ করলে । 

রঘুনাথের আক্কৃতি এবং আচরণ দেখে সত্যবতী মনে মনে প্রসন্ন হয়েছিলেন ; 
তার মাথায় হাত দিয়ে আশীবাদ করলেন, “চিরজীবী হও ।* তারপর ্গিগ্বকণ্ঠে 
বললেন, “এস বালা, এস । ভিজে কাপড় বদলে, চা খেয়ে তারপর যাবে |” 

গুসন্্ মুখে রথুনাথ-বললে, “না মা, 'আজ যাই $ কাল সকালে আবার আসব । 
তবে কাল একা আসব ন!, মাকে সঙ্গে নিয়ে আসব 1” বলে বস্থুপর প্রতি 
দুষ্টপাত ক'রে একটু হাসলে । 

বিশ্মিত হ'য়ে সতাবতী বললেন “সে তো খুবই স্থশেরুকথা 1 কিন্ধক তোমার 
মাকে নিয়ে আসবে কেন বল তো! বাবা ?” 

রঘুনাথ বললে, “সে কথ! এখন বললে বস্থাগর সঙ্গে চন্তি-জঙ্গের অপরাধ হবে । 
প.র আপনি বহুদার কাছে সব শুনবেন ।” 

বহুদাকে দেখতে গিয়ে সতাবতী ছেখলেন, অদূরে বন্দ! চ'লে যাচ্ছে। 
একবার মনে করলেন, ডেকে কথাটা জিভ্াঁস! করেন ; কিন্ত সম্ভবতঃ বহ্ুদ্বাও এখন 
বলতে স্বীকৃত হবে না কেবে বথুনাথকে বললেন, “তুমি বঙ্গদাকে জঁগে থেকে 
জানা ৮” 

রঘুনাথ বললে, “জানি” 

"কত দিন থেকে ?” 

একটু চিন্তা ক'রে রঘুনাধ বললে, “পরার আট-ন মাল থেকে 1” 

“মাজ বহু তোমার কাছে গিয়েছিল ?” 

ব্যগ্রকণ্ঠে রঘুনাথ বললে, “না, নাঃ বন্নদা আমার কাছে কোনও দিনই যায় নি। 
আভ কলেজ থেকে ফেরবার সময়ে বস্্া যখন ওয়েলিংটনের মোড়ে ট্রাম থেকে 
নামছিল, তখন সেই ট্রাম ওঠবার জন্যে আমি সেখানে ধাঁড়িয়ে ছিলাম । ভয়ানক 
জোরে বৃষ্টি এল ব'লে বহ্নদ্দাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে যাচ্ছি।” ব'লে রুনাঁথ পুনরায় 
বিদায় প্রার্থন। করলে। 

এরূপ একট! দুর্ভেগ্ভ সমন্তার মধ্যে রঘুনাথকে সহস! ছেড়ে ছিতে সত্যবতীর মন 
চাছিলে না। ত৷। ছাড়া, আর বসন পরিবর্তন ক'রে চা খেয়ে যাবার জন অনুরোধ 
তে! পূর্বেই করেছিলেন ; বললেন, “না, না, সে কিছুতেই হবে না । টিনা 
কাপড়ে তোমাকে কিছুতেই যেতে দেব না ।” 


রাত ক্াগা ২৪৭ 


রঘুনাথ আরও খানিকটা! আপন্তি-করলে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাঁকে রাজি হ'তেই 
হ,লো। 

ভজুয়! চাকরকে ডেকে সত্যবতী নিচেকার বাখক্মে ধোঁয়া ধুতি, জাম! ও গেঞ্জি 
দিয়ে, রঘুনাথকে তথায় নিয়ে যাবার জন্যে আদেশ করলেন। তারপর, রঘুনাঁথ 
বাথরমে প্রবেশ করলে কন্যার সন্ধানে দ্বিতলে উপস্থিত হয়ে অবগত হলেন, বহুদাঁও 
দ্বিতলের বাথরুমে প্রবেশ করেছে । 

কন্যা যে উপস্থিত তাঁরই হাঁত থেকে অব্যহিতি লাভের জন্য বাথরুমে আশ্রয় 
নিয়েছে-এ কথ! বুঝতে তার বিলম্ব হলো না। নিচে এসে দক্ষিণ দিকের 
বারান্দায় চায়ের টেবিলের সন্ুশে আসন গ্রহণ ক'রে সন্যবতী দ্ুশ্ছেন্ঠ চিস্তাজালের 
মধ্যে প্রবেশ করলেন । 


মে কুড়ি পরে ন্ানান্থে বন্ধ পরিবর্তন ক'রে রঘুনাথ বাথরুম থেকে 
নিত হ তারপর ভঙ্গুয়া ক£ঃক নীভ হ'য়ে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় এসে 
আলন গ্রহণ লে | 

ভঙ্জুয়! প্রস্থান করলে সত্যবতী রঘুনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাম কী 
বাব! ?, 

বহুপার নিকট প্রতিশ্রুতি ম্মরণ ক'রে রঘুনাগ বললে, “আমার নাম? আমার 
শাম রামচন্দ্র । রামচন্দ্র বন্দ্যোপাপায় |? 

“তুমি কী করো ? পড়ো 2” 

পা, পড়ি ।" 

“কী পড় ?” 

রঘুনাথ বলিল, “ল পড়ি ।” 

নির্বস্ধসহকারে মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে সভাবতী বললেন, “লক্ষ্মী বাবা! তোমার মাকে 
কাল সকালে কেন নিয়ে মাসবে, সে কথা! আমাকে খুলে বলো । আমার ভারি 
ইচ্ছে হচ্ছে জানতে । 

এক মৃহূর্ত চিন্তা ক'রে রঘুনাথ বললে, “আপনার কথা আমি অমান্ত করতে 
পারলাম না,-কিস্তু আমি যে এ কথা আপনাকে বলেছি, সে কথা বহ্থদাকে অস্ততঃ 
আজকের দিনে বলবেন না ।” 

সত্যবতী বললেন, “আস্ছা! বলব ন।। তুমি বলো ।” 

রঘুনাথ বললে, “মাঁকে নিয়ে আপব বন্দার সঙ্গে আমার বিয়ের দিন স্থির কুরে 
ফেতে ।” 

প্রচণ্ড বিশ্বয়ে সত্যবতী বললেন, “বিয়ে.স্থির করতে :?-_-না, বিয়ের দিন স্থির 
করতে ?” 

রখুনাথ বললে, “দিন স্থির করতে । আবশ্ত আপনাদের যদি মত থাকে তা 
হলে। 


২৪৮ রচণা-সমগ্র 


“তোমাদের মত ছে ?--তোমার মত আছে?” 
জী 1 
“বন্থদার ?” 

সতাবতীর প্রশ্ন শুনে রধুনাথ হেসে ফেললে ; বললে, “মা, আপনি দেখছি 
বন্থুদার কাছে আমাকে অপ্রতিভ না! ক'রে ছাড়বেন না । আছে।” 

সত্যবতী জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে তোমাকে সে তার মত জানিয়েছে ৮ 

রঘুনাথ বললে;?”আজ | একটু আগে।” 

একট। কাঠের ট্রে ক'বে ভঙ্গুয়া চা ও খাবার নিয়ে উপস্থিত হু'লো । 

সতাবতী বললেন, “দিদিমপি কোথায় ?” 

ভুয়া বললে, “দি'দিমণি তো! ওই ঘরে রয়েছেন ।” ব'লে নিকটতম ঘরটা: 
দেখিয়ে দিলে । 

সবিম্ময়ে সত্যবতী বললেন, “ওই ঘরে রয়েছে? খুব মেয়ে যা হোক!” 
তারপর, বহাল! বহুদা 1 ব'লে নিজেই উচ্চকণ্ডে ডাকতে লাগলেন । 

বন্দ ঘর:থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এল । 

সত্যবতী বললেন, “কী মেয়ে রে তুই ! এখানে বোস রামচন্ত্রকে চা 
থাওয়। 1”) 

রঘুনাথের সহিত বন্ুলার চকিত দুষ্ট বিনিময় হলো । রঘুনাথের মুখে ফুটে 
উঠল কৌতুকের মৃদু ভাসি, বনুদার মুখে সবিন্ময় পুলক । 

নিকটে একটা! চেয়ারে-উপবেশ্ন কারে মৃছুকণ্ঠে,বহদ। বললে। "আমি চা ক'রে 
দোব ?” 

শ্মিতমুখে বহুদার তি দৃই্ইপাত ক'রে রঘুনাথ বললে, “বেশ তো, দাও ।” 

চিনি মেশারার সময় ভঙ্জুয়াকে ডাকবার জন্ত সতাব তা অল্প একট্ু দুরে উঠে 
গিয়েছিলেন | রণুনাথের ছিকে তাকিয়ে বহুদা ভিডাসা করলে, "ক চামচে চিনি 
ছোব £ 

সহাগ্তনুখে রঘুনাধ মুুকণ্ডে বললে। “এক চামচে না দিলেও মিষ্ট লাগবে ।” 

রঘুনাথের কথ! শুনে বস্ুদার মুখ আরন্ হয়ে উঠল। চায়ের সঙ্গে ছুই 
চামচে চিনি মিশিয়ে রঘুনাণের দিকে চায়ের পেয়ালা এগয়ে দিলে । 

ফিরে এসে চেয়ারের উপর:উপবেশন ক'রে সত্যব্রতী অন্ত প্রসঙ্গের অবতারণা 
করলেন । বললেন, “তোমরা! ক ভাই-বোন রামচন্দ্র? 

২ রঘুনাথ বললে, “আমার ভাই নেই, বোন তিনটি 1: * 

+ পরিচয়, গ্রহণের প্রসঙ্গ আবও কিছুক্ষণ চলার পর সদর-মরজায় করাঘাতের 
শন গ্রুনা গেল । 

নিকটেই. ভুয়া ছিল; বললে, “দাদাবাবু কলেঙ্গ থেকে এলেন ।” ব'লে গোর 
খুলে দিতে গেন। কিন্তু গগণকাঁল পরে দাদাবাবুর পরিবর্তে দেখা দিলেন বন্ুদার 
পিতা দীননাথ। 


রা ইজাগ। ২৪৯, 


নিকটে উপস্থিত::হ'য়ে 'রঘুনাথের প্রতি সাগ্রহ এবং সবিশ্ময় দষ্টপাঁত ক'রে 
দীননাথ বললেন, “এ কি! রঘুনাথ না ?” 

সত্যবতী ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, রঘুনাথ নয় ; রামচন্দ্র! 

দীননাথ ঘাড় নেড়ে বললে, “নিশ্চয়ই রঘুনাথ | রামচন্দ্র নয়।” রঘুনাথের 
প্রতি দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “তুমি রঘুনাথ নও?” 

বিনীত কণ্ে রখুনাথ বললে, “মাজে ই), আমি রঘুনাঁথ 1” 

সবিম্ময়ে সত্যবতী বললেন, “কোন্‌ রঘুনাথ ?” 

পীননাথ বললেন, “যে _রঘুনাথকে পাবার জন্যে তুমি গ্বারাত্র দেবতার কাছে 
প্রাথশ। করছ, সেই রঘুনাঁথ |” 

রখুনাথের প্রতি দষ্টপাত বে প্রন্ল জাঁগ্রতে সজানতী জিজ্ঞানা করলেন, “হা 
বাবা, সত্যি?” 

রঘুনাথ বললে, “সত্যি ।” 

“তবে যে বললে তোমার নাম রামচন্দ্র? . 

এ সমন্তার সমাধান করলেন দীনবন্ধু; সহাশ্তমুখে বললেন, “রঘুনাথের অনেক 
নাম আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে রামচন্দ্র 1” 

বিল্ময়ে আনন্দে নাধুত হ'য়ে সত্যবতী ডাকলেন, “বস্থুদা [৮ 

বন্দ কিন্তু পৃবেই কথাবাতার কোন ফাঁকে সেখান থেকে অনৃশ্য হয়েছে । 


ব।তিশঞাগ। 

১৩৩৯ সালের শরংকাঁল | 

বিবাহের মাপ তিনেক পরে শ্বশ্তর মহাশয়ের পল্লানিবান সোনাইদহে চলিয়া 
সঙ্গে আছেন ভূতীয় শ্যালক অভয়পদ । আমাকে লইয়া যাইবার জন্য ই 
কলকাতার গৃহে অপেক্ষা করিয়া ছিলেন। বাকি সকলে,_মায় সেই ব্যাস্ত, 
ধাহার ছারা আকুষ্ঠ হইয়। সুদীর্ঘ ছুর্গম পথ উতসাহভরে অতিক্রম করিয়া চলিফা ছু, 
--পৃবেই সোনাইদহে গমন করিয়াছেন । 

রেল হইতে নামিতে আর অধিক বিলম্ব ছিল না। একট! স্টেশনের পারেই 
সোনাইদহুর নিকট তম রেল-স্টেশন। তথা হইতে তিন মাইল অপ্রশস্ত কীচা পথ 
ভাঁঙিয়! গন্তব্যস্থলে পৌছিতে হইবে । 

কথায় কথায় অভয়পাকে জিজ্াসা করিলাম, “তোমাদের সোনাইদতে 
আকর্ষণের বন্ধ কী আছে অভয়পদ ?” | 

অভয়পদর মুখে মৃহ হান্ত ফুটিয়া উঠিল; বলিল, “সোনাইদহে আকর্ষণের 
বন্ধ? তবেই হয়েছে! একমাত্র বনজঙ্গল আর খানাঁডোবা ছাড়া এমন কোনও 
বন্ত সেখানে নেই, যা তোমাকে আকর্ষণ করতে পারে ।* 


-২৫০ বচন।-সন গ্র 


মনে মনে বলিলাম, ভূল করছ অভয়পদ। আর কোনও বস্ত না ন৷ থাকলেও 
তোমার ভগ্্রী নিশ্চয় আছেন, ধার আকর্ষণ আর্ণমার পক্ষে প্রচুর ব'লেই মনে করি ।' 

মুখে বলিলাম, “কোনও আকর্ষণের বস্ব যদি না-ই থাকে, তা হ'লে কোন্‌ 
সাহসে আমাকে সেখানে টেনে নিয়ে যাচ্ছ ?” 

আমার কথা শুনিয়। অতয়পদ কিছু না বলিয়। শুধু একটু হাসিল। বোধ করি 
সংকোচবশতঃ বলিতে পারিল না, ভগ্রীর সাহসে । কিন্তু অপর যে বস্তর কথ! সে 
অসংকোচে বলিতে পারিত, হয় ভাহা বলিতে ভূলিয়াই গেল, অথব! তাহার দষ্টতে 
£স বস্ধকে সে উল্লেখযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে না । 

আমি কিন্ধ বর্তমান কাহিনীতে সেই দ্বিতীয় বপ্তর কথাই বলিব । 


স্টেশনে লামিয়া দেখিলাম, আমাদের লইয়া যাইবার জন্ত লাঠি এবং লষ্টন হস্তে 
গইজন পাইক, ঢুইখানা পালকি, এবং আপসবাবপত্রের জন্য একখান! গন্কর গাড়ি 
আসিয়াছে ! 

শুরু। চতুখীর ক্ষীণ চন্জুমা কনুক্ষণ অন্তমিত হইয়াছে । তিমির বৃত প্রাস্তরের 
বক্ষ ভেদ করিয়। সেই অপ্রশস্ত গ্রামাপথের উপর দিয়া বাহিত হইয়া আমর! 
সোনাইদহের অভিমুখে অগ্রসর হইলাম । 

নিস্তব্ধ পল্লীজননীর নিদ্রালস বরাজো পাল্কি-বেহারাদের পথশ্রমনাশক ছড়ার 
গুঞ্চন শুনিতে শুনিতে এবং পালকির দোল! খাইতে খাইতে কখন ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলান মনে নাই, অভয়পদ্র ডাকে জাগ্রত হইয়া ফেখিলাম, পালকি 
ভমিতললে অবস্থান করিতেছে । 

পালকি হইতে বাহির হইতে হইতে জিজ্ঞাসা করিলাম, “পৌছেছি নাকি 
অভফ্পদ £" 

মৃভয়পদ বলিল, “প্রায় ।” 

বাহির হইয়া দেখিলাম) আমাদের অগ্রগতির পথ নির্বাৰ নহে । সন্ধ্যরি পর 
কড় হইয়াছিল, তাহার ফলে একটা জীর্ন শিনূলরক্ষ পথ জুড়িয়া পড়িয়! আছে । 
রাত্িকালে সম্পূর্রূপে পথ পরিঙ্কার করিবার স্থবিধা হইরা উঠে নাই ; শুধু এক 
দিকের ডালপাল! কিছু কাটিয়া! এবং কিছু সরাইয়া কোনও প্রকারে পদব্রজে 
যাতারাতের একটু ব্যবস্থা! হইয়াছে । শুনিলাম, সেখান হইতে শ্বশুরালয় মাত্র 
তিন-চার মিনিটের পথ । 

চলিতে চলিতে অভয়পদর নিকট অবগত হইলাম, গ্রাংমর ভিতর দিয়াই 
যাইতেছি; কি্্ তাহার কোনও পরিচয় পাইতেছিলাষ না । পথের ছুই পারে, 
গাছপালার সহিত জড়িত হইরা গৃহস্থের ঘরবাড়ি যাহ। আছে, সুনিবিড় অন্ধকার 

এবং সুগভীর নিষ্টীবেশের মধ্যে তাহ! সম্পূর্ণভাবে অবলুপ্ধ | কোনও গৃহের সামান্ত 
টি অস্তরাল' ভেদ করিয়াও ক্ষীণতম দীপালোকও দেখা যাইতেছিল না, অখব! 

অশ্ডটতম কণ্ঠস্বর শুনা যাইতেছিল না। শুধু পদতলস্থিত নিশ্চেতন পথ আমাদের 


রাতঙ্গাগ। ২৫১ 


কয়েকজনের পদগীড়নে কাতরোক্তি করিয়া করিয়া চতুর্দিকের প্রগাঢ় স্তব্বতাকে 
খণ্ডিত করিতেছিল। 

বিছুদুর অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, অদুরে পথের বাম পার্থে একটা ঘরে আলো 
জলিতেছে। বলিলাম, “এঁটে তোমাদের বাড়ি নাকি অভয়পদ ? 

অতয়পদ বলিল, “না, ওটা রজনী বউদিদির বাড়ি । আমাদের বাড়ি ও বাড়ির 
আরও গোটা! তিনেক বাঁড়ি পরে ।” 

নিকটে আসিয়া দেপিলাম, কঙ্গটি একেবারে পথের ধারে অবস্থিত; সম্ভবতঃ 
গৃহের নৈঠকখান! হইবে । কক্ষের ভিতর জানালার গরাদ ধরিয়া দাঁড়াইয়া একটি 
ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর বয়ম্ব! সুন্দরী স্ত্রীলোক; পরিধানে চওড়া লালপাড় শাড়ি; কণ্ঠের 
সোনার হার এবং ছুই হস্তের সোনার চুড়ি কেরোসিন লগ্চনের স্তিমিত আলোকে 
চিকচিক করিতেছে । 

রাত্রি এগারটার সময়ে পথপার্থে জানালার পারে একটি ত্ীলোককে এমনভাৰে 
ধাড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইলাম । 

স্বীলোকটি বলিলেন, “কী অভয়, তোমরা এলে না-কি ?” 

অভয়পদ বাল, “হ্যা বউদি, এলাম ।” 

"জামাই এসেছেন তো 2” 

“এসেছেন ।” 

“এক মিনিট দাড়াও তে! ভাই, জামাইকে এক্রবার ভালে! ক'রে দেখে 
আপি 1” বলিয়া লষ্ঠনট| তুলিয়া লইয়! কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! রাংচিতার বেড়ার 
মধ্যবভী সংকীর্ন গেট খুলিয়। স্্বীলোকটি পথে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাহার পর 
আপাদমস্তক আমাকে একবার দেখিয়া লইয়। গুসন্নকণ্ঠে বলিলেন, “খাস! জামাই 
হয়েছে অভয়পদ, রূপেগুণে খাসা জামাই: হয়েছে । গুণের কথা তে৷ শুনেইছিলাম, 
দেখতেও ভারি চমৎকার ।” 

আমার কানের কাছে নুপ লইয়া গিয়া অভয়পদ মৃদুস্বরে বলিল, “রজনী 
বউদদিদি। গুণাম কর ।” 

অভয়পদর কথা! শুনিয়া আমি নত হইয়া রজনী বউদ্দিদিকে প্রণাম করিলাম । 

ক্ষণিকের জন্য আমার মাথার উপর হাত রাখিয়া রজনী বউদিদি নিঃশবে 
আমাকে আনীবাদ করিলেন। তাহার পর আমার প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া স্মিতনুখে 
বলিলেন, “শিমূলগাছটার জন্য আঙ্জ কিন্ত তোমাকে ভারি কষ্ট পেতে হ'লো।” 

আমি বলিলাম, “ন! বউদ্দিদি, এমন কিছু কষ্ট পেতে হয় নি।” ণ 

সন্ুধে দৃষ্টিপাত করিয়া রজনী বউদ্দিদি সহান্তমুখে বলিলেন, “এ তোমার 
শ্বশুরবাড়ি থেকে আলো-টালে নিয়ে অনেকে তোমার জন্তে আসছেন, আচ্ছা, 
'এস ভাই, রাত অনেক হয়েছে, খাওয়া-দাওয়। ক'রে শুয়ে পড়গে। কাল 
সকালবেলা তোমার সঙ্গে দেখ! করতে-যাব অখন ।” 

"নিশ্চয় যাবেন ।* বলিম্া আমরা প্রস্থান করিলাম | 
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কয়েক পদ অগ্রসর হইবার পর পিছন:হইতে রজনী বউদ্দিদি জিক্তাসা করিলেন, 
*ষ্যা অভয়পদ, স্টেশনে আর কাউকে গাঁড়ি থেকে নামতে :দেখলে কি?” 

চলিতে চলিতে অভয়পদ বলিল, “না, বউদিনি, আর কেউ নামে নি।* 

“তা হ'লে পরের গাড়িতে হয়তো! আনবেন |” বলিয়া রজনী বউদিদি গেট 
সরাইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 

জানালার গরাদ ধরিয়া রজনী বউদিদিকে:দাঁড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়। কিছু পূর্বে 
মনের মধ্যে যে বিম্ময় জাগিয়াছিল, অভয়পদর সহিত ঠীহার এইটুকু কথোপকথন 
শুনিয়া তাহ! অস্তহিত হইল। বুঝিলাম, ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া রজনী বউদিদি 
কোনও আত্মীয় ব্যক্তির আগমন গুতীক্ষা-করিতেছেন। 

সে দিনের মতে! রজনী বউদ্দিদির কথ বিশ্বৃত' হইলাম । 


পরদিন বেলা নয়টার সময়ে আমাকে কেন্দ্র করিয়া একটি সুবুহৎ নৈঠকের 
অধিবেশন হইয়াছিল । বৈঠকে বাড়ির ঠায় সকলে তো। ছিলেনই, গ্রতিবেশিনীদের 
মধোও কেহ কেহ যোগ দিয়াছিলেন। 

কিছুদিন পূর্বে কোন-এক জয়গোবিন্দ ঘোমের গৃহে সন্গবিবাহিত চতুর 
কলিকাতাবাসী জামাতাঁকে কেমন করিয়া ঠকাইয়া নাকালের ছৃড়ান্ত করা হইয়াছিল, 
জনৈক রহস্তহিয় ললনা সাড়ম্বরে সেই কাহিনী বিবৃত করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
কক্ষের দরজার দিকে সকলের আকষ্ট হইল । 

চাহিয়া দেখিলাম, দরজার সম্মুখে গ্াড়াইয়! এক লাবণামহী রমণী । হ্ণমার 
সহিত চোখাচোখি হইতেই রমণীর মুখে মৃদু হাসি দেখা ছিল । হা।স দেখিয়!,উৎ্কট 
বিন্দয়ে বিশু হইয়। গেলাম । ঠিক সেই হাপিই তো গত রাছে রজনী বউদির 
মুখে দেধিয়াছিলাম ! তবে কি এই রদণীই রজনা নউদ্দিদি? 

কিন্তু তাই যনি হয়, তাহ] হইলে অকন্মাং এ কি অদ্ভুত রূপান্তর ! সীমন্টে 
পিছুর নাই, অঙ্গে আভরণ নাই, পরিহিত বন্ধে পাড় নাই! এ যে একেবারে পরিপৃণ 
বৈধব্যের শুচিস্ুভ্র ঘৃতি! গত রজনীর গ্রনাধনরমা। রজনীবালা আদ্র যেন 
বর্ষা প্রভাতের রজনীগন্ধা! হইয়। দেখ! দিয়াছে । 

মনে সংশয় হইল, হয়তো বা ইনি রঙ্গনী বউদিদির বিশবা ভগ্রীই হইবেন! শ্তিস্ক 
পরক্ষণেই সংশয়ের নিরদন হইল, যখন আমার এক শ্বালিক। 'রজনী বউদি" বলিয়া 
তাহাকে আহবান করিলেন। সংশয় গেল ॥ কিন্তু সমস্া ঘনী হত হইল । 

রঙ্জনী বউদি নিকটে আসিয়া দাড়াইতেই একট তরী তাড়াতাড়ি আদন 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া! রজনী বউদ্দিদিকে বসিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন । রজনী 
বউদদিদি কিন্ধু বসিলেন না? বান হস্তের চাঁপে 'তঞ্ণীকে তাহার পরিত্যক্ত স্থানে 
বসাইয়! দিয়! ধাড়াইয়া দাড়াইয়! আমার সহিত কথ! কহিতে লাগিলেন । 

মনে হইগ, সকলেই রঙ্জনী বউদ্দিদিকে বেশ একটু শ্রশ্ধা-সগ্ঘম করে। 


শলতঙ্গাগা | মুর 


কথখাবাঁ ভার মধ্যে এক সময়ে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কাল রাত্রে কি তিনি 
এসেছেন বউদিদি ?” 

আমার গ্রশ্ন শুনিয়। বজনী বউদির মুখে স্থম্পষ্ট বিহ্বলত। দেখা দিল; 
সদণ“কোচে বলিলেন, “কে ?" 

বুঝিলাম মে কারণেই হউক, এ এর্ন কর! আমার উচিত হয় নাই। কিন্তু তখন 
আর উপায়ান্তর ছিল ন!; কুষ্টিত স্বরে বলিলাম, “ধার জন্তে আপনি জানালার ধারে 
ঈাডয়ে মন্পক্ষা করছিলেন ?” 

রজনী বউদ্দিদির মুখে আরক্ত হইয়া উঠিল। এক মুহূর্ত নির্বাক থাকিয়া! 
আত্কণ্ঠে বলিলেন, “তাই কখনও আসেন বসন্ত ! ও আমার একটা মনের 
খেল! একটা পাগলামি?” 

গ্রসঙ্গট। পরিনতি ত করিবার জন্ত তংক্ষণাৎ অগ্ত কথা পাড়িলাম । কিন্ত রজনী 
বউ পাদ অধিকক্ষন রুহিলেন না, ছুইচার মিনিট কথা কহিয়াই প্রস্থান করিলেন । 
ধাইিপার সময় বলিয়া গেলেন, পুনরায় দেখা হইবে । 


উগ্র কৌতুহল সঙ্ককাঁরে আমার জোট্টা শ্যংলিকাকে ভিজ্ঞাসা করিলাম, “কী 
বাপার বলুণ তো বন্ড়ুপি ?” 

জ্যো্ঠ। শ্যালিকা ঠেমনলিনা বলিলেন, “ও এক অদ্ভুত বাঁপার। দিনের বেলায় 
রন বউদি পুরোদস্তর (বধবা, স্গিন্ধ হুর্যাস্তের পর থেকেই তিনি ধারে ধীরে তার 
পৈধনোর কখ। অধিশ্বান করতে আরম্ত করেন । রাত্রি আটটা সাড়ে-আটটার মধ্যে 
তার সম্পূর্ন নিশ্বাস হয়, তার ম্বামী_বিভৃতিদাদ|! হেচে আছেন। তখন তিনি 
বিখবার বেশ পরিত্যাগ কারে সধবার বেশ ধারণ করতে আরম্ভ করেন । মাথায় 
প্হিব পরেন, পায়ে আপত! পরেন, গায়ে অলঙ্কার পরেন, পাঁড়ওয়াল! শাড়ি পরেন । 
তান্পর দশটা! আন্দাজ খানিকক্ষণ স্থির হ'য়ে উত্তর দিকে তাকিয়ে ঈাড়য়ে 
থাকেন । তারপর কলকাতা থেকে প্রথম গাড়িতে লোক আসবার সময় থেকে 
পন জেলে বাইরের ঘরে দীডড়য়ে দাড়িয়ে বিভৃতিদাদার অপেক্ষায় সমস্ত রাত 
কাটিয়ে দেন। ভোর হওয়ার সত সঙ্গে কিন্তু ধীরে ধীরে রাত্রের মোহ কটিতে 
আস্ত করে। তখন আবার পিছুর মোছ। আর আলতা! ধোয়ার পাল! আর্ত 
হয়। জুধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রজনী বউদিদি আবার যে বিধবা! সেই বিধবা ।” 

রজ্ণী বউদ্িদির অগ্ডুত কাহিশী শুনিয়া! ষ্পরোনাস্তি বিশ্িত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কিঞ্$ রজনী বউদ্দিদির স্বামীর আসল খবর কী? বেঁচে নেই তিনি 
শিশ্চয়ই ? 

হেমনলিনী বলিলেন, “বিভূতিদাদা ? খুব সম্ভবতঃ তিনি বেঁচে নেই। কিন্ত 
নিশ্চয়ই বেঁচে নেই, তাঁও বল! যায় না,_কারণ মারা গেছেন সে কখাও নিশ্চয় 
ক'রে জান! যায় নি।৮ 

ও২দৃক্যসহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম, ' তার মানে 1” 


২৫৪ রচনা-সমগ্র 


হেমনলিনী বলিতে লাগিলেন, “বিভূতিদাদ! লঞ্ষৌয়ে আমি অন্তান্মে চাঁকরি 
করতেন। সেইথানেই রজনী বউদ্দিদির সহিত পরিচয় হওয়ার পর তাঁকে তিনি 
বিয়ে করেন। ছু বৎসর -বিভতিদাদার সঙ্গে রজনী বউদ্দি্দি পরম সুখে বাস 
করেন। তাদের পরস্পরের প্রতি ভালোবাসার তুলন' ছিল না । শুনেছি লক্মৌর 
বাঙালীর! তাঁদের দুজনকে কপোত-কপোতী নাম দিয়েছিল। তাঁরপর আরগ্ত 
হ'লো৷ সর্বনেশে জাবধান যুদ্ধ । সেই যুদ্ধে বিস্ৃতিদাদাদের অফিদের একট! অংশ 
মেসোপো্টেমিয়ায় গেল্-তাঁর সঙ্গে যেতে হ'লো৷ বিস্বৃতিদাদাকেও। যাবার 
আগে বিভূতি-দাদা রজনী বউদিদিকে এখানকার বাড়িতে রেখে যান। তখন রজনী 
নউদদিদির বৃদ্ধ শ্বশুর আর এক বিধবা পিস্শাশুড়ী ছাঁড়। আর কেউ বেঁচে নেই । 
বিস্ৃতিদাদার মেসোপোটেমিয়া যাবার মাল ছুয়েক পরেই, ছেলের ছুংখেই বোধ হয়, 
বিভতিদাদার বাবা মারা যান; পিসিমা মারা যান বছর পাঁচেক পরে। 
মেসোপোটেমিয়৷ যাওয়ার মাস দশেক পরে বিভৃতিদাদ! রজনী বউদিছগিকে চিঠি 
লিখে জানান যে, তিনি ছমাসের ছুটি পেয়েছেন ॥ আর যে তারিখে রাত্রি 
এগারোটার সময়ে তিনি সোনাইদহে পৌহনেন, তাও সেই চিঠিতে ঠিক ক'রে 
লিখে পাঠান। কাল রাত্রে তুমি রনী বউদ্িদিকে যেমনভাবে জানলায় দায়ে 
থাকতে দেখেছ, পনের-যোল বং্সর আগে বিভতিদাদার আসবার দিনে তিনি ঠিক 
তেমনি করেই ঠীড়িয়ে ছিলেন। কিছ্ক সেদিন তো! বিভৃতিদাদা এলেনই না!) 
তার পরও এ পর্যস্থ কৌন দিনই আসেন নি। অথচ সেই দিন থেকে আজ প্শ্ 
এই পনেরেমোল বৎসর বিভৃতিনাদার প্রত্যাশায় রজনী বউদ্দিণি গুতোক রাত্রি 
জেগে কাটিয়েছেন--কা শীতই বলো আর গ্রীক্মট বলো, আর বাদলই বলো । সেই 
জন্যে এ তল্লাটে গুর নামই ঠয়ে গেছে রাতজাগা রজনী 1” 

আমি বপিলাম, “কিন্ত নিভৃতিবাধু মারা গেছেন, কি বেচে আছেন, সে কথা 
তে! বেশি দিন অজাঁন! থাকলার কথা নয় বড়দ্ি। আমি আফস সে কথ! নিশ্চয় 
জানিয়ে দেবে । তা ছাড়া, বিভৃতিনাবু যদি মার! গিয়ে থাকেন, তা হলে রজনী 
বউদ্দিদির কম্পেন্সেশন্‌ পাওয়ার কথাও এর মধেো জড়িত আছে 1” 

হেমনলিনী বলিলেন, “এ সমস্ত কগা ঠিকই বলছ তুমি ; কিন্ধ রজনী বউদির 
সঙ্গে এ সব কথার আলোচন। করবার সাহসই বা কার আছে, আর গরজই বা 
কার বলো? বিভূতিদাদা নিখোঁজ হওয়ার পর রজনী বউর্দিদির এক কাকা 
কয়েকবার এখানে যাতায়াত করেছিলেন ৷ বিড়তিদাদা যে অফিসে কাজ করতেন 
সেই অফিসের তিনি একজন বড় কর্মচারী । প্রথমবার তিনি রঙ্জনী বউদিদিকে 
নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ধ পাথর হয়ে রজনী বউদিদি এক পা-ও তীর 
বাড়ি ছেড়ে নড়তে চাইলেন না! শোঁন। যায়, তারপর রজর্নী বউদিদির কাকা 
কী সব কাগজপত্রে রজনী বউদিদিকে দিয়ে সই করিয়ে নিয়ে যান। কেউ কেউ 
বলে, সেই সব কাগজপত্রই কম্পেন্সেশন পাওয়ার কাগজপত্র । টাকাটা বার 
করে হয় তিনি রজনী বউদদিছ্ির নামে জম! করে দিয়েছেন, নয় আত্মসাৎ করেছেন ।” 


রাতজাগা চা 


আমি বলিলাম, “সে যা হয় হোক, কিন্ত রজনী বউদ্দিদি যদি তাঁর স্বামীর মৃত্য 
সংবাদ সঠিক না পেলেন তা হলে দিনের বেলাই বা তিনি বৈধব্য অবলম্বন করেন 
কেন ?” 

হেমনলিনী বলিলেন, “বারে বংসর পর্ধস্ত তিনি একেবারেই নৈধব্য অবলক্গন 
করেন নি। বারে। বৎসর উত্তীর্ণ হলে স্বামীরই কল্যাণের জন্তে স্বতঃ প্রবৃত্ত ভয়ে 
তিনি শাস্ের বিধান অনুসারে পিভৃতিদাদার কুশপুত্তলী দাহ আর শ্রাদ্ধ করিয়ে 
বিধবা হন । কিন্তু শ্রাক্ষের দিনের র'তেও তিনি শিধনার সঙ্জা পরিতাগ করে 
সধবার বেশ ধারণ করেছিলেন ! বিভূতিদাদার শ্রাদ্ধের দিন থেকে আজ পধন্ু 
তিনি দিনের বেলা আটটা সাঁড়ে-আটট! থেকে চারটে সাঁড়ে-চারটে পর্যস্ত দেে 
মনে মোল আন! বিধবা, আবার রাত্রি আটট! সাড়ে-আটটা থেকে শেষ রাঙ্জি 
চারটে সাড়ে-চারটে পর্বস্ত দেহে মনে ঘোল আন! সধবা ।” 

ক্ষণকাল গভীর নিম্ময়ের সহিত রজনী বউদ্দিদির কাহিনী মনে মনে মালোচন। 
করিয়। বলিলাম, “আকা, আপনি যে বললেন, প্রত্যহ রাত্রি দশটার সময়ে রজনী 
বউদি উত্তর:নুখে খানিকক্ষণ স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকেন, সে ব্যাপারট! কী ?” 

হেমনলিনী বলিলেন, “মে কণা কেউ বলতে পারে না । বোষ্টিমপাড়ার 
সরলাদিদির সঙ্গে রজনী বউদিদির সকলের চেয়ে বেশি অন্থরঙ্গতা । তীকে পযন্ত 
রজনী বউদিদি ওকথ|! বলেন নি। সবলাদিদি পেড়াপিড়ি করলে “খেয়াল' 
'পাগলা মি" বলে কথাট। উড়িয়ে দেন ।” 

মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, কলিকাত৷ প্রত্যাবর্তনের পূর্বে এ রহস্ত ভেদ করিতেই 
হইবে । 


ছই-তিন দিনের মধোই রজনী বউদিদির সঙ্গে একটা স্ৃগ্তা স্থাপন করিতে 
সমর্থ হইলাম । চার-পাঁচ দিনের মধ্যে সেই হৃছতা অস্তরঙ্গতায় পরিণত হইল | 
রজনী বউদ্দিপির গৃহ হইল আমার পক্ষে অবারিতদ্বার। মনে মনে কেমন 
বিশ্বাস হইল, বোষ্টমপাঁড়ার সরলাদিদিকে পিছনে ফেলিয়া! আগায়! গিয়াছি। 

পূজার কয়েক দিনই বৈকাঁলের দিকে রজনী বউদিদির গৃহে আমার চা-পানের 
নিমন্থণ থাকিতেছিল। দশমীর দিন সন্ধ্যার পর প্রণাম করিতে গিয়া রজনী 
বউদ্দিদির নিকট হইতে পরদিন রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ আদায় করিয়া আসিলাম। 
রজনী বউদ্দিদির ইচ্ছা ছিল, দ্বাদণীর দিন দ্বিপ্রহরে আমাকে সম্ত্রীক নিমন্ত্রণ করেন । 
কিন্ত আমি বলিয়া কহিয়া নিমন্ত্রণটা একক এবং একাদণীর দিন রাত্রে করাইলাম। 

রজনী বউদিদি শ্বীক্ৃত:হইলেন ; কিন্তু বলিলেন, “তা হলে তৃমি সকাল সকাল 
এলে বসস্ত,__নটার মর্ধোই তোমাকে খাইয়ে দেব। পাড়াগীয়ে রাত বেশি হলে 
তোমী্প অন্নুবিধে হবে ।” ্‌ 

পরদিন সকাল সকালই গেলাম । কিন্তু রজনী বউদ্দিদি যখন:খাবারের কথা" 
বলিলেন, আপত্তি করিলাম; বলিলাম, “তাই কখনও হয় বউদ্দিদি? সমস্ত দিন 


২৫৬ রচনা “সম গ্র 


অভুক্ত থেকে সংকল্প করে তীর্থভূমিতে এসেছি-_” 

আমাকে কথা শেম করিতে না দিয়া বিশ্মিতকষ্ঠে রজনী বউদ্দিদি বলিলেন, 
“সমস্ত দিন তুমি অন্ুন্ত আছ বসন্ত ?” 

সহাস্ত মুখে বলিলাম, “আছি।” 

“কেন ?" 

বলিলাম, “যোল আনা পুণ্য অর্জন করতে হলে অহুক্ত.থেকেই দেব তাদরশন 
করতে হয় |” 

বিশ্কীরিত নেত্বে রজনী বউদিদদি বলিলেন, “কিস্ত দেবতা :কে:?” 

বলিলাম, “হব্গায় প্রেমের এই তীথন্মির যিনি অধিষ্টাহী দেবী, যিনি আর 
কিছুক্ষণ পরে উত্তরমুখী হয়ে অকুম্কতী দর্শন করবেন ।” 

আমার কথা শুনিয়া রজনী বউদ্দিদি উগ্র বিন্মায়ে চমকিয়! উঠিলেন। বলিলেন, 
"এ কথা তোমাকে কে বললে বসন্থ ?” পর-মুহূর্তেই নিজেকে সংশোধিত করিয়া 
লইয়া বলিলেন, “কেউ তো বলতে পারে না । এ কথা তুমি কেমন করে জানলে ?” 

কৌতুক করিয়া বলিলাম, “নিদিব্যাসনের ছারা । মান যখন অনন্ত মনে 
গ্রগাড় ধানের সাহাযো কোনও বিনয়ে নির্র চিন্তা করে, তখন সে ছুঙ্ছেয় 
কঠঠন্ত ভেদ করতে সমর্থ হয়। আন্ছা, আপনার মতো সতী স্বীলোক একমা & 
অকহ্ধতী ছাড়! উত্তর আকাশে আর কী দেখতে পারেন বলুন তো ?” 

“কিন্ছ ও তো আমার পাঁগলমি ভাই ।” 

বলিলান, “তা হলে জমস্ত দিন অনন্ত থেকে অকন্ধতী-দশনকাঁলে আপনাকে 
দর্শন করবার এই সংকর ও আমার পাগলামি 1”. 

রজনী বউদিদি কোনও উত্তর নাণ্যা চুপ করিয়া রহিলেন। সহান্স্ুতির 
বেদনায় মাছুমের মন যখন একবার উদ্তুক্ত হইতে আরম্ত করে, তখন আর 'তাহা 
সহজে সংকুচিত না হইয়া ক্রমশঃ প্রসারিত হঈতেই থাকে । 

সেদিন যথাসময়ে রজনী বউদি পারে দাড়াইয়।.অকদ্ধতী দর্ণন করিলাম। 

মেসোপোটে মিয়া যাইবার সময়ে বিভৃতিদাঁদা মেসোপোটে মিয়া এবং বঙগদেশের 
সময় মিলাইয়া প্রত্যহ রাত্বি পৌনে দশটার সময়ে রনী বউদিদিকে অরুম্ধতীর 
উপর দৃষ্টপাত করিতে বলিয়া গিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, তিনিও সেই সময়ে 
নেসোপোর্টেমিয়া হইতে অক্ন্ধতীর উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়৷ প্রতিদিন রজনী 
বউদিদির সহিত-মিলিত হইবেন | গত .যোল বৎসর ধরিয়া রজনী বউদদিদি একান্ম 
নিঠার সহিত সেই ব্যবস্থা পালন করিয়া আপিতেছেন।, 

রজনী বউদ্দিদির নিকট প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম যে, সাহার জীবন্ষশায় এ সকল 
কা কাহারও নিকট প্রকাশ করিব না । সেই জন্ত কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের 
পূর্বে হেমনলিশীকে বলিয়া আসিতে পারি নাই যে, বোমপাড়ার সয়ল”?্ছিকে 
পরাজিত করিতে সক্ষম হইয়াছি। 


স্মৃতিকথা 
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আমার অসুখের খুব বাঁড়াবাড়ির সময়ে আরোগ্য-কামনায় কালীপৃঞ্জা মানত 
কর! হয়েছিল। মুঙ্গের থেকে আমাদের কুল-পুরোহিত রামচন্ত্র ভট্টাচার্য 
এসেছেন পুঞ্জা করতে। 

প্রতাষেই হাসিতে ও কাশিতে তার আগমনবার্ত৷ ঘোষিত হয়েছিল। গল্প 
করতে করতে তিনি যত হাসেন, তামাক খেতে খেতে তত কাশেন। যখন 
তামাক খেতে খেতে গল্প করেন, তখন হাসি ও কাশির একতানিক লহরা চলতে 
থাকে। উগ্র গৌরবর্ণ দেহ, তার উপর খাড়া নাকে আর মাথার টাকে পুরাদস্তর 
বামূন-পণ্ডিতি চেহার1; সরল অগ্তঃকরণ, আমাদের পারিবারিক বন্ধু। 

স্থাণীয় কারিকরের বাড়ি থেকে প্রততমা গড়িয়ে এসেছে । সারাদিন মহ! 
উৎসাহ ও উল্লাসে পূজার উদ্যোগ-আয়োজন চলার পর রাত্রে পুজা আরম্ত 
হয়েছে। অন্দর-মহলের যে দ্বিতল কক্ষে আমি থাকি, একেবারে পূর্বপ্রান্তে 
অবস্থিত ব'লে তার জানল! চণ্তীমগ্রপের প্রাঙ্গণে খোলে । আমার শয্যা থেকে 
পৃজ্জার হৈ টৈ, এমন কি, মন্পাঠের অস্পষ্ট গুঞ্জন পর্যন্ত শুনতে পাচ্ছি। 

বাড়ির অধিকাংশ লোকই চণ্ভীমগ্রপ-বাঁড়িতে সমবেত হয়েছেন। দ্বিতলের 
ঘরে আমার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত আছেন আমার মেজ ভ্রাতৃজায়া_শ্রীযুত 
রম্ণীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের স্ত্রী স্বগাঁয়া শৈবলনী দেবী। বয়সে ইনি আমার 
চেয়ে ঠিক ছু বংসরের বড় ছিলেন। স্বভাবের মাধুর্ষে ও অন্তরের স্ম্প্ট সরলতা 
গুণ ইনি আমাদ্রে পরিবারস্থ সকলের সবিশেষ শ্রন্ধ। এবং ভালোবাস! অর্জন 
করেছিলন ! আমি তাকে 'শৈলদিদি ব'লে সম্বোধন করতাম । 

কিছুক্ষণ থেকে বেশ জোরে বাজনা বাজছিল। তারপর অল্প একটু বিরামের 
পর খুব জোরে বেজে উঠেই সহসা একেবারে থেমে গেল। হঠাৎ সব 
চুপচাপ শুন্ান্‌। 

আমি বললাম, “শৈলনিদি বুঝতে পারছ, কী হয়েছে ?” 

সকৌতৃহলে শৈলদিদি বললেন, “কী হয়েছে ? 

“পাঠ বেধে গেছে।” 

বলি বেধে যাওয়া অতীব অণ্ডতজনক লক্ষণ। তার সরল অর্থ, পূজায় দেবী 
প্রসন্ন হন নি) ফলে ব্যাধির পুনরাক্রমণ এবং শেষ পধন্ত শোচনীয় দুর্ঘটন|। 

আমার কথ। শুনে শৈলদিদি বেচারার মুখ শুকিয়ে চুল! এত সেবা" শুশ্রষা, 
সাধ্য-সাধন| রাত-জাগাজাগির পর কূলে-তোঁলা৷ এমন সাধের ঠাকুরপোটিকে যদি 
সামান্ত একট! বলির ফেরে পুনরায় জলে ভাদিয়ে দিতে হয়, ভারি চেয়ে 
হদয়বিদারক কা আর কী হ'তে পারে! আমাকে সাত্বন! দেবার ছলে, 


২৬০ , রুচনা-সমগ্র 


আসলে বোধ হয় নিজেকেই সাত্বন! দেবার উদ্দেস্টে, যথাসাধ্য দৃঢ়তা সঞ্চয় ক'রে 
বললেন, “কক্ষনে। না, ও তুমি ভূল বুঝেছি!” 

বললাম, “ভূল বুঝেছি কি ঠিক বুঝছি, নিচে গেলেই জানতে পারবে । 
বলিদানের বাজন! শোনায় এ দু কান এত পাকা যে, ভূল বোঝবার উপায় নেই।” 

' আমার অনুমান অবশ্যই তৃগ হয় নি-_পাঠ| বেধে গিয়েছিল। আমাদের 

বাড়িতে যাট-পর়ষটি বৎসর ধ'রে, জগস্ধাত্রী-পৃঙ্জ! উপলক্ষ্যে বগি হ'য়ে আসছে। 
প্রথম প্রথম এক দিনের পূজায় নয়টা! করে ছাগ বলি হতো কিন্ত এ পর্যন্ত 
কোনছিন এরূপ ব্যাপার ঘটে নি। একটা গুরুতর অমঙ্গলের আশঙ্কায় পিতাঠাকুর 
মহাশয় ও মাতাঠাকুরাণী প্রতিমার সম্মুখে উপুড় হ'য়ে পড়:লন। 

এই মহা অকল্যাণের বাাপারের প্রতিকার অবস্থা আছে? কিন্তু সেই কঠিন ও 
হুঃসাধ্য অনুষ্ঠান বথাযধভাবে সম্পন্ন করতে সামান্য মাজও ক্রটি ঘটলে স্বয়ং 
হোতার সমৃহ অনিষ্টের আশঙ্কা । সেইজগ্ত সহজে কেউ এই ছু্গর কার্ধে ব্রতী 
হ'তে চায় না। 

রামচন্দ্র ভট্টাচার্ধ কিস্ধু প্রস্তত হলেন। তিনি আমাদের বহুদিনের কুলপুরোহিত, 
আঁজীয়ের মতোই নিজ্জেকে বিবেচনা করেন,--আমাদের বংশের এত বড় একট! 
অমঙ্গল অনিরাকৃত রেখে দেবার ভীরুতাঁকে তিনি প্রশয় দিলেন না। তা ছাড়া 
মাতাঠাকুরাণীর ও পিশাঠাকুর মহাশঃয়র কাতরত! দেখে তিনি গভীরভাবে 
বিচলিত হয়েছিলেন । 

তখন সেই মহাহোমের আয়োজনে সমিধ ও গবাঘৃত সংগ্রহের জন্য দিকে 
দিকে উদ্মশীল লোক ধাবিত হলো। বিশ্বকা্ট ও ঘ্ত বাড়িতেও কিছু পরিমাণ 
ছিল, আপতত তাই দিয়েই কার্য আন্ত হয়ে গেল। এ অধগিত ছাগদেছ, 
ছুরি-বট প্রভৃতি অস্বের সাহায্যে অঠি ছোট ছে'ট টুকরায় কাট! হ'তে লাগল। 
তারপর প্রনলভাবে হোমানল প্রজলিত হয়ে উঠলে মন্ত্রপাঠ কারে কারে এক- 
একটি মাংসের টুকর1-_মায় অস্থি, রক্ত ও লোম অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করা হ'তে 
লাগল। মাংসখণ্ডের দহনকার্ যাতে ত্বরিত এবং পরিপূর্ণ হয়--অর্থাৎ কুততের 
ভিতর হ'তে কোনপ্রকার হূরগন্ধ বাযুম গলে শিক্ষান্ত হ'তে না পারে তজ্জন্ত ঘন ঘন 
সমিধ, ও গবাত্বতের প্রয়োগে হজ্ঞাগ্িকে চরম মাত্রায় জালিয়ে রাখা হয়েছে! 
গভীর নিষ্ঠার সহিত সারারাত্রি ধারে এই সুদুর কাধ চলল। অবশেষে শেষ 
মাংসখণ্ড যধন যজ্কৃণ্ডে অপিত হলে! তখন পূর্বাকাশ লাল হ'য়ে উঠেছে। 

পাঠ বেধে যাওয়ার কথ! আমি যে জানতে পেরেছি, তা রাষ্ট্র হ'য়ে 
গিয়েছিল। ম! এসে আমার মাথায় ফুল-বিধপত্র দুইয়ে চরণামৃত খাইয়ে 
দিলেন। ক্ষণকলাল পরে পিতাঠাকুর মহাশয়ের সহিত সহান্তিমূখে ঘরে প্রবেশ 
করলেন রামচন্জ্র ভট্রাচারধ। আমাকে শান্টি্ল দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে বললেন, 
“মাকালী পৃঙগায় খুব প্রসন্ন হয়েছেন উপেন। সানাঁরাজি ধরে আঘ্ড ছাগটি তিনি 
একলা খেয়েছেন) আমাদের জন্ক একবিন্দুও প্রসাদ রাখেন নি।” বলে 


স্থতিকথ। হু 


পিতাঠাকুর মহাশছ়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করে তাঁর সেই পেটেন্ট হাসি হেসে 
উঠলেন। 

গুনলাম, পাঠা বেধে গিয়ে হোম যদি সুসম্পন্ন হয়, তা হলে বৎসরাবধি 
সৌভাগ্যের আর আদি-অস্ক থাকে না! সেরূপ পাঠ! বেধে যাওয়ার কল্যাণ, 
পাঠা না-বেধে যাওয়ার কল্যাণকে বহু মাইল পশ্চাতে ফেলে যায়। 

'্বভাবত আতি অবিশ্বাসী । কিন্তু যে কারণেই হোক, প।51 বেধে যাওয়ার 
পর এক বৎসৰ কাল আমাদের, চলিত ভাষায় যাঁকে বলে__থুলোমুঠে। ধরলে 
সোনামুঠে। হয় ঠিক সেই ব্যাপারই ছয়েছিল। আমাদের মনের মধ্যে সংস্কার; 
এবং কুসংস্কারের নূলগুলি হয়তো এইরূপ কাকতালীয় ঘটনার সাহাযোই দৃঢ় 
থেকে দৃঢ়তর হয়ে ওঠে । 


নয় - 
শরতের ডাকনাম ছিল ন্যাড়া । জন্মকালে বোধ হয় তার মাথায় চুল খুব 
কম ছিল বলে এ নামে তাকে ডাক! হতো! । কিন্তু দেবাননাপুর থেকে ভাগলপুরে 
মামার বাড়ি আসার পর তার ম্তাড়! নাম খুব বেশি চংল নি। শরতের পিত1 
মতিদাদ| আর মাতা আমাদের মেজদিদি শরৎকে ন্যাড়া বলে ডাকতেন; কিন্ত 
কখনো -সখনে) কতকট। শখ করে, এক-আধজন ছাড়! আর বড় কেউ ও-নামে 
ডাকত না। এযন কি, শেষাশেধি মতিদাদা এবং ম্জপিদিও ন্যাড়া ও শরৎ ছুই 
নামেই মিলিয়েমিশিয়ে ডাকা আরম্ভ করেহিলেন, তা! বেশ মনে পড়ে । কিন্ত 
কি জানি কেন, মতিদাদার মুখে শুনে শুনেই বোধ করি, আদমপুর ক্লাবে শরতের 
ন্যাড়া নাম প্রায় ষোল আনা চলিত হয়ে গিয়েছিল। 
আদমপুর রাবের প্রধান ক্রিয়াশীলতা ছিল সঙ্গীতচর্চ টেনিস খেলা, 
বিলিয়ার্ডদ থধেলা ও মাঝে মাঝে থিয়েটারের নাটক অভিনয় করা। কিন্তু 
সর্বপ্রধান ক্রিঘ়াশীলত। ছিল আড্ড1 দেওয়া । মফম্বলে এবং কলিকাতায় অনেক 
ক্লাষ দেখেছি, কিছু কিছু ক্লাব আমরা নিজেরাও চালিয়েছি; কিন্তু আদমপুর 
ক্লাবের মতো! অমন স্থুনিবিড়ভাবে জমা! ও মজ! আর একটি ক্লাব কোথাও 
দেখেছি বলে মনে পড়ে লী । আদমপুর ক্লাবের প্রধান ক্রিস্টাল ছিলেন রাজা 
শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের একমাত্র পুত্র কুমার সতীশচন্দ্র। তাকে অবলম্বন করে 
অন্ত যে সকল ক্রিস্টাল জোট বেঁধেছিল, তন্মধ্যে কয়েকটির নাম,_-শরৎ মজুমদার, 
বিনয় বন্দে।পাঁধ্যায়, ভাগিনেয় শরৎচন্দ্র, উপীলা ( উপেন্ত্র ) লাহিড়ী, সতীশ বন্ছ, 
মণি মুষপার, সুকুমার মৈত্র, রাজেন মজুমদার (শ্রীকান্ত'র অত্তর্গত ইন্দ্রনাথ 
চরিত্রের উংল বলে অনুমিত) ও রাজেন গাছি। আরও কয়েকজন প্রধান 
সান্তের কথ! মনে পড়ছে, কিন্তু তাদের নাম মনে করতে পারছি নে। বন্থবিধ 


২৬২ রচনা-্সম গন 


গুণ-সমষ্টির প্রভাবে কুমার সতীশচন্ত্র ছিলেন কেন্ত্র হবার উপযুক্ত পাত্র। সু 
আকৃতি, হ্মিষ্ট প্রকৃতি, 'অমায়িক ব্যবহার, উদার অন্থঃকরণ, দরাজ হস্ত--এ 
সকল গুণ তো তার ছিলই? তছুপরি তিনি ছিলেন অতিশয় হক গায়ক 
হার্মোনিয়ম বাজাতে পারতেন এত ভালে। যে, আড়াল থেকে শুনলে মনে হতো 
না, ঘা বাজছে ত! হার্মোনিয়মের মতে সামান্ত যন্ত্র। টেনিসে তার খেলার 
শৈলী ছিল উচ্চাঙ্গের; আর বিলিয়ার্ডসে ভাগলপুরে তিনি ছিলেন দুরধর্ষ,_শুধু 
ভারতীয়দের মধ্যেই নয, ইউরোপীয়ানদেরও মধ্যে। ভালে! বিলিয়ার্ডস 
খেলোয়াড় উচ্চ ইংরেজ রাজকর্মচারী এলে রাজ! সাহেব পুজ্ের সহিত বিলিয়ার্ডস 
খেলবার জন্য তাদের আমন্ত্িত করতেন। কিন্ধু কদাচিৎ কারও ভাগে কুমার 
সাহেবকে পরাজিত করবার গৌরব দেখ! যেত। 

আমরা কয়েকজন বন্ধুবান্ধব আদমপুর ক্লাবের বিশেষ অনুরাগী ভক্ত ছিলাম। 
বয়মে আমরা আঁদমপুর ক্লাবের সদস্তদের চেয়ে মোটামুটি বছর ছয়-সাতের 
ছেটি ছিলাম বলে ক্লাবের খাশ-মহুলের প্রিধির মধ্যে আমাদের স্থান ছিল 
না বটে, কিন্তু তার অব)বহিত বহির্ভাগে যতট। সান্ধ্য বজায় রাখা সম্ভব, তা 
আমরা রেখ চলতাম। টেনিস-গ্রাউণ্ডে আমরা কোর্টের বাইরে নিকটেই 
অবস্থান করতাম, আর সুযোগ পেলেই বল কুড়িয়ে দিতাম; যখন মসলিস বসত, 
আমর! ঘরের বাইরে বারান্দায় তাবেদারির অপেক্ষায় থাকতাম; কোনও ফাই- 
ফরমাশ পেলে তা তামিল করে কৃত-কৃতার্থ হতাম। আমাদের আন্গগত্য 
একেবারে অপুঃস্কৃত ষেত ন1; পৃষ্ঠপোষকোচিত আচরণ এবং মাঝে মাঝে 
তদপেক্ষ সারবান পদার্থের দ্বার! আমরা আপ্যায়িত হতাম । 

নাটক অভিনয়ের সময় উপস্থিত হলে আমর! কিন্ত অনিবাধ হয়ে পড়তাঁম। 
উদ্যোগ পর্ব থেকেই ক্লা-বর সীমাস্তরেখা অতিক্রমপূর্বক খাশ-মহলের প্রাঙ্গণে 
প্রবেশ করে নানাবিধ উপায়ে আমরা! আমাদের মৃল)বানতার প্রমাণ দিতাম। 
পার্ট নকল করা থেকে আরম্ভ করে অভিনয়-রজনীতে সান ওঠা-নামার দড়ি 
টানাটানি পস্ত যাবতীয় তল্িদারির কাজ আমর সানন্দে সম্পন্ন করতাম। 

একবার বিখ্যাত নাট্যকার অমুতলাল বন্থর “তাজ্জব ব্যাপার' প্রহসনের 
অভিনয় হচ্ছে। আমি একট! উইংসের পাশে সীনের দড়ি ধরে বসে আছি? 
প্রম্পটার আমার পাশে পাড়িয়ে প্রম্পটিং করছে, পাশে আর একজন জলস্ত 
মোমবাতি হাতে ছাড়িয়ে প্রম্পটারকে আলে দেখাচ্ছে। হঠ1ৎ আমি উপর 
দিকে চাইতেই--এমনই যোগাযোগের ব্যাপার-গলস্ত মোম এসে পড়ল 
একেবারে আমার ডান চোখের ভিতর । চোখের যন্ত্রণার তে কথাই নেই, 
সমস্ত শরীর একটা ছুধিষহ বেদনায় আর্ত হয়ে উঠল। মনে হলো! যেন চক্ষুর 
ভিতর দিয়ে এক রাশ বিদ্যুতপ্রবাহ সাঃ! দেহের মধ্যে ছড়িয়ে গেল। 

ছুই চক্ষু বুজ্ধে প্রাণপণে কষ্ট সহ্থ করে সীনের দড়ি টেনে ধ'রে কোনও প্রকারে 
বলে রইলাম। মিনিট পাঁচ-সাত পরে দৃষ্ঠ পরিবতিত হতেই দড়ি ছেড়ে দিয়ে 
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প্রম্পটারকে ছু'চার কথায় আমার অবস্থাট। বুঝিয়ে বাঁড়ি ছুট দিলাম। 

দিন চারেক পরে আদমপুর ক্লাবে গেছি। তখনও চোখট। সামান্ত লাল হয়ে 
রয়েছে! আমাকে দেখতে পেয়েই কুমার সতীশ তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে 
আমার পিঠ চাঁপড়ে দিয়ে বললেন, “শাবাশ"! আমি স্থকুমারের মুখে সব 
সুনেছি। তুমি যে অত যন্ত্রণার মধ্যেও সীনের দড়ি ছেড়ে দিয়ে অভিনয়ের মধ্যে 
একটা গণগুগোল ঘটাও নি, এর দ্বার! তুমি অত্যন্ত প্রশংসনীয় কর্তব্যবোধের 
পরিচয় দিয়েছ।” তারপর হাসতে হাসতে বললেন, “আমি যদি ব্রিটিশ গভর্মেপ্ট 
হতাম, ও] হলে তোমাকে এ সৎকার্ধের জগ্ত ভিক্টোরিয়! ক্রশ মেডেল দিতাম 1” 

শুনে আমার মনে হলো, হায়, হায়! আমার ছু চোখেই কেন সেদিন 
মোমবাতি পড়ে নি ! 

"আমার ডাঁন চক্ষু লক্ষ্য করে কুমার সতীশ বললেন, “তোমার চোখ তো 
এখনও লাল হয়ে রয়েছে উপেন !” 

বললাম “এখন তো প্রায় নেই, এর চেয়েও অনেক বেশি লাল হয়ে ছিল।” 

বজ্জকণ্ঠে কুমার সতীশ বলিলেন, “তা আমি জানিঃ জবাফুলের মতে] লাল 
হয়েছিল,শ্ল্যাড়ার মৃে শুনেছি ।” 

ল্যাড়া_-ঘর্থাৎ ন্যাড়া, অর্থাৎ পরবর্তা কালের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শরৎচন্্র 
চট্টাপাধ্যায়। আদমপুর ক্লাবের অধিকাংশ সদন্ত শরৎচন্ত্রকে স্তাড়ার পরিবর্তে 
ল্যাড়া বলে ডাকতেন। আমার বিশ্বাস, আদমপুর ক্লাবের সদশ্তদের ব)বহৃত 
এই ল্যাড়। শব্দটিকেই শরৎচন্দ্র ইউরোপীয় ছাঁচে ফেলে শুদ্ধি করে নিয়ে [.915-য় 
দাড় করিয়েছিলেন। তখনকার ক্িনের অনেক কাঁগঞ্জপত্রে, অনেক খাতায় বইয়ে 
শরৎচন্দ্র নিজের নাম সই করতেন--50 0. [08. আমরা বুঝতাম তার অর্থ, 
শরৎচন্দ্র ল্যাড়; কিন্তু কোনও অজ্জানলী লৌক আঁচমক1 দেখে যর্দি মনে করত, 
হল্যাণ্ড কিংবা! বেলজিয়াম দেশীয় সেপ্ট ক্রিস্টোফার লারা! নামক কোনও সাধু 
মহাপুরুষ এভাবে টিয়া নাম দ্তধৎ করেছেন, তা হলে তাকে দোষ দেওয়া! 
চলত ন1। 

যে সকল পরিবেশ অথব! অবস্থার মধ্যে থেকে শরৎচন্দ্র জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা অর্জন করবার সুযোগ লাভ করেছিলেন, আদমপুর ক্লাব তন্মধ্যে 
অগন্ততম সে বিষয়ে সংন্দছ নেই। বাগ্ষন্্রের বিভিন্ন পর্দার মতে ক্লাবের সদল্তগণ 
এক স্বরগ্রামের অন্কর্গত হলেও প্রত্যেকে বিভিন্ন সুরের প্রকাঁশক ছিলেন। এরূপ 
একটি হ্বরগ্রামের অন্তভূ্ত হয়ে মানবচরিক্র অনুশীলন করার সুযোগ লাভ দুর্লভ 
সৌভাগ্য এবং সে অস্থণীলনের নূল্যও যথেষ্ট বেশি। 
' আদমপুর ক্লাব শরংচত্ত্রের জীবনের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। 


দশ 


চোখের সামনে মৃত্্্য ঘটতে জীবনে অনেকবারই দেখেছি, কিন্তু এ বিষয়ে 
আমার প্রথমবারের অভিজ্ঞতা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনই করণ ; আর তেমনই 
আমার মনের মধ্যে কিছুকাল ধ'রে গভীরভাবে একটা বৈরাগ্য-মিশ্রিত আতঙ্ষের 
ছায়া বিস্তার ক'রে রাখার বিষয়ে অদ্বিতীয়। আতঙ্ক নিজের জীবনের 
অনিশ্চয়তার কথ! ভেবে নয়; মাঁরুষের জীবনের আশা-আঁকাজ্ বাসনা-কাম না, 
করনা-পরিকল্পনার ভিত্তি যে এত ভঙ্গুর সেই কথা ভেবে। যেস্থত্রের উপর 
জীবন বিলম্বিত হয়ে থাকে, যে কোনো মুহূর্ত তা! ছিন্ন হ'য়ে যাবার মতো ছুর্বল, 
সে কথা জানের মধ্যে জানা ছিল, কিন্তু চোখের উপর এমন ক'রে দেখ! ছিল ন। 

হাইকোটের পুজার ছুটি হ'তে পরিবারস্থ সকলে ভাগলপুরে চ'লে গেলেন। 
ভবানীপুরের বাসায় তাল! পড়ল। তখনকার দিনে বাড়িতে তাল! লাগিয়ে, 
একটু নজর রাখবার জন্ত প্রতিবেশীদের ব'লে ক'য়ে বিদেশে গমন করা চলত । 
আজকালকার মতা চোরের তখন এতটা তৎপর হায়ে ওঠে নি এখন 
বাড়িতে লোক ন! রেখে, শুধু তাল! বন্ধ ক'রে গেলে, রেলগাড়ি বর্ধমান পৌছবার 
সবুর সয় না, তারই মধ্যে তালা-চাবি ভেঙে ভালে! ভালে! মৃল্যবান সামগ্রী 
, বেছেবুছে রামের ঘর হ'তে শ্টামের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়। 

আমার কলেজ বন্ধ হ'তে তখনও দিন কুড়িক দেরি আছে। আমি আমার 
জিনিসপত্র নিয়ে বউবাজারে ৪নং দুর্গ পিথুড়ীর লেনে কাকার বাসায় এসে 
উঠলাম । আমার কাক! অক্ষয়নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতার 
কালেক্টারিতে চাকরি করতেন। তার তিন পুত্র জোষ্ট ললিতমোহন, মধ্যম 
বহ্ধিযবিহারী ও কনিষ্ঠ বিপিনবিহারী। এই বিপিনবিহারীই বর্তমানে স্প্রসিদ্ধ 
কংগগ্রস-নেতা গ্রীবিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় এম. এল' এ. | 

তখন বিপিন নিতান্ত লাজুক মুখ-চোর! শাস্তগ্ুকৃতির বালক ছিল। সে 
সময়ে তাকে দেখে কেউ কল্পনাও করতে পারত না যে, ভবিষ্যতে একদিন এই 
ফুটফুটে ছিপছিপে নিরীহ বালকটি একজন দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল হ'য়ে পঞ্চাশজন শক্রর 
মহড়া নিতে সক্ষম হবে এবং উত্তরকালে কংগ্রেসের পতাকাতলে উপস্থিত হ'য়ে 
একজন উচ্চশ্রেণীর অকৃত্রিম দেশকর্মী ব'লে নিঙ্গেকে প্রতিপন্ন করযে। বিপিন 
যখন দূর্দাস্তভাবে ক্রিয়াশীল, তখন তাকে নিয়ে প্রবল ইংরেজ পুলিসের দুরছ 
সমন্তার “দুম্তর সলিলে নাঁকানি-চোবাশি খাবার অস্ত ছিল ন!। বিশ্বস্তসৃতে 
অবগত হয়েছিলাম তৎকালীন ইগ্ডয়া। গভর্ষেপ্টের হোম ডিপার্টমেন্টের 
কন্‌ফিডেন্সিয়াল পুলিস-রিপোর্টের পাতায় পাতায় বিপিন গাঙ্গুলী'র নামোল্পেখ 
দেখা যেত। একবার পুলি কর্তৃক বিপিন ধৃত হওয়ার সংবাদ লাভ ক'রে 
সিমলার গর্ডন কাসেলে হোমে ডিপার্টমেন্টের একজন ইংরেজ কর্মচারীকে 
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অপর এক ইংরেজ কর্মচারীর নিকট উপস্থিত হ'য়ে উল্লসিত কণ্ঠে বলতে শোন!" 
গিয়াছিল,--[179£ €9111519 86117; 0805011 ( বেপিন গ'চুলী ) 1085 
0০01) ০৪051)0 | 

চোখে ধুলে। ছিটিয়ে পালিয়ে যাবার কৌশল আছে সে কথা৷ শুনেছি। কিন্ত 
ধুলির সাহায্য একদম ন1 নিয়ে সম্পূর্ণ এক অভিনব উপায়ে বিপিন ভায়া একবার 
পুলিসকে ফাকি দিয়ে পলায়ন করেছিলেন । সে কাহিনী শুনলে পাঠকের! 
নিশ্চয়ই একটু কৌতুক বোধ করবেন। 

অতি প্রত্যুষে একদিন পুলিস এসে কাকার বাড়ির সদর ঘোরাও করে নিঃশবের 
অপেক্ষা করছে। ভিতর থেকে কেউ দরজ| খুললেই বিপিনকে ধরবার ব্যবস্থা 
করবে। যেন বিপিন গৃহে উপস্থিত আছে। সামনের বাড়ি গেকে ইশারা- 
টুঙ্রিতের সাহায্যে নির্বাক বার্তা পৌছে গেছে। পলায়ন করতে হ'লে পশ্চিম 
দিকের যে সদর-দরজায় পুলিস মোতায়েন রয়েছে, তাই দিয়েই করতে হয়; 
গৃহ থেকে নিষ্তাস্ত হবার আর. দ্বিতীয় উপায় নেই। কিছুক্ষণ পরে খট ক'রে 
খিল খোলার শব হ'য়ে সুপ্রশন্ত দরজ! প্রসারিত হ'য়ে খুলে গেল। বাইরের ঘরে 
প্রবেশ করিবার জঙ্য পুলিস সবে মাত্র পা বাড়িয়েছে, এমন সময়ে চক্ষের নিমেষে 
অতঞ্চিতে সাপটে মাল-কৌচ! মা একটা শ্বেতবর্ণের পদার্থ সিংহবিক্রমে লাফ 
দিয়ে ইন্সপেক্টারের প্রায় কাধ বরাবর উচু হ'য়ে একেবারে গলির উপর পড়ল 7, 
তারপর মৃহ্র্তমান্্র বিলম্ব না ক'রে বউবাজার স্ত্রীটের দি-ক ছুট দিলে। হুকচকিয়ে 
গিয়ে পুলিসরা সমস্বরে ইহ রবে চিৎকার করে উঠল। গলিতে ছুই জায়গায় 
দুজন বন্ম:টবল মোতায়েন ছিল, তার! একাদিক্রমে এ ছুটস্ত পদার্থকে জাপটে 
ধরবার চেষ্টা করলে, কিন্তু আটকে রাখতে পারলে না--ছুই ঝটকায় ছুই 
কল্সটেবলের আলিঙ্গন থেকে মুক্তিলাত ক'রে নগ্রপদে ছুদ্দাড় ক'রে প্লৌড়ে এ 
পদার্থ বউবাজার স্ত্রীটের ফুটপাতের পথচারীদের মধ্যে গিয়ে মিশল। 

বিপিন গা্গলী কন্স:টবলদের কারায়ত্ত হলে! ») যা কারায়ত্ত হলে ত' 
বিপিন গাঁউ,লীর দেহের খানিকট! করে সর্ষপ তৈল। পুলিসের আগমনসংবাদ 
পেয়েই বিপিন মাঁল-কোচা মেরে সমস্ত দেহে বেশ ক'রে সরিষার তৈল মেখে 
নিয়েছিল। ছু পায়ের আড়াই-সেরী বুট প'রে ধপড় ধপড় শব্খ করতে করতে 
বিপিনকে অন্ুনরণ ক'রে কম্সটেবলর! যখন বউবাজার গ্ত্রীটর ফুটপাতে এসে 
উপস্থিত হলো তখন বোঁধ হয় নিকটবর্তী কোনও গুপ্ঠ ধাটিতে প্রবেশ ক” 
বিপিন কলের জলের ঝরন] খুলে শ্নানে বসেছে। 

এ গল্পটি আমাম্ন শোন! গল্প কিন্ত এত বিশস্ত হৃত্রে শোন! যে, এর সত্যত] 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই। 

বংশগুণাধিকার (1)6760105 ) নামে একটা যে মতবাদ প্রচলিত আছে, 
বিপিনের ক্ষেত্রে তার ধার! খুঁজে পাওয়া যায় না! যাকে বলে মাটির মানুষ, 
কাঁকা ও খুড়িমা তাই ছিলেন। তবে বিপিন এত শোর্ধ অধিকার করলে কোথা, 
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"হতে? মীান্ষের মধ্যে ভোলানাথ ব'লে কোন কিছু বস্ত যদি থাকে, কাক। 
বইলেন তাই-_আক্কৃতিতেও, প্ররুতিতেও। উগ্র গৌরবর্ণের নাতিস্থুল দেহ, 
মুখাবয়বে সরলতা এবং নির্মলতার এমন নুম্পষ্ট ছাপ যে, তার শত্রুও মনে করত 
না, প্ররোচিত হয়েও তিনি কারও অনিষ্ট করতে পারেন। 

আমি কাকার বাপাম্ আসবার চার-পাঁচ দিন পরেই ভাগলপুর থেকে 
শরৎচন্ত্র এসে উপস্থিত হুলেন। আদমপুর ক্লাবে থিয়েটার হবে, স্ত্রী-ভূমিকায় 
অভিনয় করবার উপযুক্ত ছুই-একটি বালক সংগ্রহ করাই প্রধান উদ্দেস্ত। ত1 
ছাড় কিছু সাজসজ্জা ক্রয় অথব! ভাড়া করবার প্রয়োজনও বোধ হয় ছিল। 

শরৎচন্দ্র আসার পর প্রতিদিন সকালে ও বৈকালে আমরা উভয়ে মিলিত 
হতাম। কাছেই কোনও মেসে শরৎচন্দ্র থাকতেন। আমাদের কাঁজ ছিল 
পথে পথে ঘুরে বেড়ানো, বউবাঙ্জারের চোরাবাজারে পুরাতন জিনিসপত্র ঘাটং৫ 
কিছু কিছু কেন! এবং ক্ষুধার উদ্রেক হ'লে, এমন কি ন! হ'লেও, দোকানে ঢুকে 
পেট ভ'রে খাবার খাওয়া । একদিন শরং ও আমি থিয়েটার দেখে ছলাম। 
কোন্‌ থিয়েটার ত। মনে পড়ছে না, কিন্ধ হুলিখিত ঝরঝরে একটি নাটকের হু- 
অভিনয় দেখে আমর! ছুজনে মুগ্ধ হয়েছিলাম । নাটকটির নাম “চক্ষুদান” অথব। 

“নৃষ্টিদান” অথবা! এ রকম আর কিছু। মিষ্ট কে গাঁওয়! নাটকের অন্তর্গত 
একটি গান আমাদের অতিশয় ভালো লেগেছিল। তার প্রথম লাইন মনে 
আছে, “বল বল আবার বল, ভালে! কথার মিছেও ভালো । 

একদল, কি জানি কেন, রাত্রি ছুটো-আড়াইটার সময় হঠাৎ ঘুষ ভেঙে 
গেল। শোবার সময়ে সহজ বাড়ি দেখেই শুয্েছিলাম,--মস্তত আম তখন 
সেই রকমই বুঃঝাছিলাম; জেগে দেধি, বাড়িময় অসম্ভব চঞ্চলত; চাপ! গলায় 
জন্ফ্ট কথোপকথন, সি ড়িতে ত্বরিত ওঠা-নামার পদধবনি), সকলের চলনে-বলনে 
একটা সন্ত্রাসের ভঙ্গি । উদ্দিন চিতে শয্যাত্যাগ করে উঠে অবগত হলাম, 
কালীর প্রপববেদনা উপস্থিত হয়েছে। শুধু তাই নয়, ইতিমধো ছুবার 
এক্পাম্সিয়! ফিট-এর আক্রমণও হয়ে গেছে । 

কালী কাকার পনের-যোল বছরের পরমাহ্রন্দরী কণ্ঠ, আসন্ন প্রসবের 
প্রতীক্ষায় পিতা-মাতা-আত্মীয়-পরিজনের আদর ও যত্বের মধ্যে কিছুকাল হতে 
পিত্রালয়ে বাস করছে । «এইবার তাঁর প্রথম প্রসব । 

কালীর জন্য, কি জানি কেন, আমার মনে একটা উদ্বেগ লেগে থাকত। 
অতি যছ্ডের কলেই বোঁধ হয়, দেহ তার একটু স্কুল হ'য়ে গেছে। অলস বিধগ্ন- 
ভাবে সর্বদা শুয়ে বসে থাকে? কাজকর্ম কিছুই করে ৮, অথবা! করতে দেওয়া 
ভয় না; পা ছুটি বেশ একটু ফোলা-ফোলা। মনে মনে ভাবতাম, কী করে 
বেগ! ভালোয়-ভালোয় সন্তান প্রসব কগবে ! 

শুনল, আবস্থা। সঙ্কটাপন্ন মনে হওয়ায় ধাত্রীর পরামর্শ অনুযায়ী ললিতদাদ। 
এগছেন ডাঁকার কেনার দাসকে নিয়ে আসবার জন্ত। ক্দোরনাথ দাস তখনকার 
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দিনের কঙ্গিকাতার সর্বশেষ প্রস্থতি-চিকিৎসক। তাঁর স্থনাঁম ভারতবর্ষ-ছাঁড়িয়ে' 
ইউরোপ ও আমেরিকা পধস্ত পরিব্যাপ্ত। 

একজন সহকারী ডাক্তার সহ কেদাঁর দাস যখন উপস্থিত হলেন, ততক্ষণে 
আরও একবার ফিট হয়েছে । বিবরণ শুনে ও রোগী পরীক্ষা! করে কেদার দাস 
মুখ বিকৃত করলেন। এক্লাম্সিয়ার ফিট একবার হওয়াই যথেষ্ট আশঙ্কার 
ব্যাপার, এ ক্ষেত্রে তো! তিন-তিন বার। ডক্টর দাসের মুখ থেকে বিশেষ কিছু 
আশা-ভরসার কথা পাওয়া গেল ৮) কিন্তু তিনি সাহুসী সৈনিকের স্ায় আযাপ্রন 
পরিধান করে, যন্ত্রপাতি নিয়ে অবিলম্বে রোগের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। 

ঘরের ভিতরে ডাক্তারগণ, ধাত্রী ও খুড়িমা ছিলেন; আমর! ঘরের সম্মুখে 
উঠানে দাড়িয়ে উহ্বেগ-ব্যাকুল চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগলাম । প্রায় ঘণ্ট! 
দেড়েক পরে প্রস্থতি-কক্ষের দ্বার খুলে কেদার দাস যখন বেরিয়ে এলেন তখন 
প্রাঙ্গণে প্রতুুষের স্তিমিত আলোক এসে পড়েছে। 

শুনলাম, শিশুটি রক্ষা পায় নি, কিন্তু প্রস্থতি জীবত আছে; তবে গভীর 
অজ্ঞান অবস্থায় নিমগ্ন! ক্লোরোকফর্ম হয়তো! সে অবস্থার জন্ত প্রধানত দায়ী । 

ডক্টর দাসের পিছনে পিছনে আমরা বাইরেব ঘরে এসে হাজির হলাম। 
সেবা ও ওঁদধ জম্বদ্ধে ধাত্রী ও ললিতদাঁকে প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দিয়ে ভক্টর 
দাস প্রস্থানোগ্যত হলেন। কাতরকণ্ঠে কাকা জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাক্তারবানুঃ 
মেয়েটা বাচবে তো 1? 

কেদার দাস উত্তর, দিলেন, “সে কথা তো ডাক্তারং! বলতে পারে না। তবে 
মেয়েটি ঘে প্রমব করানোর চোট কাটিয়ে উঠেছে, এ একট। আশার কথা ।” 

যাবার সময়ে ডক্টর দাদ বলে গেলেন, সেবা-শুশষার জন্য ক:লজের দুটি 
ছাত্রকে তিনি পাঠিয়ে দেবেন। 

সকাল সাতট। আন্দাজ যথারীতি শরৎ এসে হাজির হলেো। এক রা'জর 
ফেরে বাড়ির এরূপ অবস্থাস্তর দেখে সে তো অবাক! সেদিন তার আর মেসে 
ফিরে যাওয়া হলে। ন1। 

বেলা আড়াইটে আন্দাজ বিনা নোটিসে কেনার দান এসে হাজির । সঙ্গে 
ছুটি মেডিক্যাল ছাত্র । বেল! নয়ট্যর সময় যে ছুটি ছাত্রকে পাঠিয়েছিলেন, তাদের 
বদলি। 

তখনও কালীর অজ্ঞান অবস্থা চলেছে । পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন, 
ভালোও নয় মন্দও নয়,-একই অবস্থা। যাই হোক, আমরা তাতেই একটু 
আশ্বস্ত হলাম-_-রোগের সমভাবও ভালো । ভাটা বন্ধ হ'য়ে জীবন-নদী যদি 
খম্থমিয়ে থাকে, তা হ'লে যে-কোন মুহূর্তে জোয়ারের আশা! করা যেতে পারে । 

কাকা ফী দিতে উদ্যত হ'লে ডক্টর দাস বললেন, “কী আশ্্থ |! আপনি 
একল' দেওয়ায় আমি এসেছি মা কি যে, ফী নোব? আপনার মেয়েটি নিরাপদ 
না হওয়া পরন্ত আবশ্বীক মতো মাঝে মাঝে আসব, তার জন্যে আপনাকে কিচ্ছু 
দিতে হবে না।” " 


২৬৮ রচনা-সমগ্র 


লক্ষ্মীর মতো! রোগিণী আর মহাদেবের মতো! রোগিণীর পিতাকে দেখে ডাক্তার 
বোধ হয় উৎসাহিত হয়েছিলেন । 

ফী নিতে সম্মত না হওয়ায় কাকা ঈষৎ সংকোচ বোধ করছেন বুঝতে পেরে 
কেদার দাস সহান্তমুখে বললেন, “এর জন্যে আপনাকে কুন্ঠিত হ'তে হবে ন 
গাউ,লী মশায়। বেশ তে! এক কাজ করলেই হবে। আপনি তে সন্দেশের 
পাড়ায় বাস করেন ভগবানের কৃপায় আপনার মেয়েটি ভালে হ'য়ে উঠুক, 
তারপর আমাকে টাকা পাচেকের উৎকৃষ্ট সন্দেশ আর এক জোড়া ফরাসভাঙার 
ধুতি-চাদর পাঠিয়ে দেবেন,__ মামি খুব খুশি হব |” 

এমন কথার পর কাকাকে অগতা। নিবৃত্ত হতেই হলো। দুরূহ সমস্যার 
সন্দেশের দ্বারা এমন স্থমিষ্ট সমাধান হ'তে দেখে খুশি হ'য়ে গেলাম। ডাক্তারের 
মহান্থভবতা দেখে আমার মনও খানিকট। মহাঙ্ছভব হয়ে উঠল। কেবল মহন 
হ'তে লাগলো, আমিও যদি এইরূপ কোনও একট! মহাভুভবত! দেখাবার স্থ:যাঁগ 
পাই তো নিশ্চয়:দেখাই। 

সন্ধ্যার সময়ে কেদার দাস এলেন, সকালে যে ছেলে ছুরি এসেছিল তাদের 
সঙ্গে নিয়ে। এর! সার৷ রাত্রি আমাদের গৃহে থাকবে এবং পধায়ক্রম রোগিণার 
সেব-শুশনা করবে। বলা বাহুলা, এর! দুজনে আহারাদি করব আমাদ্রেই 
গুছে। 

কালী তখনও একভাবেই অজ্ঞান হ':য় আছে। কিন্তু তাঁকে পরীক্ষা ক'রে 

খে ভঙ্টর দাসের মুখ ঈষং প্রনুল্ল ভাব ধারণ করলে-। বললেন, "শাড়ী 
অনেকট! উন্নতি করেছে, দুর্বলতা ও খানিকটা হাস পেয়েছে ।” শুন আমাদের 9 
যেন খানিকটা হূর্বলতা হা'স পেলে । 

ঘর থেকে সকলেই নিক্ষান্ত হ'য়ে গেলেন, শুধু শরৎ ও 'আমি রইলাম কালীর 
কাছে। ঘরের সম্মুখ উঠানে দাড়িয়ে কেনার দাস ধাত্রী ও ছাত্রগণকে সমস্ত 
রাত্রির রোগী-পরিচধার বিস্তৃত উপদেশ দিচ্ছেন। ঘরে বসেও আমর তা শুনতে 
পাচ্ছি। হঠাৎ শরৎ ব'লে উঠপ, “ওরে উপীন, কালী যে ম'রে যাচ্ছে!” 

চমকিত হ'য়ে কালীর মুখের দিকে চাইপাম। দেখলাম, তার ওগ্ঠামর 
শিমেষের জন্ত অল্প-একটু ফাক হ'য়ে বুজে গেল। শরতের প্রতি দৃষ্টণাত কারে 
ব্যগ্রকণ্ঠে বগলাম, “কী বলছ শরৎ! ভু করছ ন! তে?” 

এ বিষয়ে শরৎ আমার চেয়ে অনেক অভিজ্ঞ “না, বোধ হয় স্ুল করছি 
নে” ব'লে অংক্ষেপে আমার কথার উত্তর দিয়ে। ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে কেদার 
দাসূক বললে, “ওাক্ারবাবু, একবার দেখবেন চলুন তো) কেমন যেন ভালে 
বোঁধ হচ্ছে না।” 

ভ্রতপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে নত হ'য়ে বসে কেদার দাস কালীর 
মণিবদ্ধ. টিপে ধরলেন? তারপর আর-একটু. জোরে আর একবার নাড়ী টিপে 
“দেখে দীড়িয়ে উঠে বললেন, “গন |” 


স্মৃতিকথ৷ | | ২৩৯ 


কী সর্বনাশ! গন? ? চলে গেছে? এত সহজে, এত অবলীলাক্রমে 
একেবারে হাতের বাইরে? ফিরিয়ে আনবার আর কোনও উপায় নেই? 
জীবন কি তাহ'লে এমনই পিচ্ছিল বস্ত, যা কেদার দাসের মতো শক্তিমান 
ডাক্তারকে সামনে দীঁড় করিয়ে রেখেও ফসকে বেরিয়ে যেতে পারে ! 

এর পর চোখের উপর কত মৃত্যু ঘটতে দেখেছি, কিন্তু কালীর মৃত্যু- 
সভার সেই 'গন' শব্দের ভতয়াবহতার তুলনা নেই। আজও সে শব্দের 
বৈরাগ্যগভীর ধ্বনি কনে লেগে আছে। 

ক্ষণেকের জন্য যে আশার রশ্মি হাদয়ে দেখা দিয়েছিল, একটা বুকফাট! 
ক্রন্দনের রোলে তা সমাধি লাঁভ করলে। 


এগার 

মৃত্যু জীবনের পূর্ণচ্ছেদ অথব! মৃদ্যুর পরও জীবন কোনও প্রকাঁরে 
নিজের জের টেন চলে,_-তা সে “আকাশস্থে! নিরালম্বঃ বাযুভূতো নিরাশ্রিফ়ং” 
হয়েই হোক 'অথবা অবিনশ্বর আত্মার মধ্যে নিজের সত্তাকে গুটিয়ে নিয়েই 
হোঁক,-সে বিষয়ে এত বাদ-প্রতিবাদ,। এত তর্ক-বিতর্ক, এত বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের অবকাশ আছে যে, বিষয়টা! আজ পর্যন্ত মো.টর উপর রহুস্তই 
থেকে গেছে। ৰ 

আইন-শাঙ্ছে 1)18)15 0:00215 এনং 1718)15 100919916 নামে ছুটি তত্ব 
আছে, মীন য'র উপর নিভর ক'রে অ তযুক্তকে দণ্ড অথন মুক্ত দেওয়া চলে। 
প্রলাঁকতত্বে ধার! সুপপ্ডিত, পরলোক ব্ষিয়ে যাদের গভীর গবেষণ! এবং 
মননশীলতা আছে, তাদের গুমাঁণ-পরীক্ষা অবগত হ'লে, যুক্তি বিচার শুনলে, 
পরলোক 1518015 01086 হয়; কিন্তু তণপেক্ষ। এক ইঞ্চিও বেশি কিছু হয় 
না। এতদিন চেষ্ট-চরিত্র চলেছে, কিন্ত ইহলোক ও পরলোককে যুক্ত ক'রে এ 
পর্যস্ত নির্ভরযোগ্য সেতু নিমিত হলো না। যে উপকরণ অলৌকিককে গ'ড়ে 
তোলে, বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে দেখতে পাই তার প্রায় যোঁল-আনাই সংস্কার অর্থাং 
কুসংস্কার । ভৌতিক বিবেচনা ভূতের ভয়ের মধ্যে এমন আশাহীন ভাবে 
তলিয়ে গেছে যে, দম আটকে সে বেচারা বোধ হয় মারাই পড়েছে। 

গভীর রাত্রে দরজা খুলে দেখি, উঠানের ঈশান কোণে জ্যোত্সালোকে 
গড়িয়ে অশরীরী প্রেতাত্মা! হাতছানি দিচ্ছে। বিনা বাক্যব্যয়ে দরজায় খিল 
লাগিয়ে লেপের মধ্যে আশ্রয় নিই। পরদিন সকালে উঠে দেখি, হুর্থাকিরণেও 
ঈশান কোণে হাতছানি দিচ্ছে বটে কিন্তু প্রেতাত্ম। নয়, আকন্দ গাছের পাত । 
এ অবস্থায় অশরীরী প্রেতাত্মাকে উঠানের ঈশান কোণ থেকে বিদায় ণিতে হয় 
বটে, কিন্তু একেবারেই বিদায় নেয় না? ঈশান কোন থেকে বিদায় নিয়ে প্রেতাত্ম! - 


২৭০ রচনা-সমগ্র 


বাস! বাধে আমার আপন অস্তরাত্মার মধ্যে। এমনিভাবেই প্রধানত ভূতের 
ভয়ের ল্যাবরেটারিতেই ভৌতিক বিজ্ঞান জন্মগ্রহণ করে। 

সে যাহ হোক, আজ আমি একান্ত নিষ্ঠার সহিত যে কাহিনীটি বিবৃত কব, 
তার দ্বার পরলোকের সেতু শিগিত না হোক, অন্তত ইহলোকের কঠিন যবনিকার' 
গাত্রে একটা ছিঙ্ নিমিত হ'য়ে পরলোকের খানিকটা অংশ যে দেখা গিয়েছিল, 
সে কথ! কতকটা নিশ্চয়তার সহিত বলা যেতে পারে । ১৯৪২ সনে দেওঘরে 
অবস্থানকালে এই কাহিনীটি আমি স্থপ্রসি্ছ পরলো কতব্ববিদ্‌ ডাক্তার সরসীলাল 
সরকার মহাশয়ের নিকট বলেছিলাম! গল্পটি শুন যৎ্পরোনান্তি খুশি হ'য়ে তিনি 
বলেছিলেন, পরলোকবাদের প্রমাণ হিসাবে এ গল্প অনূল্য; এবং গল্পটি লিখে 
প্রকাশ করবার জন্য আমাকে সননর্বন্ধ "ঙ্ঠুরোধ করেছিলেন । কিন্তু শাঙ্গের 
উপদেশ হচ্ছে, যে কব! অলৌকিক, যা শুনে লোকে বিশ্বাদ করবে না, এমন কি, 
হয়ত উপহাস করবে, তেমন কথা ছ্নসমীপে প্রকাশ ক'রে তার অনির্বচনীয়ুতা 
নষ্ট করবে না। শংশ্ের আর একটি উপদেশ, শতং বদ, মা লিখ--একশ' বার 
বলা, কিন্ত লিখো না। আমি শেষোক্ত উপদেশটি পালন ক'রে গল্পটি এ পধন্ত 
বহু লোককে বলেছি, কিন্ত লিখি নি। আঙ্গ স্ুতিকথা লিখতে ব'সে বোধ হয় 
কালীর মৃত্যু-কাহিনীর ছার! অনুপ্রাণিত হয়েই গল্পটা ন! লিখে পারলাম না। 

আমি তখন ভাগলপুতর ওকালতি করি। সকালে মক্কেল নিয়ে বশি। 
'আঁশ।-নিরাশ) আনন্দ-নিরানন্?) গ্রত'রিত হওয়ঃ প্রতারিত হওয়া, প্রতারিত 
করা নিয়ে দ্ধিপ্রহর কাঁটে আদালতে ; বৈকালে গৃহ ফিতর চোগাচাঁপকানের 
বিজ্ঞাতীয় খোলদ থেকে আর্ত দেহকে খালাস ক'রে চা খাবার খেয়ে ছুট দিই 
£ভাগলপুর ইন্ছ্রিটিউটে' । সেখানে টেনিস, ব্যাডমিপ্টন, বিশিয্ার্ডস্, বই, 
সংবাদপত্র, গান-বাজনার বিচিত্র আয়োজন । কিন্তু সবচেয়ে বড় আকর্ষণ উত্তর 
দিংকর স্থবিস্তৃত বারান্দায় আকাশের চন্দ্রতপতলে ঈঞ্জি-চেয়ারে অর্ধশায়িত 
অবস্থায় বসে রাজা-উজির মার! আর গালগল্প ওড়ানো! । ইন্সটিটিউট থেকে 
ফিরে যদ্দি মক্ধেল থাকে তে! কাজে বসি, নচেৎ আহার সমাপন ক'রে আইন এবং 
সাহিত্য নিয়ে গভীর রাত্রি পর্যন্ত জেগে কাটাই। 

এইভাবে এক নিয়মে এক ছন্দে জীবন অতিবাচিত হয়ে চলেছে। এমন 
সময় হ্ঠাঁৎৎ একদিন বৈকালবেল! ইন্ষ্রিটউট যাবার পথে মাদমপুরের মোড়ে 
একটি ভদ্রলোকের সহিত একেবারে মুখোমুধি হ'য়ে দাড়াতে হলো । 

“এ কী! আপনি এখানে ?" 

“চাকরি উপলক্ষে এসেছি । আপনি এখানে কী করেন?” 

“গুকালতি করি।” 

আমার প্রেসিডেন্সি কলেজর সহপাঠী শ্রীঘুক্ত অমবেন্ত্রনাথ দাস। 
ভাগলপুরে এসেছেন কষিশনারের পাসোগাল আ্যামিস্ট্যাপ্ট হ'য়ে। এর কনিষ্ঠ 

* সহোদর শ্রীযুক গোপেন্্রনাথ দাস বর্তমানে কলিকাত। হাইকোর্টের অগ্রতমষ 
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বিচারপতি । গণিতশান্ত্রে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার" 
ক'রে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থপারিশে অমরেন্ত্রনাথই প্রথম ডেপুটি মণাজিস্ট্রেটে |. 

আদমপু:র মণীন্ত্রণাথ মজুমদারের বাড়ি ভাড়া নিয়ে অমরেন্দ্র সপরিবারে বাস 
করছেন। বিস্তৃত কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছুইখানি বাড়ি ছোটখানতে মণিবাকু 
নিজে বাস করেন, বড়টি ভাড়া নিয়েছেন অমরেন্দ্রনাথ। কম্পাউণ্ডের অব্যবহিত 
নিয়েই পুণ্যসলিলা ভাগীরণী; তখন ন্থবিভ্ভূত প্রসারে ভাগলপুরের উপর. 
দিয়েই প্রবাহিত। 

ভাগলপুরের সম্মুবতাঁ গঙ্গা নদীর একটা অদ্ভুত আচরণ দেখ! যাঁয়। 
কখনও ইন ভাগলপুর শহরের অব্যবহিত উপকূল ম্পর্শ ক'রে প্রবাহিত হুন, 
কখনও বা পাচ-ছয় মাইল উত্তরে সাড়ে পনের আনা জল নিয়ে সরে পড়েন, 
শহরের উপকূলে পড়ে থাকে আর-মান! জলের বিশীর্ণ উপশাখ', ভাগলপুরবাসীরা 
তার নাম দেয়_যমূশিয়! অর্থাথ যমুনা । এই গঙ্প। ও যমূনিয়ার মধাবতাঁ স্থলে 
জেগে ওঠে এক স্বিস্ৃত চরভমি, যার নাম একেবারে বাধা আছে শঙ্করপুর- 
দিবা এবং যার পলিপড়া নৃতন মৃত্তিকার অত্যুৎপার্দিকা-শক্তির সুযোগ গ্রহণ 
করতে উচ্যঘশীল তৎপর লোকেরা একদিনও বিলম্ব করে না। দেখতে দেখতে 
দিরার বক্ষের উপর গজিয়ে উঠতে থাকে চাধ-বাস, ক্ষে ত-খামার, ঘর-বাড়, 
দোকান-পসার। কালক্রমে শঙ্করপুর-দিরার উপর নাতিবৃহৎ শঙ্করপুর মৌজা 
গড়ে ওঠে। তার ঘননিবন্ধ বসতির মাঝে দিকে দ্রিকে পথ-ঘাটের বিস্তার, 
পথপার্খে জায়গায় জায়গায় বিশ-পচিশ বৎসরের জলবাযুরোত্রের প্রভাবে বধিত 
বৃহৎ বট ও অশ্বখ বৃক্ষ । 

সক!লে বৈকালে চরভূমির উন্মুক্ত স্থান মুখর হ'য়ে ওঠে গো-মহিযাদি পশুর 
গলায়-বাধা ঘর্টির বিচিত্র সুরে । প্রত্যহ খেয়। নৌক! ভি হ'য়ে ভারে ভারে 
আসে বিবিধ শন্ত, আনাজ, দুগ্ধ এবং ঘ্বুত দধি ননী প্রভৃতি ছুপ্ধক্ষাত ভ্রব্য। 
উদ্যমণীল গোয়ালার! পারানির কড়ি ও জময় বাচাবার জন্য প্রত্যুষে ছুধের ভাগ 
বাম হুন্তে মাথার উপর ধারণ ক'রে দক্ষিণ বাহু ও পদদ্বয়ের সাহাঁষ্যে মাতার 
কেটে ভাগলপুর শহরের ঘাটে :এসে ওঠে ছুধ বিক্রয় করবার জন্তে। শীতকালে 
বোঝা-বোঝ। আসে টাটক1 তাজা--ষেন সবুজ রঙে চোবানে!-বড় বড় 
কড়াইশু টি, গ্রান্মকালে আধমণ-ত্রিশসের ওজনের ভাগলপুরের বিখ্যাত তরমুজ । 

পক্ষান্তরে ভাগঙপুর থেকে ব্যাপারীরা শঙ্করপুরে নিয়ে যায় বস্্ম লবণ হ'তে 
আরম্ত ক'রে সংসারের যাবতীয় ব্যবহার্য দ্রব্য য! শঙ্বরপুরের চরভূমিতে উৎপন্ন: 
হয় না। এইরূপে আমদানি ও রপ্তানির সাহায্যে শঙ্কবপুর ও ভাগলপুরের মধ্যে 
একট! নিবিড় যোগাযোগ চলতে থাকে । 

কিন্ত সহসা একদিন কোনও এক বর্ষাকালের খরআোতের উপর ভর দিয়ে 
গঙ্গামাতার দক্ষিণায়ন আরম্ভ হ'য়ে যায়। ত্রিশ বৎসর ধ'রে শঙ্করপুর-দিরার ষে 
আলগ! মাটি ক্রমশ কঠিন মৃত্তিকায় পরিণত হয়েছে, কান্ডের মুখে পাক! ধান্তের, * 
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মতো! উত্তর উপকূল থেকে ৩। কাটতে আরস্ত ক'রে বঙ্গোপসাগরে চালান যেতে 
থাকে। এ কাজটি সম্পূর্ণ হ'তে অর্থাৎ গোটা শঙ্করপুর-ছিরা নিশ্চহ হয়ে 
বঙ্গোপসাগরে পৌছতে ছুই-তিন বতসরের বেশি লাগে না। এই অল্প সময়ের 
মধ্যে শঙ্করপুরবাসীরা ত্রিশ বত্রিশ বৎসরের পাতা সংসারের বাড়ি-ঘর তুলে মাল- 
জাল নি:য় সরে পড়বার কারে বিব্রত হয়ে ওঠে । 

এ দিকে, দেবী জাহ্বী যেখান থেকে উত্তরায়ণ আরম্ভ করেছিলেন সেখানে 
পৌছে, অর্থাৎ ভাগলপুর শহরের পাড়ে এসে ধাক্কা মারতে আরস্ভ করেছেন। 
স্থানে স্থানে পাড় খ'সে প'ড়ে গঙ্গাগর্ভে বিলীন হচ্ছে। চক্ষের সম্মুখ শঙ্করপুরের 
ভয়াবহ বিলোপ দেখে যোগশরের গঙ্গাতীরবতাঁ [ঢনাথের মন্দিরে শ্বং শঙ্কর ত্রস্ত 
হঃয়ে ওঠেন, কি জানি দেবী তাকে.শুথ। তীর মন্দিরটি লেহন ক'রে না নেন! 
বাঙালীটোলায় আমাদের পৈতৃক বাড়ির ঠিক উত্তরে ঘোষে.দর বাড়ির অল-ন্বল্প 
অংশ গঙ্গাগর্ভে প্রবেশ করেছে। দ্নান করতে এসে স্গানার্থার। তটস্থ হ'য়ে বলে, 
'ম", যথেষ্ট কৃপা করেছ, এবার তোমার অনুগ্রহের সীখাস্ত-রেখ! দয়। ক'রে টানে।, 

কিছুকাল পূর্বে শঙ্করপুর-দিরার বক্ষে যেখানে স্বচ্ছন্দে গরু-বাছুর চ'রে বেড়াত 
এখন সেখান দিয়ে কপকাতা-পাটনাগামী বৃহৎ মালবাহী শ্টামার অবলীলাক্রমে 
যাতায়াত করে ! 

অমরেন্দ্বাবুর ভাগলপুরে অবস্থিতিকালে তার কম্পাউণ্ড স্পর্শ ক'রে গঙ্গা নদী 
সগৌরবে প্রবাহিত ছিল। ভাগীরথীবীচিচুন্বিত অমরেক্ত্রনাথের কম্পাউগ্ড ও 
অমরেন্দ্রনাথের সঙ্গলা ভম্পৃহ! ধীরে ধীরে আমার সায়'হৃগুলিকে অধিকার করতে 
লাগল। ইনস্টিটউট যাওয়া ক্রমশ হাঁস পেয়ে পেয়ে শেষ পধন্ত মাসে মাসে টাদ 
দেওয়াতে পর্ববসিত হলে! । 

আমা:দর বৈঠক বসত নদীমুখ হয়ে নবদূরাদলের হরিৎ আন্তরণের উপর । 
সম্মুখে পুববাহিনী খঃআোতা। ভাগীরথা নদী); তার উত্তরে অপর পার 
দিগস্তবিলীয়মাণ বালুচর নদতটে সাহিত্যিকের পঞ্ষে পরম কৌতূহলের বস্তু 
নর্দীজলা ভিমুখে হেলে-পড়া ক্ষয়িতসূল সেই অস্থথ গাছ, গভীর রাত্রে নৈশ অভিযান: 
থেকে ফিরে এনে যার শিকড়ে শরংচন্দ্রের "শ্রীকান্ত উপন্যাসের “ইন্ত্রনাথ” 
নৌকা! বাধত | 

এই মনোরম পরিবেশের মধ্যে প্রথম প্রথম বৈঠকে বসতাম মাআজ আমর! 
তিনজন--অমরবাবুঃ অমরবাবুর বাড়িওয়াল। মণিবাবু ও আমি। প্রসিদ্ধ 
গল্পলেখক ও ভারতবিধ্যাত গায়ক ইনকাম ট্যাংকার আ্যাসিস্ট্যাপ্ট কমিশনার 
হুরেন্্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর এই মণিবাবু। তিনি নিজেও 
একজন হ্থুকণ্ঠ গাঁয়ক এবং সুদক্ষ চিত্রশিল্পী ছিলেব। 

শশিকলার মতো! দিনে দিনে না হ'লেও, ধীরে ধীরে পুষ্টি লাভ করতে 
করতে আমাদের দলের সান্ত-সংখা শেষ পর্যস্ত আট-নয় জনে এসে দীড়াল। 
অজ কয়েকজন আবন্ঠ পাক! সান । তা ছাড়া দু-চার জন ছুটকে। সাস্তও ছিলেন, 
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ধুঘকেতুর স্কায় মাঝে মাঝে এসে ছু-চার দিন আকাশ আলো! ক'রে অন্ত যেতেন। 
কফলিকাত। হাইকোর্টের উকিল শ্রীদুক্ত যতীন্্রনাথ ঘোষ পাক সান ভীলিকার 
অন্ততূক্ি হলেও প্রধানত কলিকাতায় থাকতেন । কিন্ত পূজায় ছুটি ও বড়দিনের 
ছুটি উপলক্ষে তিনি বৎসরে নিয়মিত হবার ভাঁগলপুরে আসতেন'ও প্রতিদিন 
আমাদের দলে হাজির হতেন। 

বন্ধু, ন্থৎ। মিত্র ও সখা--এই চার ভাবের অভিধা-নিরপক একটি স্থঙ্্ 
আছে, “অত্যাগসহনো বন্ধুঃ সদৈবনতঃ নুহ । একক্রিযং ভবেন্সিত্রং সমপ্রাণঃ 
সখা মতঃ1” এই স্ুত্র-অন্ুযায়ী আমর! আট-নয় জন পাক1 সন্ত ষে'পরম্পরের 
বন্ধু ছিলাম তা! বলতে পারি নে, কারণ পরস্পরের বিচ্ছেদ আমাদের সহ করতেই 
হতো; নুহদও আমাদের ঠিক বল। চলত না কারণ মতামতের ক্ষেত্রে আমর! 
কারও অনুগত হ'য়ে তাবেগগারি ক'রে চলতাম না, বরং মাঝে মাঝে প্রয়োজন 
উপস্থিত হ'লে তর্কেত্ব ঝড়ও ওঠাতাম; আমর! একক্রিয় ছিলাম না ব'লে 
আমাদের মিত্র বলাও চগত না, কারণ আমাদের মধ্যে কেউ ছিলেন হাকিম, 
কেউ উকিল, কেউ অধ্যাপক, কেউ-ব! ব্যবসায়ী । তবে রুচি ও প্রবৃত্তির 
একতাবশল আমর! অনেকটা সমপ্রাণ অথাৎ সমভাবাপন্ন ছিলাম তহিষিয়ে 
সন্দেহ নেই। রুচির একতা যে-পরিমাঁণ সমপ্রাণতার হুষ্ট করতে পারে, এমন 
বোধ করি আর কিছু ণয়। সভা-সমিতির সভ্য হবার সাঁধারপ নিয়ম, “ফেলে! 
কড়ি মাধে! তেল, অর্থাৎ দাও চাদ হও সভ্য। আমাদের দলের সভ্য হবার 
কাড়, অর্থাৎ প্রবেশ-টিকিট ছিল রুচির মিল। রুচির মিলের টিকিট দুক্ষেয় বস্ত। 
স্থতরাং আমাদের দলটি বিস্তৃত হ'তে পারে নি, কিন্তু গভীর হবার স্থযোগ 
লাভ করেছিল। 

দলটি সবেগে পুরা দমে চলছে, এমন সময়ে ক্ষিতীশচন্দ্র সেন নামে একজন 
ডেপুটি ম্যাজিন্টেট ভাগলপুরে বদলি হ'য়ে এলেন। দেখতে অতিশয় সুপুরুষ ) 
মৃধে প্রসঙ্গ মিষ্টহাসি লেগেই আছে? মাজিত রুচি, মাঞ্জিত কথাবার্তা, সুমাঞ্জিত 
আচরণ। সর্বোপরি, এমন একটা সহজ তরল সহদয়তা, য! অতি অল্প সময়ের 
মধ্যে গভীর হগ্ভত। স্থাপন করতে সমর্থ হয্ব। আমাদের দলপতি অমরেন্দ্রনাথ 
নিপুণ জন্থরী, বিলম্বে অক্ষিতীশচন্দ্রকে ছাত ধ'রে দলে টেনে নিলেন। স্ুরসিক 
ক্ষিতীশচন্্রকে লাভ ক'রে আমাদের দল উল্ললিত হ'য়ে উঠল। 

শীতকাল। ভাখলপুরের দুর্জয় শীতে গঙ্গার ধারে বৈঠক আর অস্তব হচ্ছে 
না, তৎপরিবর্তে বসছে আঁমার বৈঠকথানার প্রশস্ত করাঁসের উপর । সেখানে 
চলে প্রধানত গল্প-গুজব আর সঙ্গীতের মন্জলিস। যখন গান চলে, তধন 
আমাকে বাদ দিয়ে' আর সকলেই হন আোত1। সুতরাং গান গাইতে হয় 
একমাস আমযাকেই। 

ফরালের উপর দিনে দিনে ক্রমশ আমাদের ব্সবার স্থানগুলি নির্দিষ্ট হয়ে 
গেছে । লকলেই নিজ নিজ পান এসে বসে, কেউ কারও স্থান অধিক্ষার করে 
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না। অমরেন্দ্রনাথ ও আমি সামনা-সামনি বসি, মধ্যে পড়ে থাকে একট! 
হার্বোনিয়মের ব্যবধান। একমাহ্ব ক্ষিভীশবাবু ছাড় আমর! সকলেই করাসে 
বসি। কিছুকাল পূর্বে ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে অস্ত্রোপচারের ফলে একটা 
পয়ের শিরায় টান থেকে যাওয়ায় তিনি পা মুড়ে বসতে পারেন না। ঘয়ের 
ক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একট! বেতের ঈজি-চেয়ার ছিল, প্রতিদিন সঙ্গী তপ্রিয় 
ক্ষিতীশচজ্জ একটি পায়ের উপর অপর পা স্থাপন ক'রে সেই চেয়ারে উপবেশন 
ক'রে গান শোনেন, আলাপ-আলোচনা করেন। চেয়ারটি তার জন্ত সংরক্ষিত 
হয়ে গেছে। এমন কি, তিনি উপস্থিত ন1! থাকলেও কেউ সেট! অধিকার করে 
না, তাঁর অপেক্ষায় খালি প'ড়ে থাকে। 
ক্ষিতীশবাবুব বাড়ি ও আমার বাড়ি রাস্তার এপার-ওপার । একদিন ছুটির 
দিনে সকালবেল! তাঁর ময়ুরকণ্ঠী রঙের শৌখিন বালাপোশটি গায়ে দিয়ে ক্ষিতীশচন্্ 
এসে হাজির; হাতে একথান! বই। 
অভ্যর্থন৷ ক'রে তাকে বলিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “কী ক্ষিতীশবাবু, সককালবেল! 
বই হাতে ক'রে বেরিয়েছেন, ব্যাপার কী 1” | 
শ্মিতমূখে ঈষৎ অগ্রতিভভাবে ক্ষিতীশবাবু বললেন, “এর্টি রবান্্রনাথের গানের 
স্বরলিপির বই । এর একটি গানের ভাষা ও ভাব কয়েকদিন থেকে আমার মনকে 
অস্থির ক'রে রেখেছে । আমার ছারা তো! সম্ভব নয়, তাই আপনার শরণাপর 
হলাম। ম্বরলিপি থেকে গানটি শিখে আমাঙ্গের সভায় আপনাকে গাইতে 
হবে।” ব'লে গানের পাতাটি খুলে বইখানি আমার হাতে দিলেন। 
গানটি পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। সতাই অতি চমৎকার, এমন কি; 
রবীন্ত্রনাথের গানের মধ্যেও। যে অদ্ভুত গল্প বলতে উদ্যত হয়েছি, তার পূর্ণ 
রসোপলব্ধির জগ্ত সমগ্র গাঁনটি এখানে উদ্ধৃত করলাম ।-- 
“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান 
তার বদলে আমি চাই নে কোনো দান । 
ভুলবে সে গান হদি, না-হয় যেয়ো ভূলে, 
উঠবে যখন তার! সন্ধ্যাসাগর-কুলে, 
তোমার সভায় বে করব অবসান . 
এই ক'নীনের শুধু এই কটি মোর তান। 
তোমার গান যে কত গুনিয়েছিলে মোরে, 
সেই কথ।টি তুমি তুলবে কেমন ক'রে ? 
' সেই কথাটি কবি, পড়বে তোমার মনে 
বর্ষামুখর রাতে ফাণ্ডন- টি 
এইটুকু যোর শুধু রইল অভিমান, 
ভুলতে সে কি পারে! ভুলিয়েছ মোর প্রাণ।” 
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গানাট পড়ে বললাম, “সত্যিই অপূর্ব! হাকিমের হুকুম হি করবার 
বথাপাধ্য চেষ্টা করব ।” 
কিছুক্ষণ গল্প ক'রে ক্ষিতীশবাবু গৃহে প্রত্যাগমন করলেন। 
স্বরলিপি থেকে গানটি উদ্ধার করতে বিশেষ কষ্ট পেতে হ'লো না; তখন ও- 
বিচ্যা কতকট! আয়ত্তে ছিল। প্রতিমার ছুই চোখে তারকা বসিয়ে দিলে 
মুখমণ্ডলের যে অবস্থা! হয়, সৃললিত তাষামপ্ডিত অপূর্ব ভাবের গানটিতে স্থুর 
যুক্ত হওয়ায় ঠিক সেই অবস্থা হলে! । গানটি যেন সন দৃষ্টতৈ আমার দিকে 
চেয়ে দেখলে । 
সেদিনকার সান্ধ্য মজলিসে প্রথমেই গাইলাম, আমি তোমায় যত, 
শুনিয়েছিলেম গান ।” 
ক্ষিভীশবাবু তে! আত্মহারা! চেয়ার থেকে উঠে প'ড়ে পা মুড়ে আমার, 
পাশে এসে বসেন আর কি! অপর সকলেও এমন হুন্দর নৃতন গান শুনে 
বিশেষ আনন্দিত হুলেন। অমরবাবু বললেনঃ “এ গান কোথায় পেলেন? 
কখনও তো! আপনার মুখে আগে শুনি নি?” 
গানটির সকালবেলাকার ইতিহাস প্রকাশ ক'রে বললাম। শুনে সকলে 
বৎপরোনাস্তি খুশি হলেন এবং এমন অপরূপ সঙ্গীত-স্ুরধুনী আমাদের সভায়: 
নিয়ে আনবার কারণ হওয়ার জন্য ক্ষিতীশবাবুব প্রশংসায় মুখর হ'য়ে উঠলেন। 
প্রথম প্রথম কয়েকদিন নিত্যই এ গানটি স্বেচ্ছাক্রমেই গাইতাম, কিন্ত পরে 
এক-আধ দিন বাদ পড়বার উপক্রম হ'তে লাগল। কিন্তু উপক্রম হ'লে হবে 
কি। বাদ পড়বার উপায় ছিল না। ক্ষিতীশবাবু মনে পড়িয়ে দিতেন, 
“উপেন্বাব্‌ সেই গানট। ?” 
“কোনট। বলুন তে?” 
“সেই আমি তোমায় যত।” 
+. ও! আচ্ছা, গাচ্ছি।” 
অনুরোধে খুশি হ'য়েই গান ধরতাম,_“আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম 
গান ।? 
এই রকম ব্যাপার মাঝে মাঝে প্রায়ই ঘটতে লাগল । অবশেষে আমর! লক্ষ্য 
ন! ক'রে পারলাম না ষে, 'আমি তোমায় বত' গানটির কোনোছিন কোনও প্রকারে: 
বা পড়বার উপায় নেই। আমি যি স্বেস্ছায় প্রণোদিত হয়ে গাই তে! বহুৎ 
'আচ্ছা, অন্তথ! ক্ষিতীশবাবু আমাকে গাইতে বাধ্য করেন । 
গোপন পরামর্শ অনুযায়ী একটু কৌতুক করবার অভিগ্রায়ে ছু-চারখানা গান, 
গেষে হার্দোনিয়মের স্টপগুলে! ঠেলে দিয়ে বেলোটা বদ্ধ ্ রে হয়তো! বলি, 
“আজ আর থাকু।” 
. ধড়ষঞ্জ্রের বশব ভাঁ ছ'যলেই যতীন্ত্র হয়তে। বলেন, “তবে খাক্‌।* ' 
কিন্ত ফরামের় উপর 'থাক্‌' বললে কী হবে? ওদিক বেতের ইজি-চেয়ারে 
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 উস্থৃহছনি আরস্ত হ'য়ে গেছে। ন'ড়ে-উ'ড়ে বসার সামান্ত একটু শব, অত্যন্ত 

চাপ! গলাঃখাকারির অল্প একটু আওয়াজ, ভারপর কুঠিত মৃছ কণ্ঠখর, 
“উপেনবাবু সেই গানটা ?” 

ফরাসের উপর উচ্চ হাসির ঝড় বয়ে খায়। ক্ষিতীশবাবু লজ্জিত “মূখে গাঁন 
শুনে আনন্দ লাত করেন এবং পরদিন প্রয়োজন হ'লে লঞ্িতকণ্ঠে “উপেনবাবু 
সেই গানটা” বলতে বিরত ছন ন!। ক্রমশ আমাদের সকলের মধ্যে আমি 
তোমায় ঘত' গনিটির নাম দীড়িয়ে গেল, সেই গানটা ।” উল্লেখ করার 
প্রয়োজন হ'লে আমরাও বলতাম, “সেই গানটা ।, 

ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গীতে অন্ুরাঁগের কথা আমাদের অবিদ্ধি ছিল না। কিন্ত 
একমাত্র এই গানটির উপরই তীর ধেন একট! আলোৌকির আকর্ষণ দেখা যেত। 

সুখে-স্থচ্ছন্দ আমাদের দিনগুলি অতিবাহিত হ'য়ে চলেছিল, এমন সময়ে 
অকন্মাৎ একদিন বিপদ দেখ! দ্িলে। দেন রবিবার অথব! অন্য কোন ছুটির 
দিন। সন্ধ্যার সময়ে শুনলাম, টম্টম্‌ ও তৎসহিত ঘোড়া ক্রয় ক্বার অভিপ্রায়ে 
ক্ষিতীশবাবু অপরাহুকালে নিজে টম্টম্‌ চালিযে পরীক্ষা ক'রে ফেখছিলেন, এমন 
সময্বে ঘোড়! হঠাৎ ভয় পেয়ে বিগড়ে গিয়ে অসামাল হওয়ায় গাড়ি উল্টে পাড়ে 
ক্ষিভীশবাবু আহত হয়েছেন। উদিষ্ন চিত্তে ক্ষিতীশচচ্জের গৃহ উপস্থিত হ'য়ে 

, দেখি, ইত্যবসরেই ভাক্তার এসে ক্ষত পরিদ্ভৃত ক'রে ওষধ লাগিয়ে বাণ্ডেজ বে.ধ 

দিয়ে গেছেন। বেশির ভাগ চোট মন্তকে। ব্যাণ্ডেজের দাগ একটা চোখ প্রায় 
ঢেকে গিয়েছে। একট। খাড়। চেয়ারে ক্ষিতীশচন্দ্র সোজা হ'য়ে বসে আছেন। 
মৃধে তার সদানন্দ-ভাবের মিষ্ট হাসির অংশ লেগে রয়েছে। বল্লেন, “গ্রহের 
ফের, এর ওপর মানুষের কোনও হাত নেই।” * 

দিন ভ্রই প্রায় সমভাবেই কাটল, বিশেষ উদ্বেগের কোনও কারণ আছে ব'লে 
মনে হয় না। হঠাঁৎ কিন্তু একদিন সমস্ত মুখবায়ৰ জুড়ে ভীষণ বির্প 
। চু91১0125) রোগ দেখা দিলে । অমন যে স্শ্র মৃখ, কোথায় যে কী তার. 
হ'য়ে গেল কিছুই বোঝ! গেল না। মুখ ও মাঁথ! চতুঞ$ন ফুলে উঠে তার মধ্যে 
চক্ষু গেল ডুবে, নাসিক! গেল বুকে । অবস্থা সংকটাপন্ন হ'য়ে দাড়াল। চিকিৎস! 
বিষয়ে ভাগলপুরে ঘা-কিছু হওয়া সপ্তব কিছুই বাকি রইল ন1। ইংরেজ সিভিল 
সার্জেন থেকে আরন্ত ক'রে দু-তিন জন খ্যাতনাম! বাঙালী ডাকত" একতে 
মিলিত হ'য়ে রোগের বিরুদ্ধে অবিশ্রাপ্ত যুদ্ধে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু শেষ পথস্ত 
পরাজিত হ'তে হলো। একদিন রাজি দশটা আন্দান স্ত্রী, পুত, কন!, একাল 
অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব সকলকে কািয়ে অকালে অসময়ে ক্ষিতীশচন্জ্র চ'লে গেলেন। 

আত্তীকবর্গের দুঃখের তে! শরিসীমাই নেই, আমাদের মনও দুঃসহ শোকের 
ভাঁরে পীড়িত হ'য়ে উঠল। আমাদের মি্র-জগতের আকাঁশ থেকে একটি উজ্জল 
গ্োতিফ খ'সে গিয়ে খানিকটা আলোক হরণ ক'রে নিয়ে গেছে। | 

ক্ষিভীশবাবুদের বাড়ি মজঃফরপুরে। দিন ছুই পয়ে তথা হতে তীর অগ্রজ 


স্বতিকথা টি: | .. ই 


ুয়েজলাখ সেন এসে উপস্থিত হলেন, শোঁকাতিভূতি আত্ীয়বর্গক মজঃফরপুরে 
দিয়ে যাবার জন্ত। ইনি আমার পূর্বপরিচিত ; মজঃফরপুরে এ র সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
পরিচিত হবার কয়েকবার সুযোগ হয়েছিল । | 

হুরেনবাবুর সহিত আমর! সকাল-বিকাল মিলিত হই, আর তার কণম্বর শুনে 
চমকে চমকে উঠি! -তিনি কথা কন, আমাদের মনে হয় যেন ক্ষিতীশবাবুই 
কথ! কইছেন। ভাইয়ে ভাইয়ে কণ্ঠম্বরের মিল থাকার মধ্যে আশ্চর্যের তেমন 
কিছু নেই, কিন্তু তাই বলে এত! 

ভাগলপুরের পাট তুলে মজঃফরপুর রওনা হ'তে স্থরেনবাবুদ্ধের দিন চারেক 
লাগবে । যেদিন তার রওন। হবেন, তার আগের দিন সকালে অমরেন্দ্রনাথ 
স্থরেনবাঝুকে বললেন, “দেখুন স্থরেনবাবু, আপনার মূখ দেখে, আপনার কম্বর 
শুনে আমাদের কেন যেন ক্ষিভীশবাবুকে মনে পড়ে। ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে 
আমর। যেধন সন্ধ্যাকালে উপেনবাবুর বৈঠকখানায় বলতাম, আঙ্ক সন্ধ্যায় 
আপনাকে নিষ়্ে তেমনই যদি বসি ত! হ'লে হয়তে। আমাদের মনে হবে, 
কিছুক্ষণের জন্যে যেন ক্ষি তীশবাধুকেই আমর! ফিরে পেলাম ।” 

অমরেন্দ্রনাথের প্রস্তাব শুনে অভিভূত হুঃয়ে হুরেনবাবু বললেন, “আমিও ভারি 
তৃপ্তি পাব অমরবাবুঃ ক্ষিতীশ যে আপনাদের কত আপনার ছিল ত1 জানতে 
আমার আর বাকি নেই।” 

সন্ধ্যাকালে আমর! সুরেনবাবুকে মধ্যে ; নিয়ে আমার ৈঠকখানার ফরাসের 
উপর মিলিত হুলাম। ন্থরেনবাবু ব্যতীত আমরা সেদিন ছিলাম, ঘতটা মনে 
পড়ছে, জন আষ্টেক বন্ধু। সুরেনবাবু আমাদের সঙ্গে ফরাসেই বসে ছিলেন; 
ঘরের কোপে বেতের চেয়ারট! খালি প'ড়ে ছিল, যেমন সেটা খালি প'ড়ে থাকত 
ক্ষিতীশবাবুর অপেক্ষায় ষেদিন তিনি আসতেন না অথবা! আসতে বিলম্ব. করতেন। 

চায়ের পাল! শেষ হ'লে গল্পের গতি হ'ল তুবিত। বলা বাহুল্য, য1-কিছু গল্প 
সেদিন হচ্ছিল, সবই ক্ষিতীশবাবুকে কেন্ত্র ক'রে । আমরাও কিছু-কিছু বলছিলাম, 
স্থরেনবাবুও অনেক কাহিনী শোনাচ্ছিলেন। সগ্ভভূঞ্জিত বিচ্ছেদ ও শোকের একটা 
ফিক চেতনার আবহাওয়ায় সমস্ত ঘরটা! যেন চকিত হ'য়ে উঠেছে। 

ঘণ্টাখানেক কথোপকথনের পর সহস! অমরেন্ত্রনাথ একট! অদ্ভুত প্রস্তাব ক'রে 
বললেন, “কি জানি কেন, বোধ হয় স্থুরেনবাঁবুর উপস্থিতির জন্তেই,আজকের এই 
সভার অধিবেশনের সময় নিয়ে আমাদের মনের মধ্যে মাঝে মাঝে কেমন থেম 
এফটা গোলমাল ঠেফতে আরম্ভ করেছে। কেবলই মনে হচ্ছে, এ ষেন এমন 
কোন একদিনের সভা! যখন ক্ষি ভীশবাবুর টম্টম্ূর্ঘটন1 আদে ঘটে নি! এই 
বিভ্রান্তি, .ঘ। নিশ্চই আমাদের কিছু আনন্দ নি বেশ খাঁনিকট! বৃদ্ধি পার যদি 
উপেনবাবু ক্ষিতীশ বাবুর “মই গানটা? গানি।” 

“ কুরেনবারু সঙ্গীত এবং সক্গীতশ্রিয় টি | মছ্ঃফরপুরে তীর নিত মামার 
পরিচয়ের প্রধান ক্ষারণ ছিল সঙ্গীত ও গান-বাজনার চর্চা |" গানের কথায়: 


২৭৮ রচনাসমগ্র 


বিশেষত ক্ষিভীশবাবুর 'সেই গাঁনটা”র কথায়, তিনি উৎসুক হ'য়ে উঠলেন। 
ক্ষিতীশবাবির “সেই গান+টা কী ব্যাপার, দু-চার কথায় অমরবাবুর নিকট হ'তে 
অবগত হ'য়ে নিয়ে “সেই গানটি গাইবার জন্ত তিনি আমাকে সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করলেন। আমাদের দলেরও সকলের বিশেষ আগ্রহে গানটি আমি গাই। 
অমরেন্্রনাথের ইঙ্গিতে হার্মোনিয়ম এসে পড়ল আমার সম্মুখে । অগত্যা গান 
ধরলাম--আমি তোমায় যত শনিয়েছিলেম গান-_, 

চেয়ে দেখলাম অমরেন্ত্রনাঁথ সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজছেন। ওটা গুর চিরকালের 
'অভ্যাস। গান 'আরম্ত হওয়ামাত্ত চোখ বুজে অতি মৃদ্ধভাবে দোল খান,--গান 
শেষ হ'লে চোখ খোলেন। গানের এমন নিষ্ঠাবান শ্রোতা গায়কের ভাগো 
বদাচিৎ মেলে। অপরে গানের বিস্তর ঘটালে ঘ্পরোনাস্তি বিরক্ত তো হুনই। 
গানের সময়ে গায়ককে বাহব! দিয়েও তিনি গানের রসভঙ্গ করেন না। সামনে 
ঘসে অমরবাবু চোখ বুজে দোল খাচ্ছেন দেখলে আমি গান গাইতে উৎসাহ লাভ 
করি। 

গানের অস্থায়ী অস্তরা শেষ ক'রে সঞ্চাপী ধরেছি-- 

“তোমার গান থে কত শুনিয়েছিল মোরে, 
সেই কথাটি তৃমি ভূলবে কেমন ক'রে !” 

এমন সময়ে অমরবাঁবুর কম্পিত মোট কণ্ঠস্বর শোন! গেল, “উ-উপেন-বা-জ:-বু 1" 

আমি উত্তর দিলাম, "ছ।” অর্থাৎ আমিও দেখেছি । দেখেছি, ঘরের নৈর্ধাতি 
“কোণে রক্ষিত বেতের ঈজি-চেয়ারের উপর কখন সশরীরে এসে নিংশব্ধে বসেছেন 
ক্ষিতীশচন্দ্,_-এক লহমার জন্ত অবশ্ঠ,-কিন্ত সেজন্য সাদৃষ্ঠবোধের বিন্দুমাত্র 
'অন্ুবিধা হয় নি-একেবারে সুস্পষ্ট) কঠিন, নিটোল (5011 ) ক্ষিতীশচন্দ্র_ 
ছায়া নয়) মায়! নয়।--ভূল নক, ভ্রান্তি নয়। তেমনই আগেকার মতে! পায়ের 
উপর পা দিয়ে ভান হাতের ছড়িটি উপর পায়ের উপর।রেখে আমাদের দিকে 
বৃষ্টিপাত ক'রে মৃদু মু হাসছেন । “সশরীরে প্রকাশ বলতে যদি কিছু বোঝায়, 
তা হ'লে একান্তভাবে তাই। 

ওদিকে ফরাসের উপর আড় হয়ে প'ড়ে মতিবাবু হা'ত-প। খেঁচতে আস্ত 
করেছেন--আতঙ্কে নয়। আবেগে । প্রেমহন্দরবাবু ( একদা শাত্তিনিকেতন 
কলেজের অধ্যক্ষ প্রেমনুন্দর বনু ) গন্ভীরমূখে ব'সে ঘটনার অলোকিকতায় স্স্ভিত 
ইয়ে আছেন। মৃতুকষ্ঠে অমরবাবু ঘটনার বিষয়ে স্থরেনবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করছেন। আমাদের দলের মধ্যে ধারা সেগ্গিন উপস্থিত ছিলেন, সকলেই এক 
সময়ে এক লঙ্গে ক্ষিতটশচন্জ্রকে দেখেছিলেন ) দেখেন নি শুধু হ্ুরেনবাবু। ধারা 
দেখেছিলেন, সকলের নাম আমার ঠিক মনে পড়"ছ না ।--অমরেকবাবুর হয়তো 
মনে থাকতে পায়ে। 

এ বিষয়ে অমরেন্ত্রনাথের অতিজঙ1 একটু বিচিত্র। নিমীলিত নেত্রেই তিনি 
ঘরের মধ্যে কোনো অলৌকিক পদার্থের উপস্থিতি অনুভব করেন। তখন চোখ 
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খুলে চেয়ারের উপর দেখতে পান ক্ষিতীশবাবুকে। আমাদের মুখে এ ঘটন! 
গুনে ধার! প্রতিবাদ করেন, তীদের মধ্যে কেউ কেউ বলেন, ফেতের চেয়ারের 
উপর ক্ষিতীশবাবু আবিষ্ভূত হননি, হয়েছিলেন আমাদের মন্তিষের কর্পনাপ্রবণতার 
উপর; ফেউ বলেন, আমাদের এই অভিজ্ঞহটি 'ম্যাস হিপ্লোটিজম্১-এর একটি 
অত্তাৎকষ্ট দৃষ্টান্ত ; আরও অনেক কিছু বলেন। কিন্তু কথ! হচ্ছে, এসব কথা, 
এসব যুক্তি-তর্ক আমরাও তো! জানি। আমরা'ও এসব বলতে পারি, কিন্তু 
তারপরও ঘে মনের মধ্যে খানিকট! সংশয় থেকে বায়! আলোচ্য ঘটনাটিকে 
যখন একাস্তভাঁবে মনে মনে বিশ্বাস করতে যাই, তখন সংশয় এসে তার উপর 
ছায়াপাত করে। আবার যখন অবিশ্বান করতে চাই, তখন মনে হয়, তা হ'লে 
উপড়ে ফেলে দ্লাও সে দুটো নিরর্থক চক্ষু, যার! ছা'য়াকে কায়া দেখতে এত 
ওস্তাদ ! 

খ্রকটা কথা এই প্রসজে বলে রাধি। আলোচ্য ঘটনার পর, দিনের পর দিন 
শাভীর রাত্রি পর্যন্ত এ্ধরে একা বসে লেখাপড়। করেছি। কেবল মাত্র বাড়ি, 
খ্ুষস্ত নয়, সারা! পল্লী তখন ঘুমন্ত। মাঝে মাঝে বেতের চেঘ্ারের দিকে চেয়ে 
দেখেছি ১ গোমাঁঞ্চও হয়তে! এক-আধবার হয়েছি, কিন্ত কোনও দিন কিছু আর 
দেখি নি। একদিন মৃহুন্বরে “সেই গান'টাও গেয়েছিলাঞ, কিন্তু সেদিনও নয় । 


বার 


যে সকল ঘটনার দ্বারা পরলোকের অথব! প্রেতলোকের অস্তিত্ব গ্রতিষ্ঠিত ন 
হ'লেও কতকট! 'হাইলি প্রোব্যাবল্‌' হয়, ক্ষিতীশচন্দ্রের ঘটনা ভিন্ন এমন আরও 
' স্ছু-চারিটি ঘটনা আমার জানা! আছে। তন্মধো উপস্থিত যে.ছুটির কথা বলতে 

উদ্ভত হয়েছি, তার মধ্যে একটি স্বৃতি, অপরটি শ্রুতি। যেটির সহিত রি 
প্রতাক্ষভাবে জড়িত, তার কথাই আগে বলি। 
তখন আমর! ভবানীপুর কাসারিপাড়া রোডের একটি গৃছে বাস করি। রি 

সকারে বলা শক্ত, কিন্ত অন্ুমানিক ১৯০২ কিংবা ১৯০৩ সালের কথা হবে । 
তান্র মাস। মাতাঠাকুরাধীর তাঁলনবমী ব্রত উদ্যাপন উপলক্ষে রাত্রিকালে 
বিশ-পচিশজন ব্রাহ্মণের ভোজনের ব্যবস্থা হয়েছে । যথাসময়ে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ 
উপস্থিত হয়েছেন, নাপাপ্রফার গল্প-গুজব চলছে। এমন সময় তীর্গের মধ্যে 
একজন, ছিজেজ্নাথ মুখোপাধ্যায়, ওরফে, নাকুবাবু$ হঠাৎ ব'লে বদলেন, “এ 
বাড়িতে ভূত আছে।” 

সম্পূর্ণ লৌকিক বিষয়ের আলাপ-আলোচনা মধ্যে কন্মাৎ, আাধিভোতিক। 
এ্রনজের অবতারণা কয়েকজন ছেসে-উঠলেন। 


২৮৯ বচন|-সমগ্র 


তাদের মধ্যে এক বাতির প্রতি তীন্্ দৃষ্টিপাত ক'বে নাকুবাবু বললেন, "হাস 
সহজ; কিন্তু পরীক্ষা ক'রে দেখার পর যোধ হয় সহজ হবে না। যেদিন পরীক্ষণ 
করবেন, সেই দিনই প্রমাণ পাবেন । আজই করুন না, আজই পাষেন।” 

এত বড় দাপটের ( ০:91197/5 ) পর উক্ত ব্যক্তি একটু দ'মে গিয়ে বললেন, 
"আপনি কী ক'রে জানলেন? কারও কাছে শুনেছেন নাকি ? 

ঈষৎ উদ্মার সহিত নাকুবাধু বললেন, “কারও কাছে শুনি শি মশায়, নিজের 
ছ কানেই শোনা হয়েছে । লালমোহনবাবুরা এ বাড়িতে আসবার ঠিক আগে, 
এক মাস ছু মাস নয়, কয়েক বংসর আমর! এ বাড়ি ভাড়া নিয়েছিলাম ।” 

নাকুবাবুর পিত! করুণাসি্ধু মুখোপাধ্যায় তখনকার দিনে কলিকাত! 
হাইকোর্টের একজন খ্যাতনাম। উকিগ। তার জুনিয়ার ছিলেন আমার দাদ! 
লালমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । গৃহনির্মাণ ক'রে করুণাবাবুবা উঠে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমর গৃহ ভাড়া নিই। 

নাকুষাবুর কথ। শুনে তার প্রতিপক্ষ ঈষৎ প্রবল হ'য়ে উঠে বললেন, ”ও ? 
আপনি দেখেন নি, শুনেছেন ?” 

“কেন, শোনাট। কি কিছুই নয়? দেখাটাই সব? আমর! কি শুধু শুনেই 
তুল করি, দেখে করি নে? রজ্ছু-ত যে সর্প্রধ হয়, তা রজ্জু শুন, না, দেখে?" 
ব'লে নাকুবাবু বিরক্তমিশ্রি্ত বিন্ময়ের সহিত ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন করতে 
লাগলেন। 

ভূতের গল্প এমনই তো মহা! কৌতূহলের বস্ত, তার উপর নাকুবাবু ভূত 
দেখেন নি- শুনেছেন, শুনে অভ্যাগতগণের মধো ওংন্ুক্য সীম! ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল ৷ নাকুবাবুৰ প্রতি দৃষ্টপাত ক'রে ব্যগ্রকণ্ঠে এক ব্যক্তি বললেন, “আরে, 
রাখুন মশায়) আপনাদের দেখা আর শোনার বগড়া। কী শুনছিলেন আপনি 
বলুন--'আমর! শুনি ?” 

বিশ্মিতকণ্ঠে নাকুবাবু বলপে, "শুনেছিলাম মানে?--একদিন নাকি? 
গ্রতিরাত্রে শুনতাম 1% 

পূর্বোক্ত ভদ্রলোক শ্মিতমূখে বলিলেন,“আচ্ছ1, কী কী শ্বনতেন তাই বলুন।* 

এক মুহূর্ত মনে মনে কী চিন্তা ক'রে নিয়ে নকুলবাবু বলতে আরম্ভ করলেন, 
“আমর ভাড়া নেওয়ার আগে ধার! এ বাঁড় ভাড়। শিয়ে বাস করতেন, তাদের 
একটি বছর চারেকের ছেলে ছিল, সে পড়াশুন! যতটুকু করঙ তার দশগুণ করত 
ধেলা। আঁর, মার্ধেগ ছিল ভার একমাত্:খেলার বস্ত। হয় একতলায়, নয় 
দোতলায়, সিড়িতে, নয় ছাতে, সরপাই তার মাধেল গড়ানোর শব শোনা যেত। 
তার খেলার সাথী ছিল না, প্রতিপক্ষ ছিল না) এক পক্ষ সে নিজে, অপর পক্ষ 
মার্বেল। একফিন ছেলেটি ভীষণ কলেরা! রোগে আক্রান্ত হলে! | ডাক্তার আর 
আত্মীছুরা মিণে দিন ছট রোগের সঙ্গে যুদ্ধ চালালে, কিন্তু ছেলেটি বাচল ন1। 
একদিন কাতি একটার অময্মে যেধরে আমর ধ'সে আছ ঠিক তার উপরের 


সু 


স্ৃতিবখ। . 0 ২৮৯, 


দোতলার ঘরে গ্রে মারা গেল। তারপর থেকে পতিদ্িন রাত্রি একটার সময়ে. 
ছেলেটি এ ঘরে একটিবার মার্বেল ছাড়ে । শক্ত মেবের ওপর শক্ক মার্বেল পড়ে 


 তিন-চারবার শব করে-ঠকু ঠক ঠক ঠক। অস্পষ্ট নয়ঃ এত স্পষ্ট যে কান 
পেতে না থাকলেও না শুনে উপায় নেই। আজ যদি আপনাফের মধ্যেন্ঠকউ 


এ ঘরে একট! পর্ধস্ত জেগে শুয়ে থাকেন, আজই শুনতে পাবেন ।” 

নাকুবাবুর কাহিনী: শেষ হলো। সংক্ষিপ্ত সাধারণ কাহিনী, রোমাঞ্চকর 
তার মধো কিছুই নেই। তবে ভূতের বাঁস! মাথা? উপর ক'রে ভূতের গল্প 
শোনার মধ্যে কৌতৃকের হুয়তে! কিছু ছিল। যে ভত্রলোক ভূত দেখ! ও শোন! 
লিয়ে তর্ক তুলেছিলেন, ও উনি হয়তো কিছু জের! করবার উপক্রম করছিলেন, কিন্ত 
আহারে ডাক পড়াতে সকলে উঠে পড়লেন। 

রাত্রি এগারোটা । নিমঙ্ত্রিত ব্যক্তিগণ আহার সমাপন ক'রে বহুক্ষণ যেধার 
বাড়ি চ'লে গেছেন। বাড়ির লোকের খাওয়া-দাওয়াও হ'য়ে গেছে | চাঁকর- 
বামুনরা খেতে বসেছে। তখনও ভবানীপুরে আগ্তার-গ্রাউপু ড্রেন হয় নি; 
সদর-দরজার সম্মুখ কাচ! নর্দঘ। পার হবার জগ্ত খিলানের উপর পিমেন্ট বাধানে। 
পথ, তার দুই দিকে ছুটি পাকা! মঞ্চ। মঞ্চের উপরপ্মুধোমুধি বসে আমি ও" 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু স্তামরতন চট্টোপাধ্যায় অলস কথোপকথনে রত, এমন সময়ে 
হঠাৎ মনে পড়ল নাকুবাবুর গল্প । বললাম, *শ্াম, রাত্রি তো এগার়োট। হলো__, 
আর ঘণ্ট! ছুই পরে চার বৎসরের বালক-ভূতের মার্বেল খেলার পালা'। নাকুবাবু 
তে! আস্ফালন ক'রে গেলেন--শোনবার ইচ্ছে করলে আজ রাজ্েই শোন যেতে 
পারবে । আঙ্গ রাতট1 থেকে যাও-ন! এখানে । ঘণ্ট! ছুয়েক গল্প ক'রে জেগে 
থেকে নাকুবাবুর বালক-্ভূতের পিগুদান ক'রে ঘুমানে। যাবে | 

প্রস্তাবটা শ্তামরতনের ভালোই লাগল? বললেন “বাড়িতে কিন্ত খবর দিতে 
হবে; নইলে ভাববে ।” 

বললাম, “অবস্থাই দিতে হবে 1” 

কিন্ত কে খবর দেয়? ভাগিনেয় স্থশীলচন্ত্র পরিবেশন ক'রে ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে, চাকর-বামুনদের খাওয়া শেষ হয় নি। অগত্যা পরামর্শ ক'রে আম; 
ঢুজনেই শ্টামরতনের বাড়ি গিয়ে খবর দিয়ে এলাম যে, সে রাত্রে শ্যামরতন বাদি 
ফিরবে না। 

বৈঠকখানায় ফরাসের উপর শয্। পেতে আমর! দুজনে যখন পাশাপাশি শয়ন 
করলাম তখন রাত বারোটা । সাড়ে বারোটার মধ, শুধু আমাদের বাড়িই 
নয়, সার পল্লী গভীর নিংশক তার মধো নিমজ্জিত হ'য়ে গেল। ঘরের ভিতর 


আমর ছুই বন্ধু পাশাপাশি শুয়ে, আর পরিশ্রীস্ত স্থশীল.একটা ঈজ চেয়ারে দেহ 


সমর্পণ কারে গা নিপ্রায় নিমগ্ন ।' তার নিশ্বাসের উত্থান পতনের শঙ্ধ এবং ক্লক- 


“ছড়ির টক টকটক্‌ টক আওয়াজ লয় ও জি সাম্য রেখে ৯ বাজিয়ে: 
চলেছে | ০ উল | ড 


১৯৮ রচনা-সম প্র 


সু গুঞনে আমাদের গল্প চলেছে সহজ গল্পের ছন্দে ও লয়ে। মাঝে মাঝে 
তার মধ্যে সম পড়ছে প্রাথখোলা হাসির রবে । মনের মধ্যে ভৌতিক অভিবাভির 
জন্ত বিন্দুমাত্র প্রত্যাশা নেই, হুতরাং তয় তে! দূরের কথা, উছ্েগও নেই।, 
ভৌতিক প্রমাণ পরীক্ষ! করবার জন্ত তোড়জোড়! নিতাস্তই উপলক্ষ-_-আফল' 

. লক্ষ্য নিবিবাঁদে বেশ খানিকট! জমিয়ে আড্ডা দেওয়া । ঘড়িটা ছিল আমাদের 

মাথার শিয়রে পাশের দেওয়ালে। ঘাড় তুলে দেখলাম, একট! বাজতে দশ 
মিনিট। ক্ষণকাল হপরে খুট ক'রে একটা শব্ধ হলে!) ঘণ্টা বাস্তাবার মিনিট 
পাঁচেক আগে ঘড়ির মধ্যে যে শব্ধ হয়, সেই শব । আমি বললাম, “গ্তাম সময় 
হয়েছে, এবার মুধ বুজে কান পাতো! 1” কথা বন্ধ ক'রে আমরা দুজনে উৎকর্ণ 
হলাম। খর হয়ে গেল একেবারে নিঃশব্দ, একমাত্র সুশীলের ঘ্রাকের ফিসফিসানি 
আর ঘড়ির টক্‌ টক শব্ধ ছাড়া । 

যথাসময়ে টং ক'রে একট! বাজল,--আর সঙ্গে সঙ্গে একযোগে উপরকার 
দোতলার ঘরে মার্বেল পড়ার শব্-ঠকৃ--ঠক্‌-_ঠকৃ-ঠকৃ_ ঠক--ঠক- ওক 
ঠকৃ-যুছু নয়, অস্পষ্ট নয়,-_একেবারে সুস্পষ্ট সজোরে। 

এ-দ্রিকে ফরাঁসের প্উপর যেন বৈছ্যতিক সংযোগে আমাদের, ছুজনের পা 
থেকে মাথ! সর্বশরীরে ছম্‌ ক'রে কাট! ধ'রে গেছে, নড়ন নেই, কথা নেই, বার্ত। 

“নেই, উধ্বনাসিক হয়ে উভয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছি, যেন ছুটি নির্বাক নিশ্চল 
'মাটির পুতুল। নিশ্বীস পড়ছে কি পড়ছে না ত৷ পর্যন্ত বোঝবার উপায় নেই। 
তার উপর মনের মধ্যে গভীর ৃশ্িন্তা_ হঠাৎ যদ্দি দেখি তক্তাপোশের ধারে 
ধারে একটি বছর চারেকের ছেলে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, ত| হ'লে কী করা যাবে ! 
কী কর! যাবে সে কধ! অবশ্ত আগে-ভাগে বল! কঠিন, কিন্তু যতদুর অনুমান হয়, 
ওরপ সাংঘাতিক অবস্থা উপস্থিত হ'লে বোধ করি আমাদের ছুজনের সর্বপ্রথম 
কর্তব্য হবে একমত হয়ে হার্ট ফেল কর! । আপাতত উভয়ের ঠিক একই 
মাত্রায় সমাধির অবস্থা-_বিন্দুমাত্রও -ইতর-বিশেষ নেই । কোনপ্রকার প্রস্তাব 
'পরামর্শ ॥ ক'রে অকস্মাৎ এরূপ একক্রিয় হবার দৃষ্টাস্ত এই মততেদপীড়িত বাংলা 
দেশে আর কখনও দেখেছি ঝ'লে মনে পড়ে না। 

* আমাদের তে! এই অবস্থা, ও-ফিকে ঈজি-চেয়ারের উপর প1 ছড়িয়ে শুয়ে 
মান সুশীলচন্জ নিশ্চিত হুন্দ্রায় নিমগ্ন। 18070191806 198 ৮11৪৩--সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। জ্ঞানের বৈমাত্র ভাই জজানত। মাঞ্ুষের পক্ষে 
অনেক সময়েই কল্যাণঘ্বরূপ | সুশীল আমাদের চেয়ে পাঁচ-ছ বৎসরের ছোট । 
তবু হনে হচ্ছিল, ও যদি একব!র জেগে ওঠে তো ওকে অবলম্বন ক'রে আমর! 

দুজনে ধড়মড়িয়ে উঠে বদি । কিন্ত পরিশরান্ত হুশীলের প্রগাঢ় নিত্রার মধ্যে তার 
নুদবুর সম্তাবণ! দেখ! যাচ্ছিল না! আর আমাদের দেহেও ০ পৃক্তি ছিলি 
| তাঁকে জাগাবার | 

'" আমাদের. মতে! ছুজম জোয়ান দুবাপুরুষের পক্ষে মার্বেলের শবে ৷ অতটা তব 


স্বতিখ/। বর 


পাওয়া সমীচীন হয় নি, সে কথ! স্বীকার করি। কিন্ত ভগ্মের মতো অযৌক্তক 
ব্যাপার তো! বেশি নেই,_অতি অল্প সময়েই সে যুক্তিবিবেচনায় অন্ুপাত মেনে 
চলে। সমস্বিশেষে সামান্ একটু মৃহ শবে যে-পরিমাণ ভীতি উৎপন্ন হয়, 
অনেক সময় কামান দাগলেও তত হয় না। এ কথার প্রমাণস্বরূপ ক্ষুদ্ধ একটি 
গল্প বলি। ৃ 

আমরা তখন ভাঁগলপুরের বাইরে থাকি । আমারে দোতলার ঘর-দালান 
সব সময়েই তাল! দেওয়াই থাঞ্চে, শুধু সকাল-সন্ধ্যায় তালা খুলে শরৎচন্ত্র ও 
মণিদা? সেখানে লেখা-পড়া করেন। শরৎচন্দ্র অর্থাৎ পরবর্তাঁ কালের ওঁপন্তাসিক 
শরতচন্ত। আর মণিদাদ1! অর্থে আমার ছোঁট কাকা মহাশয় অঘোরন!থ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জোট পুর, সাহিত্যিক ন্ুরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ সহোদর । 
এই মামা-ভাগ্নেমণিদাদ1|] ও শরৎচন্ত্রৎ শুধু সম্বয়স্কই ছিলেন না, উভয়ের মধ্যে 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। একসঙ্গে আহার, একসঙ্গে স্কুল-কলেজ যাওয়া, একসঙ্গে 
€লেখা-পড়া করা,-- সর্ব! তারা একত্রে থাকতেন । 

একদিন সন্ধ্যার পর দ্বিতলে উপস্থিত হ'য়ে শরৎচন্দ্র দেখেন মণিদাদা আগেই 
পৌছে গেছেন। ঘরের মধ্যস্থলে দরজার দিকে পিঠ ক'রে বসে দেশলাইয়ের 
কাঠি দিয়ে প্রদীপের সল্তে ওসকাতে ওসকাতে নিবিষ্ট মনে একটা কোনও 
চিন্তায় মগ্ন আছেন। + 

শরৎচন্দ্র দেখলেন, মহাহ্যোগ উপস্থিত। এ যোগ কিছুতেই হারানো! 
উচিত নয । অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে মণিদাদার পশ্চাতে এসে উপবেশন 
করলেন, তারপর মণিদাদার বাম কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অতিশয় মৃছু 
স্বরে বললেন, হা]! । ৃ 

কানের পাশে অস্ফুট হা, শব শুনে মণিদাদ। সিদ্ধান্ত করলেন, ভূত এসে 
গেছে এবং অতি সন্নিকটে । হাত কেঁপে পিলহুজ থেকে প্রদীপ মাটিতে পড়ে 
ধর হ'য়ে গেল অঞ্ধকার। তারপর গরজ। দিয়ে পলাঁয়নের অভিপ্রায়েই বোধ 
হয় বৌ ক'রে ফিরতে গিয়ে সাংঘাতিক পরিণতি দেখ! দিলে। ভূত এসে পড়ল 
একেবারে, দুই বাছুর মধো। এখন এরূপ অবস্থার মাঁচুষ মরিয়! হওয়া ছাড়! 
কিছুই হ'তে পারে না। মণিদাদাও তাই হলেন এবং ভূতকে নিয়ে কী করা 
যেতে পারে সহস! ভেবে না! পেয়ে আপাতত ছুই হাতে সবলে তাকে চেপে ধ'রে 
ছুই চক্ষু বুজে ঝাকানি দিতে আরস্ভ করলেন। এই ঝাঁকানিটা মহাসংকটের 
উপলব্বির একট! প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই নয়। 

এদিকে বলবান মণিদাদার সবল ঝাঁকানির মধ্যে পড়ে ভূত বেচারার তে! 
ওটঠাগতপ্রাণ 14 "ও মণিমামা, আমি। ও মণিমামা আমি শরৎ। ছেড়ে দাও ।? 

কে কার কথায় কান দেয় চোখ বুজে মণিদাদা সমানে ঝাঁকানি 


দিয়ে চলেছেন। 
“ও মণিমামা, ম'রে গেলুম ছেড়ে দ1৩_আমি শরৎ ।* 


২৮৪ | রচনা-লম 


অবশেষে মণির কর্ণে সকাতর আবেষন প্রবেশ করল। শরৎকে ছেড়ে 
দিষ্বে গম্ভীরস্বরে তিনি ব'লে উঠলেন, “শরৎ? হতভাগা! আমাকে তুই 
মেরে ফেলেছিলি 

উত্তরে করুণ কণ্ঠে শরৎ বলেছিলেন, "তোমার কানের কাছে অল্প একটু হা 
করলে ছি মেরে ফেলা! হয়, তা হ'লে মিনিট দশেক খ'রে আমাকে তোমার এঁ 
দুর্দান্ত ঝ?কানি দিলে কী কর! হয়, ত1 আমি জানি নে।” * 

এ মন্তব্য কিন্তু শরৎচন্দ্রের অন্তরের কথা নয়। মণিদাদার কানের কাছে মৃ্ 
নিয়ে গিয়ে বিকট এক চিৎকার করা অপেক্ষা 'অল্প-একটু হা” কর! যে ভীতি 
উৎপাদনের দিক দিঃয় অনেক বেশি কার্কর, সে কথ! শরৎচন্দ্রের অবিদিত 
হিল ন। 

সে যাই হোক, আমাদের ক্ষেত্রেও যদ্দি বছর চারেকের, একটি বালককে 
আমাদের 'তক্তাপোশের ধারে বেড়িয়ে বেড়াতে দেখ। যেত, তা হ'লে যে আমর! 
মার্বেল পড়ার শব্ধ শুনে মৃতবৎ নিম্পন্ হয়ে পড়েছিলাম, সেই-আমরাই হয়তে। 
মরিয়া "হ'য়ে উঠে সেই বালকের উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারতাম। কিন্ত সে 
বিষয়ে স্থযোগ উপস্থিত না! হওয়ায় অগত্যা যেমন ছিলাম, তেমনিই পড়ে 
রইলাম--ছু-চার মিনিট নম, পুরোপুরি আধ ঘণ্ট!। 

রাজি দেড়টার সময় হড়-হুড় ক'রে একটা ঘোড়ার গাড়ি আসার শব শোনা 
গেল। আমাদের গৃহসন্মুধ উপস্থিত হয়ে 'রোকো” 'রোকেো।? রবে আরোহী 
চিৎকার কয় উঠতেই পরিচিত কণ্ম্বর শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম। জয় 
রামচজ্জ্র! কিশোরীনাথ বাঁ, থিয়েটার দেখে ফিরেছেন । কিশোরীবাবু দাদার 
একজন বিশিষ্ট বহারী মকেল, স্থরসিক ব্যক্তি এবং বয়সে বছর কুড়িক বড় হ'লেও 
আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। তিনিযে এ সময়ে থিয়েটার দেখে ফিরবেন, সে আহ্বাসের 
কথার খেয়ালই ছিল ন1। 

উল্লসিত হ'য়ে শব্যা থেকে লাফিয়ে প'ড়ে ছু্াড় ক'রে ছুটে গিয়ে সদরদরজ! 
ধু'ল প্রায় অভিনন্দিত ক'রে কিশোরীবাবুকে ভিতরে নিয়ে এলাম | শ্বামরতনকে 
ও আমাকে দেখে কিশোরীবাবু বিস্মিত হলেন, খুশিও হলেন। মিনিট পাচ-সাত 
কথাবার্তার পর যে-যার শধ্যায় শু:য় পড়লাম! কিশোরীবাবু শয়ন করলেন 
আমাদের পাশের ঘরে। উৎকট উত্তেঙগন| থেকে মুক্তিগাভ ক'রে দেহ শিথিল 
ছ"য়ে গিয়েছিল--গাট় নিপ্রাব মধ্যে শিমজ্জিত হ'তে বিলম্ব হলে! নাঁ। 

পরদিন সকালে কথাটা! দাঁদাকে বললাম, শুনে দা?! বললেন, “মেয়েদের 
কাছে গর্প ক'রো! না-ভয় পাবে। অনেক বাড়িতেই মার্যেল গড়ানোর মতো 
শক শোনা যায়। ও এমন কিছু নয়।” 

কিন্ত আট-দশ দিন পরেই দাদার “এমন কিছু নয়' বেশ একট কিছু ছয়ে 
দাড়াল। দাগার ছিতীয় জাধাতা হবোধচন্্র চট্টোপাধ্যায় ( পরবতী কালে 
পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি ) ছু-চাঁর দিনের জ্ত আমাদের বাঁড়ি এসছিলেম) 


স্থতিকখা ২৬ 


একট্লিন সকালবেলা স্থযোধ আমাকে খললেন, "ছোট কাকা, কাল রাত্রে একটা 
ভারি আশ্চর্য ব্যাপার দেখেছিলাম ।” 

শোনা! মা আমার মনে হ'ল, এ নিশ্চয়ই রে শব সংক্রান্ত কোন 
ব্যাপার। সকৌতুহলে বললাম, “কী বল দেখি? 

সুবোধ বললেন, “রাত তখন একট।-দেড়ট! হবে, ছোর খুলে দেখি, বারান্দায় 
শ্শ্তর মশায়ের ঘরের রজার সামনে একটি ছোট ছেলে দীড়িয়ে। প্রথমে 
ভাবলাম, বাঁড়িরই কোন ছেলে হবে? কিন্ত অত রাত্রে ছোট ছেলে কী ক'রে 
এক বারান্দায় বার হয় ভেবে বিশ্মিতও হুলাম। তারপর হঠাৎ দেখি, 
ছেলেটি কখন অন্তহিত হয়েছে; ভালো ক'রে দেখতে গিয়ে দেখিনা, 
হ্াড়িয়েই রয়েছে । পর-মুহূর্তেই কিন্তু ছেলেটি .পুনরায় অদৃপ্ত হয়ে গেল। 
গতিক ভালে নয় দেখে দরজা লাগিয়ে শুয়ে পড়লাম” ব'লে ক্থুবোধ মৃদু 
মুহ হাসতে লাগলেন । 

সেই দিনই দাদাকে সুবোধের অভিজ্ঞতার কথ! জানালাম । দাদ] অবস্ঠ 
পূর্বের মতো! মেয়েদের নিকট এ কথ! বলতেও নিষেধ ক'রে দিলেন) কিন্ত 
সেদিনের মতো। “ও এমন কিছু নয় বলতে পারলেন ন1। 

হুবোধের অভিজ্ঞতার এবং আমাদের অভিজ্ঞতার দুটি গল্পকে গ্বতন্ত্রভাবে 
উড়িয়ে দেওয়া (201712 2৪ করা ) যত সহজ, একত্রে তত সহজ নয়। 
ছুটি গল্পকে সংঘুক্ত ক'রে দেখলে মনে হয়, উভয়ের সমষ্ট থেকে কোন এক 
সতোর হু স্পট ইঙ্গিতই পাওয়া যাচ্ছে। 

এ বিষয়ে 'একটা কথ! জানানোর প্রয়োজন আছে। মাপ কয়েক পরে আবার ' 
্রক্িন শ্তামরতন ও আমি উভয়ে মিলে দ্বিতীয়বার পরীক্ষা করবার উদ্দেশ্যে 
আমাদের £বঠকথানা-ঘরে রাত্রি একটা পর্যন্ত জেগে কাটিয়েছিলাম। আমরা 
দুঙ্জন ছাড়। ঘরে আর কেউ ছিল না। সেদিন কিন্তু আমর! মার্বেল পড়ার 
' শব্ধ, শ্ুনতে পাই নি। 

ভোতিক সঙ সঙ্ধন্ধে বিশ্বাস ধাদের সুদৃঢ়, তাদের কাছে কিন্তু দ্বিতীয় দিনে 
মার্বেলের শব্ধ না শুনতে পাওয়ার কৈফিয়, আছে। তীরা বললেন, প্রেতাত্মার! 
একবারই শুধু তাদের অন্তিত্বের প্রমাণ দেন, বারংবার পরীক্ষা দেওয়ার তামাশায় 
শরিক হন ন!। | 

হয়তো তি । 

আমার দ্বিতীয় গল্পটি শোন! গল্প । শোনা হ' লেও এত বিশ্বস্ত শোন! যে, 
তাঁর ছটনা-অংশ মি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, তাৎপর্য তার বা-ই হোক-না কেন! 
ব্ামার মাতাঠাকুরাণী এবং মেঙদাদার মৃথে গল্পটি বহুবার শুনেছি। 

তধন.আমর পুণিয়ার থাকি। ছুটি যমজ কন্ঠ! প্রসব করার পর মাতাঠাকুদ্াণীর 
স্বাস্থ্য ভেঙ্ছে পড়ে। পূর্ণ যখন শারীরিক উন্নতির কোনও লক্ষণ ছেখা! গেগ 

সা, তখন, উন্নততর চিকিৎসা .এবং বাযুপরিবর্তনের জন্ত তাকে ভাঁগলপুর নিয়ে 


২৮৬ রচনা -সবগ্ন 


যাওয়া হলে। যমজ মেয়ে ছুটির লালন-পালনের স্থবিধার জন্তে নিযুক্ত কর! 
হ'লে! একটি হুগ্ধবতী ধাত্্রী। 

কিছুকাঁল ভাগলপুরে অবস্থান করার পর সম্পূর্ণ ুস্থ হয়ে মাতা-ঠাকুরাণি 
মেজদাদার সহিত পৃণিয়ায় ফিরে চলেছেন। সাহেবগঞ্জ স্টেশনে প্রায় সমস্ত 
রাত্রিই অতিবাহিত করতে হবে । ভোর চারটের সময়ে ঘাটের গাড়ি ছাড়বে; 
সেই গাড়িতে আরোহণ ক'রে সকরিগলিঘাটে এসে হ্রীমারে গজ! উত্তীর্ণ হ'য়ে, 
মণিহারীঘাটে পৌঁছে পূর্ণিয়ার রেল ধরতে হবে । 

সাহেবগঞ্জ স্টেশ:ন ওয়েটিং রুমে মাতাঠাকুরাণী ও মেজদাঙদ। অপেক্ষ। করছেন। 
রাত্ি তখন প্রায় বারোটা, মেজদাদার দেহে ঠেল! দিয়ে জাগিয়ে মাতাঠাকুরাণী 
বলেন, “রমণী, বড় খুকী মার! গেছে ।” 

বড় খুকী অর্থে বমজ ছুটি কন্তার মধ্যে বড়টি। 

চমকিত হ'য়ে মেজদাদ্া বললেন, “সে কি কথ]! তুমি কেমন ক'রে 
জানলে? 

মা বললেন, “সে নিজে এসে আমাকে জানিয়ে গেল।” 

মেজদাঁদ| বললেন, “তুমি স্বপ্ন দেখেছ মা। ও কিছু নয়।” 

সবেগে মাথ। নেড়ে মা! বললেন, “না, না, হ্বপ্র-টপ্র ওসব কিছু নয়, আমি 
তখন জেগে ছিলাম। বড় খুকী এসে সহজ সুরে আমাকে বললে, মা, 
আমি তোমার বড় খুকী, এখুনি মারা গেলাম ৷ তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি । আমি 
হকচকিয়ে গেলাম । কথ। বলবার সময় ন! দিয়ে সে চ'লে গেল।” 

মার বাক্যের মধ্যে বিশ্বাসের দূচত! দেখে মেজদাদ! আর কোনও প্রতিবাদ 
করতে পারলেন না» চুপ ক'রে রইলেন । 

পরদিন বেল! দশটার সময় উভয়েই পৃিয়া স্টেশনে পৌঁছলেন । স্টেশন 
থেকে ভাটায় আমাদের বাড়ি যাবার পথে মার্ধানে এক জায়গায় কাণ্তেনঘাটের 
পুল পড়ে । কাণ্েনঘাটের পুলের নিয়েই পূণিয়ার শ্শাশ অবস্থি ত। কাঞ্চেনঘাটের 
পু'লর উপর দিয়ে যাবার সময়ে মাভাঠাকুরাণী স্তাম্পনি থেকে মুখ বাড়িয়ে 
দেখছেন, সৎকার করতে যার! এসেছিল, তখনও তার! সেখানে আছে কি না! 
বড় খুকীর মৃত্যু সম্বন্ধে এতই তার সুদৃঢ় বিশ্বাদ। 

বাড়ি পৌছে, মেঙ্গদাদ। দেখলেন, সাহেবগঞ্জ স্টেশনে মাতাঠাকুরানী তাঁকে 
যে কথ! জানিয়েছিলেন--স্বপ্প দেখেই হোক, অথব! অপর যে কোন কারণেই 
হোঁক--তা৷ সম্পূর্ণ নিতুলি। ঠিক তার আগের রানে বারোটা আন্দাজ বড় 
থুকী হঠাৎ মারা গেছে। বিশেষ কোন অনুখ-বিন্ুখ করে নি) সকাল থেকে 
কয়েকবার বমি করেছিল, তারপর অবন্মাৎ মৃত্যু 

আমাদের সহজ সাধারণ বিবেচনা বিচারশক্তির ছার! এ গল্পটির 
যৌতিকতা। পরীঙ্গ! ঝ'রে দেখতে গেলে সহজেই হয়তো! এমন কয়েকটি দুর্ধল স্থান 
অনগুতব কর! যাবে, যাঁর উপর রীতিমতো! জের! চালানে! সম্ভব । কিন্তু কথ! হচ্ছে, 


স্মতিকথ। ২৮এ্‌.. 


ভৌতিক কল্পনা যদি আদ তৃলই হয়, তা হ'লে ইহলোকের বুদ্ধি-বিচার' 
ধারণা-বিবেচনার মাপকাঠি দিয়ে লে কথা প্রমাণ করতে যাওয়াও ভূল হবে। 

তা৷ ছাড়া, এ গল্পের মধ্যে ভৌতিক সংম্পর্শবজিত এমন ছুটি ব্যাপার আছে, 
যার রহস্ত সকল বুদ্ধি বিচার বিবেচনাকে হার মানায়। প্রথমত, সাহেবগঞ্জে 
মাতাঠাকুরানী কর্তৃক বড় খুকীর মৃত্যুসংবাদ জ্ঞাপন; ছিতীয়ত,টিক সেই একই: 
সময়ে পুণিয়ায় বড় খুকীর মৃত্যু । কোনও পোঁকিক কৈফিয়তের দ্বার! এমন 
'্মলৌকিক ব্যাপারের রহুন্টোদঘাটন বোধ করি আজ পযন্ত কারও ছার! সম্ভবপর 
নয়। 


তের 

সথাগ্চ বিশেষত বাঙালীর পক্ষে পাকা রুইযোছের মতো প্রথম শ্রেণীর 
সথখান্য, দুস্থ শরীরের রূচি এবং ক্ষুধার পরিপূর্ণ সহযোগিতার মধ্যেও কীরূপ 
যন্ত্রণার কারণ হ'তে পারে, তার একট! তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চিত করেছিলাম. 

কলিকাত। ঝামাপুকুর লেনের একটি মেসে বাঁ করবার সময়ে । 

তখন আমি গ্রেসিডেম্দি কলেজে বি. এ. পড়ি । হাইকোর্টের দীর্ঘ পূজার ছুটি, 
আরস্ত হ'তেই আমাদের ভবানীপুরের বাড়ি থেকে সকলে ভাগলপুরে চ'লে 
গেলেন । আমার কলেজ বন্ধ হ'তে তখনও পিন কুড়ি বাইশ দেরি। সে সময়ে 
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়আমার ছুই খুড়তুত ভাই, 
ঝামাপুকুর লেনের একটি ছাত্রমেসে থেকে কলেজে পড়েন। যতদুর মনে পড়ে, 
সেই বাড়িটি সতের নম্বরের। 

সথরেনদাদ। ও গিরীনের সম্পর্কে সর্বদা আমি এ মেসে গিয়ে আড্ডা জমাতাঁম, 
বিশেষত গান-বাজনা! করতাম ব'লে, 'মেসের সকল সন্তেরই সঙ্গে আমার 
পরিচয়, এমন কি কিছু খাতিরদারিও ছিল। 

আমীর আত্মীয়রা ভাগলপুর যাওয়ার পর সথরেনদাদার আগ্রহে পূর্ব ব্যবস্থা 
অনুযায়ী আমি তীর দীর্ঘ মেয়াদি অতিথি (10716 02) £059৮ ) হ'য়ে তলি তল্লা 
নিয়ে বামাপুকুরের মেসে এসে আশ্রয় গ্রহণ করলাম। কিছুদিনের মতো 
আমার্‌ সঙ্গ অবিচ্ছন্নভাবে হুলভ হওয়ায় হুরেনদাদ! ও গিরীন ভায়ার তো 
কথাই নেই, অপর মেম্বারগণও বিশেষ আনন্দিত হলেন । 

প্রাইভেট মেসের সাধারণ নিয়ম অন্যাদী সকল মেস্বারকে একাদিক্রমে 
এক এক মাঁস" মেসের ম্যানেজার, অর্থাৎ সংসারের গৃহিণী, হ'তে হয়। 
ডাঁড়াড়ের চাবি থাকে, অরন্ত আঁচলে নয়, তার জামার পকেটে ; টাকাকড়ি 
থাকে তীরই বান্ে; দোকান-বাজার হয় তারই খেয়াল এবং হুকুম অনুসারে ; 
আর. প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা হুষেল। তিনিই ভাড়ার বার ক'রে থাকেন। মানে 
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'যাৰে দরকার পড়লে চাঁকর-বামূনকে ছু-চার 'টাকা আগাঁম-গ্রাপ্তির অন্ত হাত 
পাততে হয় তারই নিকট। সর্বোপরি, বাজারের টাঞফাকড়ির ছিসাবে ছু চার 
পয়সা! যি কম পড়ে, অথব! মধলগ তু-চার আনা আত্মসাতের বিধয়ীভৃত হয়েছে 
বালে যদি হুম্পষ্ট হ'য়ে ওঠে তা! হ'লে সে কথা ক্ষমা অথবা! উপেক্ষা! করবার 
এফমাঁজ মালিক ম্যানেজার । ক্ুতরাং ধার যখন ম্যানেজারির পালা, চাকর- 
বামৃনদ্দের উপর তার তখন প্রভাব-প্রতিপত্তি সকলের চেয়ে ঘেশি। আমি যখন 
, মেসে এসে উঠলাম তখন চলেছে হুরেনদাদার পাল। কাজে-কাঙেই 
ম্যানেজারবাবূর অতিথিকপে আমার আদর-ত্্ একটু বেশি হুবারই কথা, 
হয়েওছিল আঅবশ্ত তাই। কিন্তু সেই হলো আমার যন্ত্রণার প্রথম কারণ ছিতীয় 
কারণের ব্থা পরে বলছি। 

জমি মেসে এসে পৌছতে সুরেনদাদ! পাঁচককে বললেন, “ঠাকুর, এ বাৰু 
কখনও মেসে থাকেন নি। বাড়িতে থাকেন, ভালে! খান-দান। তুমি একটু 
ভালে! করে” 

হরেনদাদাকে কথ! শেষ করতে হ'ল না, সম্পূর্ণ সম্মস্চিত্তে ঘাড় নেড়ে ঠাকুর 
বললে, “সে আর আমাকে বলতে হবে না বাবু আপনাঁব বখন্‌ ভাই, কোনও 
কষ্ট হবে না বাবুর ।” 

প্রথম কারণ এইরূপ সৃষ্ট করেন হুরেনাদ।। তাঁর একটু পরেই আমি 
করলাম দ্বিতীয় কারণের হৃষ্ট। ঠাকুরের হাতে একটি টাঝ। দিয়ে বললাম, 
ঠাকুর, আমি সকালে তর্পণ করি, গঙ্গাস্তল দরকার হয়। আজ শর্পণ ক'রে 
এসেহি, আজ আর দরকার ছবে না? কাল থেকে দরকার হবে। তুমি যদি 
আমার পিতলের ঘড়াটা ক'রে এক ঘড়া গঙ্গাজল এনে দা, তা হ'লে এ জলেই 
যে-ক্য়েক গ্রিন তর্পণ এখনও বাকি আছে চলে যাবে। ঘড়া বড় নয, 
মাঝারি ।” 

ঠাকুর মনে মনে হিসেব ক'রে দেখলে, ম্যানেজারবাবুর যখন ভাই, তখন তীর 
ফাই-মরমাশের ওপর একটু পরিশ্রম দেখাতে পারলে হ্যানেজারবাবুকে খুশি 
রেখেও বাজারের হিসাবে আরও কিছু অসুবিধা করা ঘেতে পারে । থাড় নেড়ে 
বললে, “এনে দোব বাবু । এ টাকায় কী জানতে হবে বলুন?” 

বললাম, “আনতে কিছু হবে না। গঙ্গাঙ্ল আনবার বকশিশ দিলাম 
তোঁমাকে ও-্টাকা। আবার যাবার দিন ভালে! ক'রে বকশিশ ছিয়ে ঘাব।” 

মেসের ঠাঁকুর অনেক বাবুকে চরিয়ে খায়, কাচা লোক সে নয্ব। তবু 
সামলাতে ' পারলে না, শ্থিতস্ফুয়িত মুখে এবং ঈীষৎ বিদ্ফারিত ছুই চক্ষে উগ্র 
আনন্দের এবং ততোধিক উগ্র বিশ্বয়ের হুম্পষ্ প্রকাশ দেখতে পেলাম । এক 
খড়া গঙ্গাজল আনবার জগত অগ্রিষ এক টাক! বকশিশ 1 তাও বড় নয়, মাঝারি 
সাইজের ঘড়। ! তার উপর, বাধার. দিন পুনরায় তালে! কয়ে বকশিশ দিলে 
ঘাবার প্রতিক্রতি। সে ভালো বকশিশ নিদেন পক্ষে ফোন্‌-ম| টাকা ছুই তো 
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হুবে। আমি অবশ্ত ঠাঁকুরফে জিজ্ঞাস ক'রে দেখি নি, তথাপি স্থনিশ্চিতভাবে 
যলতে পারি, সে সময়ে ঠাকুর মনে করেছিল, সহস! তার অৃষ্টে একট! ছোটধাটো 
লৌভাগ্যযোগের উদয় হয়েছে, যার ফলে তার পূজোর সময়ের তহবিল কিছু 
স্কীত করবার জন্ত ভবানীপুরের রাজপুত্রগোছের এক বাবুলোক মেসে এসে 
উপস্থিত হয়েছেন। অবস্ঠ এই গান-গাঁওয়! আঁড্ডা-মারা বাবুটিকে সে অনেক 
অস্ধ্যায় মেসে দেখেছে, কিন্ত তখন কে জানত, অমন ধানের এমন চাঁল ! 

ঠাকুর বললে, “আপনি শিশ্চিন্ত থাকুন বাবু, আপনাদের খাইয়ে-দাইয়ে আমি 
জল আনতে চ'লে যাব। জল নিয়ে এসে তারপর খাওয়া-দাওয়া করব ।” 

আমি বললাম, “তাঁর দরকার নেই, আজ যে-কোন সময়ে জল আনলেই 
চলবে, খাওয়া-দাওয়া সেরে তারপর যেয়ো । আর এ বেল। আমি এখানে খাব 
না, ভবানীপুরে চললাম, মেখানেই আহার করব। তারপর সন্ধ্যার গাড়িতে 
আমার আত্মীয়দের হাওড়ায় তুলে দিয়ে ফিরব, রাত্রে অবশ্ট এখানে খাব ।” 

ঘাড় নেড়ে ঠাকুর বললে, “যে আজ্ঞে ।” 

সন্ধ্যার পর হাওড়া থেকে ফিরে এসে দেখি, মেসে আড্ডা! জমেছে,--মনে 
হুলে! আমার আসবার পর আড্ড। আর একটু ঘনীভূত হ'য়ে উঠল। অক্ষয়বাবু 
নামে মেসে একটি শৌধিন মেস্বার ছিলেন, তার একটি দামী হারযোনিয়ম ছিল। 
সে হারমোনিয়মটি তিনি সযত্বে রক্ষা করতেন এবং সহজে কাউকে হাত দিতে 
দিতেন না। কিন্তু আমার হাতে হার:মানিয়মের কোনও ক্ষতি হবে না, এ 
বিশ্বাসটুকু তার ছিল। আমি £মসে এলেই তিনি হারযোনিয়মটি বার ক'রে 
দিতেন এবং পীড়াপীড়ি ক'রে আমাকে গান গাঁওয়াতেন। যতদুর মনে পড়ছে, 
স্থযোগমতো! আমার কাছে তিনি অর-স্থল্প সঙ্গীত শিক্ষাও করতেন । 

সেদিনও আমি আসার পর অক্ষয়বাবুর হারমোনিয়ম এসে পড়ল এবং গান 
আরম্ত হলে । গানে ও গল্পে আসর হয়ে উঠল সরগরম। গানের পর গল্প 
এবং গল্পের পর গান চলতে চলতে রাত যখন নট! সাড়ে নট! হ'ল, ভূত্য এসে 
সংবাদ দিলে আহার প্রস্ত ত। 

এর আগে কখনও মেস-জীবন অতিবাহিত করি নি; এর পরেও কখনও 
নয়। সামাজিক সংসারের হুনিণিষ্ট ছক থেকে বেরিয়ে অসামাজিক মেসের 
আলগ। এলাকায় প্রবেশ লাভের পর তার স্ুব্রপাতটি ভারি মিষ্টি লাগল। বাধন 
'আছে; কিন্ত বন্ধন নেই) ছন্দ আছে, কিন্ত সে ছন্দে মিল বসাবার অযথ। উদ্বেগ 
মেই। খুশি হলাম। কিন্তু কে জানত, এই ধুশি হওয়ারএ্ুঅব্যবহিত পরেই 
অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সংকট দেখ! দিয়ে মেলের আনন্দময় অনাবিল দিবস- 
প্রহরের প্রত্যাশাকে ধুদর ক'রে দেবে ! 

হৈ চৈ ক'রে একভুলায় নেমে এসে খাবার ঘরে প্রবেশ ক'রে আসনে আসনে 
'যেধানে যাঁর খুশি ব'লে পড়া গেল। এক প্রান্ত থেকে ঠাকুর অন্নের থালা 
পরিবেশন কঃতে আরম্ভ করেছে। অসাধারণ ক্ষিপ্রত!। দেখতে দেখতে 
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সকলের সামনে ভাতের থালা! ও ডালের বটি পড়ে গেল। গোটা! তিনেক 
তরবারি,একটা ভাজা, একটা চচ্চড়ি ও একটা ঝাল দেওয়া মাছ। মেসের 
বাধা নিয়ম অনুযায়ী প্রত্যেকের পাতে ছুই খণ্ড ক'রে মাছ। তরকারিগুলি 
থালার দক্ষিণ দিকে স্থাপিত। 

তাত ভাঙতে গিয়ে হাত কি একটা ঠেকল ! বার ক'রে দেখি, এক টুকরো 
মাছ। বুঝতে বাকি রইল না “যাবার দিনে ভালে! ক'রে বকশিশ দেওয়া” যাতে 
সত্য সত্যই ভালো হ'তে পারে তদ্বিষয়ে ঠাকুর অবিলদ্ষিত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করেছে। তাড়াতাড়ি মাছের টুকরোট! ভাতের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে পা.শর দিক 
থেকে খানিকট! ভাত ভেঙে নিয়ে ডাল ঢালতে গিয়ে ডালের মধ্যেও কী একটা 
কঠিন পদার্থ অনুভব করলাম। প্রবল সন্দেহ হলো, এও হয়তো! মাছেরই 
টুকরো । এদিক ওদিক দক্ষিণে বামে তাকিয়ে দেখলাম, ক্ষুধার প্রথম মুখে 
সকলেই নিজ নিজ আহারে ব্যস্ত, আমাকে লক্ষ্য করার মতে! অবসর ঝারও 
তখন নেই। ডালের ভিতর থেকে কঠিন পদার্থটাকে তাড়াতাড়ি উদ্ধার ক'রে 
দেখি, অন্ুমানে একটুও ভূল হয় নি, আর একট! মত্ম্তধগ্তই বটে। তাড়াতাড় 
সেটাঁকে চচ্চড়ির ভিতর চাপা দিয়ে ডাল-ভাত মেখে ভাজা দিয়ে খেতে খেতে, এ 
কঠিন অবস্থায় কী কর! কর্তব্য তা নির্ণয়ের ছুতেগ্ সমসায় নিমগ্ন হলাম । কথাটা 
যদি প্রকাশ ক'রে ব'লে ঠাকুরের অসঙ্গত কাজের নিন্দা করি, তা হ'লে আমার 
সততা রক্ষা হয় বটে; কিন্ত ঠাকুর বেচারাকে বিপদে ফেল! হয় । অথচ, যেখানে 
প্রত্যেকে মাত্র দু-টুকরো ক'রে মাছ খাচ্ছে, আমি সেখানে প্রকাস্থ দু-টুকরো এবং 
গোপনে আরও ছু-টুকরো৷ চোরাই মাছ খাই কী ক'রে? ছুশিন্তায় আমার আহার 
মগ্বরগতিতে চলেছে; অপর পক্ষে যার! ক্ষুধার স্বাভাবিক নিষ্পাপ তাড়নায় খাচ্ছে, 
তাদের আহার এগিয়ে চলেছে ভ্রুতগতি ভরে। যা হয় একটা কিছু অবিলঙ্বে 
স্থির কর! দরকার । 

মনে হলে, ঠাকুরকে অন্তত একটা স্থযোগ দেওয়া মোটের উপর সঙ্গত হবে । 
কালিই তাকে সতর্ক ক'রে দিতে হবে, এমন অন্তায় কাজ দ্বিতীয়বার যেন সে 
কিছুতে না করে। প্রথম অপরাধেই বেচারাকে ধরিয়ে দিলে নীতির দিক দিয়ে 
আমার পক্ষে ধত বাহাদুরি দেখানোই হোক না কেন, অন্তরের দিক দিয়ে একটু 
হৃদয়হীনতারও পরিচয় দেওয়া হয়। ও যদি আমাকে সন্তষ্ট করবার অভিপ্রায়ে 
ঢুখানা মাছ চুরি ক'রে দিয়ে থাকে, তা হ'লে ওর সেই খণ পরিশোধ করবার 
উদ্দেস্তে আমি যদি সে কথাটা আজকের মতে! গোপন ক'রে যাই, তা হ'লে বোধ 
হয়, খুব বড় একট! অপরাধ হয় না । 

মন্রে মধ্যে নৈতিক সমর্থন পাওয়। মাত্র নিমেষের মধ্যে কার্যপদ্ধতি নির্ধারিত 
হ'য়ে গেল। .ঝাল-দেওয়া মাছের একথানা টুকরো সকলের অলক্ষ্যে শিশবধে 
টেনে নিয়ে ষে ব্যাপার করলাম, তাকে গলাধকরণ পরস্ত বল! চলে, কিন্তু খাওয়া 
কিছুতেই ধল! ঘায় না। তার পর সামনের দিক থেকে মাঁছের টুকরো! সত বেশ 


স্বতিকথা ২৯১ 


খানিকটা! ভাত ভেঙে নিয়ে ভাল মেখে মাছ দিয়ে খেতে আরম্ভ করলাম। ষত 
শরীন্্র সম্ভব এ মাছটারও গতি ক'রে চচ্চড়ি-ঢাঁকা মাছট! সন্তপ্পণে বের ক'রে নিয়ে 
খেতে আরম্ভ করলাম। এখন বেশ খানিকট। নিশ্চিন্ত বোধ করলাম,__অবস্থা 
আয়তে আন। গেছে । এখন যদ্দি একান্তই কেউ আমার খাল! লক্ষ্য করে, বড় 
জোর মনে করবে, মাছ-ভক্ত মানুষ চচ্চড়ি শে ন। করেই মাছে হাত দিয়েছে। 

ঘত্য কথা বলতে, পাঁকা রুই মাছের সুমিষ্ট আম্বাদ পেলাম তৃতীয় এবং চতুর্থ 
মতম্তখণ্ডে ; পূর্বের ছুই খণ্ড নষ্ট হয়েছিল কেবলমাত্র সঙ্কট-মোচনের প্রচেষ্টায় ; ছুই- 
একটা! প্রশ্নের অতি-সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়। ছাড়া এ পর্যন্ত স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে কারও 
সঙ্গে কথা কই নি; এবার নিশ্চিষ্ত উল্লসিত মনে হান্ত-কৌতুকে যোগ দিলাম । 
কিন্ক অনেক কৌশলে অনেক ছুঃখে আজ সংকট মোচন হয়েছে । এমন কুৎসিত 
ব্যাপারকে আর কিছুতেই প্রশয় দেওয়া হবে না ঠাকুরকে শাসন করতেই হবে। 

পরদিন সকালে কিন্ত ঠাকুরকে মাছের কথা বলবার স্থযোগ পেলাম ন!। 
তাঁকে একান্তে, পেলাম একেবারে খাবার সময়ে । রাখিকালে সকলে একত্রে 
আহার করে। দিনের বেলা কিন্ক যে যার প্রয়োজনমতো যখন স্থবিধে খেয়ে নেয় । 
সে সময়ে বেলা এগারোটার সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজ আরম্ভ হ'তো, বাকি সব 
কলেজই শুরু হতে! সাড়ে দশট। বেলায়। সুতরাং আমি যখন খেতে বসলাম, 
তখন প্রায় সকল সদস্তই আহারাদি সমাপন ক'রে বেরিয়ে গেছে। 

ঠাকুর থালা এনে আমার পাতের সামনে রাখলে । পরিপাটা ক'রে বাড়া অস্ঈ 
বেশি বেশি ব্যঞ্ন, চার খণ্ড মত্ত । তা-ও গুত্যেক খণ্ই বৃহদাকার, পূর্বরাত্রে যে 
আকারের মাছ খেয়েছিলাম তার অন্তত দেড়া । 

থাল। রেখে আমার সামনে বসে পড়ে শ্মিতমুখে ঠাকুর বললে, “বাবু; যদি 
রাত্রেও এখানকার মতো৷ একটু আগে-পাছে ক'রে বসেন, তা! হ'লে একটু স্বুৎ ক'রে 
খাওয়াতে পারি ।” 

চারধান! মাছ দেখেই মেঙ্গাজ বিগড়ে গিয়েছিল, তার উপর এই কথ শুনে পিত্ত 
জ'লে গেল। তথাপি নূতন লৌক আমি, কতকটা! নরম স্থরেই বললাম, “তুমি কি 
মনে করেছ ঠাকুর, মাছের লোভে আমি সকলের পরে খেতে বসেছি ?” 

সবেগে মাথা নেড়ে জিভ কেটে:ঠাকুর বললে, “রাম ! রাম ! তাই কখনও মনে 
করতে পারি? মাছের আপনার কি অভাব? আপনি একা বসলে আমি 
একটু জুৎ পাই।” 

বললাম, “কিন্তু জু তে। আমারও পাওয়! দরকার । কাল রাত্রে তুমি লুকিয়ে 
দু-টুকরো মাছ- আমাকে বেশি দিয়েছিলে, তা খেতে আমার ভারি 
খারাপ লেগেছিল। 

'অবাক হয়ে বিস্ফারিত নেত্রে ঠাকুর বললে, “কেন ?” 

ঠাকুরের কথার সুরে বুঝতে পারলাম, আমার মন্তব্যের আসল তাৎপধই সে 
গ্রহণ করতে পারে নি। চিরদিন বাবুদের বঞ্চিত ক'রে মাছ খেয়ে খেয়ে যে রসনা 


২৯২  রচনা-সমস্ত 


* গাঁকিয়েছে, চুরি-কর! মাছ থেতে কারও খারাপ লাগতে পারে, এমন কথা! তার 
ধারণারই অতীত । ঠাকুরের কথার কোনও সোজা উত্তর ন! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আজ বাবুদের কখান! ক'রে মাছ দিয়েছিলে ঠাঁকুর ?”* 

ঠাকুর বললে, "ছুধাঁনা ক'রে ।” 

“তা হ'লে আমাকে চাঁরখান! কেন?” 

“আপনার সঙ্গে বাবুদের তুলন! ? গুরা হলেন মেম্বার, আপনি গেস্টো (85৫50)1” 

“ওদেরও কি এমনই বড় বড় টুকরে! দিয়েছিলে ?" 

মূ হেসে ঠাঁকুর বললে, “উনিশ-বিশ 

“কার বিশ? আমার, না গুদের 1” 

সোজা উত্তর না দিয়ে, বোধ করি আমাকে কিছু খুশি করবারই মতলবে ঠাকুর 
বললে, “আপনার জন্যে একটু বেছে-বুছে রেখেছিলাম ।* 

বেছে-বুছে আদৌ নয়। মাছি কোটবার সময়ে চাকরকে দিয়ে ঠাকুর বড় বড় 
কয়েক খণ্ড কুটিয়ে নিয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, রাত্রের জন্যও নিশ্চয় এই 
রকম চার' টুকরো মাছ আমার জন্তে পৃথক কর! আছে। এইরপ বৃহদাকার আট 
টুকরো! মাছের ছারা যে পরিমাণ ন্যায়সঙ্গত মাছ হ'তে মেসের মেম্ারদের বঞ্চিত 
করেছি, তার কথা ভেবে মনের মধ্যে গভীর গ্লানি উপস্থিত হলে! ৷ বললাম, “শোন 
ঠাকুর, আমি গেস্টোই হই আর যা-ই হই, মেগ্থারদের যেমন মাছ দেবে আমাকেও 
ঠিক তেমনই দেবে। তুমি তো দু-টুকরো' মাছ ভাতের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে 
খালাস, আমিও নাহয় তোমার মান আর আমার নিজের মান বাচাবার জন্তে 
কোনও রকমে বাড়তি মাছ দুখাঁন! লুকিয়ে খেলাম,-কিন্ত কাট। ? খালার পাশে 
চারখান! মাছের কাটা! যে দুখান! মাছের কীটার ডবল আকারে উচু হয়ে ওঠে, 
তার কী করবে, বলে! ? মান বাচাবার জগ্তে মাছ না-হয় লুকিয়ে খেলাম, কিন্ত 
লুকিয়ে কাটা খেলে প্রাণ বাচবে কি? অতএব ওসব লুকোচুরিতে আর কাজ 
নেই, দু'টুকরো! মাছেই আমি খুব খুশি হব, এবার থেকে তুমি আমাকে মেম্বারদের 
সঙ্গে ঠিক একভাবে মাছ দেবে । আপাতত তিনথান! মাছ তুলে নাও ।” 

সবিশ্ময়ে ঠাকুর বললে, “মাত্র একখানা খাবেন !” 

বললাম, “এ একখান। মাহ বাবুদের দেওয়! দুধানা মাছের সমান হবে ।” 

“কিস্কু বাবুর তো! এধন কেউ নেই, তবে আপনার আপত্তি কিসের ?” 

“সে কথ! তুমি বুঝবে না ঠাকুর । তিনখানা মাছ তুমি তোল।” 

কাতরকঠে ঠাকুর বলিলে, “মে তিনখান! মাছ কার মুখে দোব বাবু? বাবুদের 
দেওয়া চলবে না, আমাদের মুখেও রুচবে না।? 

বললান, “তা যদি একান্তই না রোচে, তোমাদের মেসে তো৷ একটা! বৃহৎ 
সাইজের বেড়াল আছে, তাকে দিয়ো; তার মুখে বাঁধবে না ।” 

পাত থেকে একখান! মাছ তুলে নিয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে ঠাকুর বললে, "আর কোনিও 
আপি করবেন ন! বাবু” আপনার কথা রাখলাম |” 


স্থৃতিকথ! ২৯৩ 

পাপের ফাসে মান্ছষ যদি একবার মাথা! গলায়, আর তার রক্ষ। থাকে না » 
নৈতিক শক্তি হারানোর ফলে পাপ যখনই টান দেয় তখনই সে অনিচ্ছা সত্তেও 
পাপের দিকে এগিয়ে যায়, পরিপূর্ণ শক্তি দিয়ে প্রতিবাদ করিতে পারে না। কাল 
রাত্রে চোরাই মাছ ছুটি ভক্ষণ করার ফলে আমিও আমার টনতিক শক্তি 
হারিয়েছিলাম, ঠাকুরের সহিত রফায় সম্মত হ'তে হলো। 

রাজ্রে খেতে বসে স্পষ্ট প্রতীয়মান হলো, সকালে ঠাকুরকে যে সমস্ত উপদেশ 
দিয়েছিলাম, সবই ভম্মে ঘি ঢালা হয়েছে। খানিকটা মাছ, বোধ হয় দু-টুকরোই 
হবে, কাট। বেছে চূর্ণ ক'রে চচ্চড়ির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে। তা! না হয় দিক, কিন্ত 
প্রকাশ্যে যে ছুখণ্ড পাতে দিয়েছে তার নিন্দনীয় আয়তন দেখে লজ্জায় আমার 
মাথা কাট! যেতে লাগল । বড় বড় আকারের আঁটখান! মাছ বার ক'রে নেওয়ার 
ফলে সাধারণ থগুগুলো যেন কালকের রাতের খণ্ডর চেয়েও ছোট হ'য়ে গেছে » 
আর তার দরুন উভয়বিধ খণ্ডের মধ্যে আকারের অনুপাত এমন অসঙ্গতভাবে 
অসম হ'য়ে দাড়িয়েছে যে, তা লক্ষ্য ক'রে অপর পক্ষ ক্রুদ্ধ হ'য়ে যদি প্রতিবাদ 
ক'রে বসে, আপত্তি করবার কিছু থাকে না। 

কাল তবু সাধারণ আকারের প্রকাশ্য টুকরো ছুটোর সহায়তায় ডাল ও ভাতের 
মধ্যে লুকানো চোরাই মাল দুটোকে পাচার করবার কিছু স্বযোগ ছিল। আজ এই 
টিবে-টিবে রামটুকরো ছুটোর কী উপায় কর! যায়! কাটার সমস্তা না হয়, 
সমাধান কর] ঘাবে কতক কীটা পাতের পাশে ফেলে আর বাকি পিছন দিকের 
ভাতের তলায় অলক্ষিতে চালান করে। কিন্তু ভাজ! ও চচ্চড়িতে হাত দেবার 
আগে মাছ যর্দি শেষ করে ফেলি, তা হলে দেখতে শুনতে ভারি বিশ্রী হয়। কে 
কী দেখল, কে কী ভাবল তা! জানি নে, কোনওরূপে ঘাড় গুজে সে রাত্রির পাল 
শেষ করলাম । 

পরদিন সকালে উঠে ভেবে দেখলাম, এ উৎসাহশীল ঠাকুরকে দমন কর! 
আমার কাজ নয়, স্থরেনদাদার কাছে দরবার করা ছাড়া উপায় নেই। স্থবিধামতে! 
তাকে একটু নির্জনে নিম্নে গিয়ে কাতরম্বরে বললাম, “দোহাই সথরেনদাদা; তোমার 
ঠাকুরের হাত থেকে বীচাঁও আমাকে । নইলে কোন্‌ দিন মাছের কাটা গলায় 
বিধে হাসপাতালে যেতে হবে। উঃ! পাকা রুই মাছ যে এমন বিপজ্জনক 
জিনিস হতে পারে, আগে তা কে জানত ! 

সকৌতৃহলে স্থরেনদাদ! জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন বল্‌ তে! ?" 

আহ্মপৃবিক সকল কথা সথরেনদাদার নিকট যৎপরোনাস্তি কাতরভাবে বিবৃত 
করলাম। কাহিনীটি মাছ খাওয়া সংক্রান্ত হলেও, আমার বিশ্বাস তার মধ্যে 
করশরসেরই প্রাধান্ত ছিল1 আশা করেছিলাম, সব কথ! শুনে স্বরেনদাদাও 
সহাম্গভৃতিশীল হবেন। কিন্তু কাহিনীটা শুনতে শুনতে তাঁর মুখ উল্লসিত হয়ে 
উঠল এবং শেষ হলে হুস্পট্ভাবে বুঝতে পারলাম, তার ধারণ! হয়েছে আমি তার 
কাছে প্রগাঢ় কৌতুকরসের অবতারণা! করেছি। কুঞ্চিত চক্ষে তুজতুজ করে হাসতে 
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হাঁসতে বললেন, “এর জন্যে কাতর হয়েছিস? এ তো সৌভাগ্যের কথ! রে ! 
চারধান! করে. বড় বড় রুই মাছের টুকরো বরাত জোর ন! হলে জোটে না। ঘষে 
'আপ.সে আতা হায় উস্কো"' আসতে দে।” 

স্থরেনদাদার ছু হাত চেপে ধরে.বললাম, “ও-কথা বলে এড়িয়ে খেলে চলবে না, 
রক্ষা করতে হবে ।” 

মনে হলো, কাতর প্রার্থনায় স্থরেনদাদার চিত্ত একটু দ্রবীভূত হয়েছে। 
বললেন, “আচ্ছা, ঠাকুরের সঙ্গে কথা কইব।* 

কী কথ! কয়েছিলেন তা সথরেনদাদাই বলতে পারেন, আমার কিন্তু মনে হলো, 
যদি কথ! কমে থাকেন, তদ্দারা ঠাকুরের উৎসাহ শাণিতই হয়েছে। সেদিন মেসে 
মাংসের পালা । রাত্রে খেতে বসে দোঁখ, আমার বাটিতে নিবাচিত নরম.নরম 
একরাশ মাংস গজ, গজ. করছে, হাড় এবং ছাল সযত্বে বাদ দেওয়া, তার উপর 
গোটা! পাচ-ছয় মেটের টুকরো । মাছের পরিমাপে মাংসের হিসাব ধর! একটু 
কঠিন। বুঝলাম, তারই সুযোগ নিয়ে ঠাকুর মাছের বাল মাংসয় ঝেড়েছে। 
এ কথাও বুঝতে বাকি রইল না ষে, বামাপুকুরের মেস না পরিত্যাগ করতে হলে 
0086 0802706০825. 00050 796 8774990'-নীতি অনুযায়ী ঠাকুরকে 
সহ করতেই হবে। 

ঠাকুরের উপর রাগ ধরে, কিন্তু একটু মায়াও হয়। তার পদ্ধতি নিট, কিন্ত 
উদ্দবেশ্ত নিন্দনীয় নয্ন,_সে আমাকে খুশি করতেই চায়। যাবার দিন দু টাকা 
বকশিশে চলবে ন! দেখছি । কিছু উঠতেই হবে । 

মহ্ম্ত-সমস্তার বার! ঝামাপুকুরের মেস কণ্টকিত ছিল বটে, কিন্ত চিত্তবিনোদনের 
ছুটি উপায়ও সেখানে খুঁজে পেয়েছিলাম । প্রথম উপাঁয়টি পেয়েছিলাম এক 
সঙ্গীতের আসরে; দ্বিতীয়টি স্কুলপথগামিনী ছুটি বালিকার অবয়বে ৷ প্রথমটির জন্ত 
মেস ছেড়ে দু-ছশ কদম দুরে যেতে হতো ॥ ছিতীয়টির জন্ত কিন্তু পাদমেকং মেস 
পরিত্যাগ করবার গুয়োজন হতো। ন।, লগ্ন অনুযায়ী মেসের 'বারান্দায় ধ্াড়াইলেই 
চলত। প্রথমে সঙ্গীত-আসরের কথাই বলি। 

একদিন বেচু চ্যাটাঙ্জি স্ত্রী হয়ে বাসায় ফিরছি। মেসের কাছাকাছি এসে 
দেখি, একটি বাড়িতে পথ্বে ধারে একতলার বৈঠকখানায় উচ্চাঙ্জের গান বাজন! 
চলেছে। বাল্যকাল থেকে সঙ্গীতের অচ্গরক্ত শ্রোতা, _ীড়িয়ে পড়লাম। 
বৈঠকখানায়. ফরাসের উপর গাইয়ে বাজিয়ে ও শ্রোতার ভিড়ে তিল ধারণের স্থান 
নেই। বাইরে পথের ধারে জানলায় জানলায় পথিক ও পল্লীবাসীর জনতা । 
ভিতরে যখন মাঝে মাঝে গানের সমের উপর শ্রোতাদের সমবেত প্রশংসামত্ব কণ্ঠের 
উচ্চ এঁকরব ধ্বনিত হচ্ছে, বাইরেও তখন জনতার মধ্যে তার সাড়া উচ্ছল 
হয়ে উঠছে! বৈঠকখানা ও পথপার্খ্ব নিয়ে একটা বৃহৎ আসরের স্থষ্ট হয়েছে । 
ভারি জমজমাট অবস্থা । 

থে গাটন! চলছিল শেষ হলে, পথের এক ভদ্রলোকের নিকট হতে কি কিছু 
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তথ্য সংগ্রহ করলাম । রায়সাহেব হারাণচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের গৃহের কর্তা থেকে * 
আরম্ভ করে ছোট ছোট ছেলেরা পর্যস্ত সকলেই সঙ্গীতের বিশেষ অনুরাগী; ছু-চার 
দিন অন্তর প্রায়ই সঙ্গীতের বৈঠক বসে; তখনকার দিনের কয়েকজক খ্যাতনামা 
গাইয়ে-বাজিয়ে, যথা_ কানা শরৎ, কায়েত শরৎ ভোলানাথ বাড়ুজ্জে, স্থুশে 
( স্থণীল ) বাড়ুজ্জে প্রভৃতি নিয়মিত এসে আঁসর জমান । 

পরবর্তা গান আরম্ভ হলো। প্রথমে কিছুক্ষণ চলল আলাপ” তারপর সহসা 
এক সময় শুরু হয়ে গেল বিলদ্ষিত লয়ের খেয়াল । তাঁনে-বাটে গমকে মীড়ে সার্গমে 
গান হতে লাগল অলঙ্কৃত। বিশু রাগের অভিজাত চালের সহিত বীয়া-তবলার 
অপরূপ সংগত মিশ্রিত হ'য়ে স্াষ্টি করলে এক বিচিত্র স্বরলহরী, য! মাঝে মাঝে 
খণ্ডিত হ'তে লাগল শ্রোতৃবর্গের অদমনীয় স্বতঃস্ফূর্ত বাহব! এবং সম দেওয়ার রবে। 
বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে গান যখন শেষ হলো, তখন রাত্রি নট। বেজে গেছে । 

আর দেরি কর! চলে না। ওদিকে মেসে সকলের আহারকাধ যদি শেষ হয়ে 
গিয়ে থাকে, তা হ'লে তো মাছের কাটা বাগিয়ে ঠাকুর আমার অপেক্ষায় ব'সে 
আছে। একা অসহায় অবস্থায় তার হাতে পড়লে নাকালের আর সীমা থাকবে 
না। ভ্রতপদে মেসের দিকে অগ্রসর হলাম । 

যে কয়েকদিন ঝামাপুকুরের মেসে ছিলাম, তার মধ্যে পাচ-ছয় দিন সঙ্গীতের 
আসর বসেছিল। জর্দ। খবর রাখতাম এবং আসর আরম্ত হলেই যথাস্থানে 
উপস্থিত হ'য়ে পদচারণ আরম্ভ করতাম । সেদিন বোধ হয় আমার পালার চতুর্থ 
দিন। গান চলছে, যথানিয়ম ধীরে ধীরে পায়চারি করতে করতে গান শুনছি, 
এমন সময় একটি ভদ্রলোক আমার নিকট উপস্থিত হ'য়ে বললেন, “আপনি তে' 
দেখি প্রায়ই আসেন !” 

'মুহ হেসে বললাম, “তা আসি ।” 

“গান-বাজনা ভালবাসেন বুৰি ?” 

বললাম, “বাসি ।” 

“তবে আসরে গিয়ে বহন না, এখনও তো জায়গা রয়েছে । গানের আসরে 
শ্রোতার তে! আটক নেই।” 

তা হয়তো নেই; কিন্তু জান! নেই, শোন! নেই, সম্পর্ক নেই, হঠাৎ গিয়ে 
চাজির হব, তারপর কেউ যদি গন্ভীরভাবে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে ব'লে বসে, “কী 
চাই এখানে ?” তা হ'লে এমন তাল কেটে:যাবে যে, পথে ধাড়িয়েও গান শোনা 
জার চলবে না। নিজের মান নিজের হাতে রাখাই.ভালে! | 

ভন্ত্রলোককে বললাম, “ভেতরে গিয়ে বসলে ইচ্ছামতো ওঠা চলবে না। 
এখানে কোনও:অস্থবিধে নেই।” 

ঘণ্ট। দুই কান ভ'রে গান শুনে প্রসন্নচিত্রেএমেসে ফিরলাম । 

স্থদীর্ঘ সাতচলিশ-আটচঙ্জ্িশ বংসর অতীতের কথা, কিন্তু সে সঙ্গীত-আসরের 
স্থৃতি মনে পড়লে এখনও যেন তার গভীর-মিষ্ট স্বর-বঙ্কার কানের মধ্যে শুনতে পাই । 


২৯৬ রচনা-সবধ 


ঝামাপুকুরের মেসের দ্বিতীয় আকর্ষণের বথ হচ্ছে পূর্বোক্তা গ্লেটপুস্তকহস্ত 
বিলঘ্বিতবেণী দুটি দ্কুল-বালিকার কথ! । এবার:সংসাহসের সহিত সেই বিচি্ত ও 
আপাতগোপনীয় কাহিনী বলি। 


চৌদ্দ 


সকালে আহারের পর একদিন মেসের ছ্িতলের বারান্দায় দাড়িয়ে অলঙ, 
অন্থমন্কভাবে পধের লোক-চলাচল দেখছি । মেসের গ্রায় সকলেই বেরিয়ে গেছে, 
অবশিষ্ট আমিও মিনিট দশেক পরে কলেজ রওনা! হব। এমন সময়ে দেখি, পশ্চিম 
দিক থেকে বই-ঙ্লেট হাতে দুটি মেয়ে আসছে । হঠাৎ চেতন! যেন সজাগতর হ'য়ে 
উঠল$ আর মেয়ে ছুটি যতক্ষণ দৃষ্টিপথে রইল, পথের বাকি সকল বস্তই হ'য়ে 
গেল অবাস্তর। 

মেয়ে ছুটি যুবতী নয়, কিশোরীও নয়-_নিতাস্তই “অলপ বালিকা-বয়সী' ; 
বড়টির বয়দ বছর দশেক, ছোটটির বয়স বছর আষ্টেক। কিন্তু এজন্ত আক্ষেপ 
করবার কোনও হেতু নেই,_তখনকার দিনই ছিল এ বয়সের ৷ সেকালে মেয়েদের 
বিবাহ হতে! এগার-বারে। বংসব বয়সে, সৃতরাং প্রাগ বিবাহ কালের য! কিছু করণীয় 


ছেলেদের সবই সারতে হতো! আট দশ বৎসর মেয়েদের অবলম্বন ক'রে। এখনকার 


যুবকেরা ফ্রকপরিহিতা যে-সব মেয়েকে খুকী ব'লে সঙ্োধন করে, আমাদের কালের 
ছেলের! সেই বয়সের মেয়েদের মনে মনে সখী ব'লে সম্বোধন করত, আর রাত্রে 
নুকিয়ে লুকিয়ে তাদের নামে কবিতা লিখত। তখনকার দিনের কোনও এক কবি 
ষে 'পাতা-ঢাকা ফুল'কে লক্ষ্য ক'রে লিখেছিলেন__ 
আমারে! নয়ন রয়েছে এখনো 
তোমার স্বপনে মুগ্ধ । 
পাত'ঢাক! ফুলে অলির মতন 
হাদয় আমার লুদ্ধ। 
হলক নিয়ে বলতে পারি, সে পাতা-ঢাকা ফুলের বয়স বছর বারোর অধিক কখনই 
ছিল না। তখনকার দিনে আমাদের অলিধর্মী মন কলিরই ভজন গাইত। 
এটা নিতান্তই রুচির কথা । এক যুগে কল ভালো! লাগে, এক যুগে ফুল? 
এক যুগে ফুল ভালো! লাগে আর এক যুগে কুঁড়ি। আমাদের যুগ ছিল কলিকার 
যুগঃ আমাদের হৃাদয়বৃতি, আমাদের কাব্যরসোৎসাহ আলোড়িত হতো! কলিকাকে 


'কেন্ত্র ক'রে। ফুলকে কেন্ত্র করে আলোড়িত হবার সুযোগ আমাদের কালে 


ছুর্গভ ছিল। কলি যখন ফুল হ'য়ে ফুটত, তখন তাকে নিয়ে কাব্য রচনা করা যেত, 
না বড় জোর বলা চলত-- 
_ ঘে আমার যৌবনের ছিল সহচরী, 
আশার কমকরেখা, হৃদয়ের রাণী, 


স্বতিকখ। ২১, 


পরস্বী সে কাছে আসে মাতৃরূপ ধরি, 
সসম্্রমে চেয়ে দেখি,:সরে নাকো বাণী ! 

নিশ্চেতন মনে, বোধ করি কতকটা: চেতন মনেও একটা আগ্রহ বাস 
বেধেছিল। আহারের পর মাঝে মাঝে বারান্দায় গিয়ে দঈীড়াতাম। তিন-চার দিন 
পরে আবার একদিন মেয়ে দুটিকে দেখতে পেলাম । একদিন বৈকালের দিকে 
দেখি, মেয়ে ছুটি পূর্ব দিক হ'তে পশ্চিম দিকে চলেছে,__সম্ভবত স্কুল থেকে বাড়ির 
দিকে। কেমন যেন একটা নেশ! ধ'রে গেছে। সুযোগ পেলেই অপেক্ষ! ক'রে' 
থাকি; কখনও দেখতে পাই, কখনও পাই নে। 

একদিন হাতে-নাতে ধর! প'ড়ে গেলাম স্থরেনদাদার:কাছে। সেদিন কী 
কারণে মনে নেই স্থুরেনদাদা বড়ি ছিলেন । মেয়ে দুটি.যাঁচ্ছে, আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখার কাধ চালাচ্ছি, এমন সময় সুরেনদাদ। পাশে এসে দাড়িয়ে বললেন, 
“কী দেখছিস ?" 

বললাম, “পথ ।” 

“ধু পথ ?__আর কিছু নয়?” 

হেসে বললাম, “আরও কিছু 1” 

ধরা এবং ধরা-পড়া:দুইই হ'য়ে গেল। স্থুরেনদাদা বললেন, “বেশ দেখতে না ?” 

ছুটি কারণে স্বীকার করতে হলো! । প্রথমত, বেশ দেখতে না হ'লে আমার 
চক্ষু “ছুটির গুরুতর দোষারোপ করতে হয়, মেয়ে দুটিকে অত আগ্রহের সহিত 
দেখার সর্বপ্রধান কৈফিয্নৎ থেকেই তা হ'লে নিজেকে বঞ্চিত করি; ছিতীয়ত, “বেশ 
নয় বললে স্থরেনদাদাই বা সে কথা বিশ্বাস করবেন কেন? 

সুরেনদাদা! বললেন, “বোধ হয় দুই বোন।” | 

বললাম, “আমার তো! “বোধ হয়” ও যনে হয় না। ছুটির মধ্যে নানান 
€ভেদকে জড়িয়ে এমন এক অভেদদ আছে, যা! একমাত্র ছুই বোনের মধ্যেই 
থাক! সম্ভব |” 

হ্ুরেনদাদ| আমার বিচার সমর্থন করলেন । 

এ ঘটনার: পর আরও কয়েক দিন মেয়ে ছুটিকে দেখবার সুযোগ লাভ 
করেছিলাম। | 

একটা কথ! ভাবছি। আমার এই কাহিনী শুনে পাঠকগণ, বিশেষত 
সক্ুচিসম্পন্ন! পাঠিকাগণ, একটু অস্বস্তি বোধ করছেন না তো? এমন ক্থা তারা 
ছাবছেন না তো! যে, মেসের বারান্দা থেকে স্কুলপথগাঁমিনী ছুটি নিরীহ বালিকাকে 

বার দেখার মধ্যে কী এমন সংগত আচরণের পরিচয় দেওয়া হয়েছিল, আর 
সেই কথ! এত দিন পরে এমন ফলাও ক'রে লিপিবদ্ধ করার মধ্যে কী এমন 
বাহাহুরি প্রকাশ করাই বা ইচ্ছে 1-_-এমন কথ! তারা যদি সত্য সত্যই ভাবেন তা 
হ'লে আমার বক্তব্য হবে, বাহাঁছুরি প্রকাশ কর! কিছুই হচ্ছে না,_যে মান্য সত্তর 
বৎসর বয়সে পদার্পণ করে, তার দেহের চামড়াই শুধু আলগা হয় না) মন, মুখ” 


২৯৮ | বচনা-সমগ্র 


সঙ্গে সঙ্গে কলম পর্যস্ত আলগা! হয়ে যাঁয়। ৯৮৮৪ 
পারি, এ বিষয়ে আমি যোগ্যতম ব্যক্তির অভিমত গ্রহণ করেছিলাম ৷ তিনি 
আমার আচরণের বৈধতার সপক্ষে সার্টিফিকেটই শু দেন নি-_সকল কণা শুনে 
বেশ একটু পুলকিতও বোধ করেছিলেন । 

কিন্তু সে যাই হোক, এ বিষয়ে একটু নৈব্যক্তিক আলোচন! হ'লে মন্দ হয় না। 
কথাটার একটা যুক্তিমূলক মীমাংসা হওয়া দরকার । 

প্রশ্ন হচ্ছে, একজন পুরুষের পক্ষে অপর এক পুরুষের প্রতিভাব্যঞ্কক বীরত্বদীপ্ত 
সুশ্রী মুখের প্রতি বারংবার দৃষ্টিপাত ক'রে খুশি হওয়! যদি অবৈধ না হয়, তা হ'লে 
সেই ॥পুরুষের পক্ষে কোনও সুন্দরী তরুণীর মুখমগুলে বালার্কের আভা এবং 
নীলপন্দ্বয়ের লীল! দেখে খুশি হ'য়ে 'ণকাধিকবার দৃষ্টপাত করলে অবৈধ আচরণ 
হবে কেন? আমাকে যদি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় আমি বলতে বাধ্য হব, 
অবৈধ হবে না। অবৈধ হবে ব'লে মনে করলে, সে মনে করবার মধ্যে গ্রমন এক 
দুর্বল অন্ুস্থ মনোবৃত্তির পরিচয় দেওয়া হয়, যা প্রতোক নীতিবোধসম্পন্ন ভদ্রব্যক্তির 
পক্ষে লজ্জার কারণ হওয়া উচিত । শরং-প্রভাতের শিশির-ভেজ! গাছের প্রথম 
স্থলপল্সের প্রতি পথিকের বারংবার দৃষ্টপাত যদি দোষের ন! হয়, হুন্দরী তরুণীর 
হুঠাম দেহবল্লবীর মুখপন্মের প্রতি বিমুগ্ধ দৃষ্টিপাতই বা দোষের হবে কেন? দোষ 
যদি একান্তই কারও হয় তে! একমাত্র সেই বিধাতারই হবে, যিনি মানুষের চক্ষে 
ভালো! বন্তকে ভালে! লাগবার শক্তি মুক্তহস্তে দান করেছেন। 

এই প্রসঙ্গ নিয়ে কয়েকবারই আমার সুন্দরী তরণীদের সহিত রীতিমত বচসা 
হয়েছে এবং প্রতিবারই আমি উপরিউক্ত যুক্তি সাহায্যে তাদের পরাস্ত করেছি। 
যখনকার কথা বলছি সে সময়ে আমাকেও তরুণ বল! চলত । অবশ্ত বচসা যা- 
কিছু ঘটেছিল বান্তব-জীবনে তার একটিও ঘটে নি; প্রত্যেকটি ঘটেছিল আমার 
অস্তরলোকে ৷ কিন্ধ অস্তরলোক ব'লে উপেক্ষা করবার কোনও হেতু নেই। সে- 
লোকে ঘা কিছু বিচার অথবা সিদ্ধান্ত হয়, সবই স্তায় এবং যুক্তির সাহায্যে হয় । 
স্থতরাং সে লোকের জয়-পরাজয়ের ভিত্তিও খুব দৃঢ়। 

বচস! অস্তরলোকে হ'লেও তার শত্রপাত কিন্তু প্রতিবারই হতে! বহিজীঁবনে । 
পথ চলতে চলতে হয়তো! কোনও মৃগনয়নার সহিত বারকয়েক দৃষ্টিবিনিময় ঘটে 
গেল, অমনি তিনি আমার অস্তরলোকে প্রবেশ ক'রে জ্রভঙ্গসহকারে আমাকে 
তিরস্কার করলেন, “ভারি অসভ্য মানুষ তে! আপনি ।” 

উত্তর দিলাম, “প্রমাণ না পেলে স্বীকার করব না ।” 

“বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন কেন ? 

বললাম, “কারণ আছে ।” 

“কী কারণ, বলতে হবে ।” 

জিজাস। করলাম, “বাড়িতে আয়না আছে ?". 

“আছে” 


শ্বতিকথা ২৯৯ 


“বাড়ি ফিরে গিয়ে আয়নার সামনে দীড়াবেন, আয়নার মধ্যে কারণ খুঁজে' 
পাবেন। ঝগড়া যদি একাস্তই করতে হয়, আমার জঙ্গে না ক'রে সেই 
বিধাতাপুরুষের সঙ্গে করবেন, ধিনি আপনাকে এমন ক'রে স্থষ্টি করেন নি, যাতে 
একবার আপনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে দ্বিতীয়বার করতে প্রবৃত্তি হয় না।” 

প্রতিবারই এই, অথবা! এইবূপ'যুক্তি দেখানোর পর তরণীরা নিরুত্বরে আমার 
অন্যরলোক পরিত্যাগ করেছিলেন, যুক্তির দ্বারা কতকটা খুশি হয়েই বোধ হয়। 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্যের সমর্থনে দুটি সাক্ষী তলব করবার অভিপ্রায় 
করেছি। ছুজনেই আমাদের দেশের ছুই মহাকবি” একজন আধুনিক কালের, 
অপরে প্রাচীন যুগের ৷ বল! বাহুল্য, একজন রবীন্দ্রনাথ এবং অপর জন কালিদাস। 

যদি আমার ধারণা ভূল হয়, তা হ'লে নিশ্চয়ই ক্ষমাপ্রার্থী হব; কিন্ত আমার 
বেশ মনে পড়ছে, রবীন্দ্রনাথ তার কোনও পুস্তকে, সম্ভবত 'ইয়োরোপ-যাত্রীর 
ডায়ারি'তে লিখেছিলেন, “আমার 'অভিভাবকগণ যাঁই মনে করুন না কেন, সুন্দর 
মুখ আমার ভালে! লাগে, সে কথা! স্বীকার করবই।' যদি আমার ভুলই হয়ে 
থাকে, অথাৎ এমন ধরনের কথা! তিনি না ই লিখে থাকেন, তা হলেও আমার 
সবিনয় নিবেদন হবে, এ সত্য এমন করে প্রকাশ করবার শক্তি ও সৎসাহসের 
অভাব রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ছিল না । 

আমার দ্বিতীয় সাক্ষী কবি কালিদাস, সুন্দর মুখ দেখে শুধু খুশি হয়েই নিরস্ত' 
হন নি, তদুপলক্ষে কাব্য-রচনাও করেছিলেন । একদিন অপরাহ্ণ সময়ে উজ্বয়িনীর 
পথ :দিয়ে তিনি রাজসভায় যোগদান করবার অভিপ্রায়ে চলেছেন, এমন সময়ে 
সাম না-সামনি দেখা হয়ে গেল এক“নীলনয়ন। কিশোরীর সঙ্গে । 

চমকে উঠে থমকে দাড়িয়ে কবি বললেন, “এ কি আশ্চর্য ব্যাপার !* 

ততোধিক"চমকিত হয়ে মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, “কী ?* 

কালিদাস বললেন 

“কুহুমে কুহ্থমোৎপত্তি শ্রয়তে ন চ দশ্তে, 
বালে, তব মুখাঘুজে কথং-ইন্দিবরদ্ধয়ং?” 
[ কৃহম পরে কুম্থম ফোটা সম্ভব তো নয়, 
তোমার মুখপদ্মে কেন ইন্দিবরদ্ধয়? ] 
ফুলের ওপর ফুল ফোটে, এমন কথ! শোনাও যায় না, দেখাও যাঁয় না। কিন্ত 
বালিকে, তোমার রক্তবর্ণ মুখপদ্ধমের ওপর ছুটি নেত্র-নীলপল্স ফুটল কী করে? 

এই অপরিমেয় কাব্যপ্রশস্তির প্রসাদে হর্ষে ও লঙ্জায় মেয়েটি পাশ কাটিয়ে 

পালাবার উপক্রম করছিল, এমন সময়ে কবি কালিদাস বললেন, 
“দৃষ্টিং দেহি পুনর্বালে, হরিণায়তলোচনে, 
শ্রয়তে হি পুরা লোকে বিষন্ত বিষমৌষধম্।” 
[ পুন ফিরে চাঁও বালা, অগ্নি মগলোচনে, 
গরলই সক্ষম শুধু গরলের মোচনে। ] 


৩৩৪ রচনা-সমগ্র 


হে হুরিণনয়ন! বালিকা, একবার ফিরে চাও। দৃষ্টিদান করে তুমি আমাকে বিষে, 
জর্জর 'করেছ, আর একবার দৃষ্টিদাঁন করলে বেঁচে উঠতেও পারি, কারণ, শোনা! যায়, 
বিষই বিষের ওঁধধ। 
এই কাতর প্রার্থনায় সদয় হয়ে হরিণনয়ন! পুনরায় দৃষ্ট দান করেছিলেন কি-না, 
বর্তমান ক্ষেত্রে সে গুগল অবান্তর। যে পরিমাণ সাক্ষী-সাবুদ আমি উপস্থাপিত 
করলাম, তাতে আমার মামলায় আমি ডিক্রি পেতে পারি বলে মনে করি। 
অপর পক্ষে অবস্ত বলতে পারেন, অনেক সাধু-সক্ন্যাপী স্ত্রীলোকের মুখে 
দৃষ্টপাত করেন না) একাত্ত প্রয়োজন হ'লে করেন পায়ে । আমর যনে হয়, এরূপ 
আচরণের মধ্যে সবলতার পরিচয় পাওয়া যায় না। পৌরাণিক যুগের ইতিহাস 
পর্যালোচনার ফলে সাধু-সন্নযাসীর! অবগত আছেন যে, তৎকালীন বিরাট মূনি- 
খাবগণের পক্ষেও স্ত্রীলোকের মৃখ নিরাপদ বস্ত ছিল ন1। সুন্দরী রমণীর মুখ চোখে 
পড়া, আর সঙ্গে সঙ্গে যোগভঙ্গ ও পতন । মহুধি বিশ্বামিজ্র প্রমুখ বড় বড় খধিগণ 
এ বিষয়ে এমন দৃষ্টাস্ত স্থাপিত করেছেন যে, একটা! কথাই দীড়িয়ে গেছে--মৃনীনাঞ্চ 
মতিভ্রমঃ। সেই পরবতাঁ কালের সতর্ক সাধু-সঙ্ন্যাসীগণ রমণীরামুখপল্ম নিরীক্ষণ 
করেন না একান্ত প্রয়োজন হ'লে মুখপন্প থেকে দূরতম স্থান পাদপন্ে দৃষ্টিপাত 
করেন। আমরা সাংসারিক প্রাণী, আমাদের যোগও নেই, যোগভঙ্গের উদ্বেগও, 
'নেই। রাণীর মুধপন্ম দেখে যদিই ব! আমর! ঘায়েল হই, তথাপি লেখাপড়া: 
আপিস-আদ্দালতের সঙ্গে যোগরক্ষা ক'রেও চলি। সুতরাং সাধু-সঙ্ন্যাসীগণের, 
নজির আমাদের ক্ষেত্রে প্রযোজা হবে না। 
দেখতে দেখতে আমার দিন কুড়ি-বার্ইশের স্বল্লাযু মেস-জীবন শেষ হ'য়ে 
এল । তর্পণ করতাম, সেইজনু সঙ্গে পাজি ছিল। ছুই-এক দিন এদক-ওদিক 
দেখে একট! দিন পাওয়া গেল, যেদিন তিথি নক্ষত্র যোগিনী প্রভৃতি সকলেই 
একযোগে বলছে, জাবধান | বেরিয়েছে, কি মরেছে! তখন আমাদের 
সত্যনদ্ষিত্হছ মন সকল প্রকার মিথ্য! সংস্কারের পাশ ছিন্ন ক'রে মুক্ত হবার জন্ত 
ব্যগ্র। ঠিক করলাম, এ বিনেই বাত্র! আরম্ভ ক'রে জ্যোতিষ শাস্মের একটা! 
শাখার সত্যাসত্যের বিষয়ে পরীক্ষা নিতে হবে? তাতে জীবনাস্ত হয়, সেও 
ভালে! । 0 
যথাদিনে ঠাকুর-চাঁকরকে বকশিশ দিয়ে খুশি ক'রে, যে-সকল বন্ধু-বাঞ্ধব তখনও. 
বাড়ি যান নি তাদের কাছে বিদায় নিয়ে অপরাহ্কালে স্ুরেনদাদা, গিরীন ও 
'আমি- আমর! তিন ভাই, একখানা ঘোড়ার গাড়ি ক'রে হাওড়া স্টেশনের 
অভিমুখে রওন! হলাম। 
যে-রকম উৎকট অন্তভ দিন, হাঁওড়া স্টেশন তো! বহু দুরের কথা হ্যারিসন 
রো কলেন্ স্্রীটের মোড়ে পৌঁছেই ঘোড়ার উচিত ছিল মুখ থুবড়ে প'ড়ে গাড়ি 
উদ্টে দিয়ে আমাদের আহত ক'রে মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালে আশ্রয় নিতে 
খ্বাধ্য করা, তৎপরিবর্তে দেবী .যোগিনী আমাদের সন্ধুখে অবস্থান ক'রে পথ 


শ্বিতকথা ৬০ 


দেখিয়ে চললেন, এবং অশ্তভ তিথি ও প্রতিকূল নক্ষত্র আমাদের যাত্র যাতে নির্ধিষ্গ 
ও রাস যাতে ন্ুপ্তিময়ী হয় তদ্িষয়ে আত্মনিয়োগ করলেন । 

কাজে কাজেই পরদিন সকালে ০ 
ভাগলপুরে পৌছে গৃহে উপনীত হলাম । 

আহ্ীয় জনের পরিপূর্ণ সমাবেশে গৃহ তখন আনন্দে উচ্ছলিত হচ্ছে। 


পনের 

বছর দেড়েক পরের কথা। 

তখন বসস্ত জাগ্রত দ্বারে। লোকের মুখে মুখে শুনলাম, আমার জীবনেও 
নাকি বসন্ত জাগ্রত হবার উপক্রম করেছে। কেউ তার পাপিয়ার তান শুনতে 
পাচ্ছে, কেউ অশোকগুচ্ছের লাল পতাকার সঞ্চালন দেখছে, কেউ বা মলয় 
হিল্লোলের শীতল স্পর্শ অস্থভব করছে । আমি অনুভব করতে লাগলাম বসস্তকালের 
সেই ক্রমবর্ধমান উষ্ণতা, যা ধারে ধীরে নিদাঘের প্রদাহের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ঘাম 
ঝরাতে থাকে । জীবন চলছিল এ পর্যস্ত সহজ যতির ছন্দে, হঠাৎ তার মধ্যে এ 
কী যতিভঙ্গের উৎপাত ! চিরদিনের চার-চার-তিন-তিনের ছুলকি চাল থেকে 
তিন-ছুই-চাঁর-পাঁচের কদম চালে প'ড়ে হৌচট খেতে খেতে মারা যেতে হবে 
দেখছি। না ও-কার্ধ কিছুতেই করা হবে না। বিবাহ এখন মাথায় থাক। 

বেঁকে বমলাম। কিন্তু সে বাকা সরল রেখার এত কাছ-বরাবর চলতে লাগল 
যে, প্রতিপক্ষ বোধ হয় সেটাকে “মুখের লজ্জা” বিবেচন! ক'রে তার প্রতি বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ করলেন না । কালো মেঘের ধারে ধারে যেমন সূর্যকিরণের রূপালী 
আভা! প্রকাশ পায়, আমার “না”এর পাশে-পাশে তেমনই ত্তার! বহুৎ আচ্ছা'র 
সোনালী প্রভা! দেখতে লাগলেন । 

বউদদিদদি বললেন, “তোমার বিয়ের ফুল ছুটছে উপীন।” 

বললাম, “ভারি আশ্চর্য ফুল তে। বউদ্দি, য! গাছ জন্মাবার আগেই ফোটে ।” 

বউদি বললেন, “যা, এ আশ্চর্য ফুল গাছে ফোটে না, অদৃষ্টে ফোটে ।” 

আজকাল মেয়েদেরও বিয়ের ফুল ফোটে ন! /_-মর্থাৎ ফুটেও অনেক সময়ে 
বিয়ে হয় ন-_-আাঁবার না ফুটলেও অনেক সময় হয়। আমাদের সময় কিন্ত 
ছেলেদেরও বিশ্বের ফুল ফুটত। তখনকার দিনের ছেলের! আজকালকার 
মেয়েদের চেয়েও অনেক বেশি মেয়েলি ছিল। তার প্রথমে কণ্তাপক্ষের কাছে 
যোগ্যতার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতো, তারপর মুখ বুজে অভিভাবকদের পছন্দ-করা 
পাহ্রীকে বিষ্মে করত। তাই বিয়ের রাত্রে তাদের দেখে বাপর-ঘরের মেয়েরা 
বলত, বর, নাঃ চোর । | 

আজকাল এময়ে দেখতে এসে পাত্রপক্ষ যদি মেয়েকে প্রশ্ন করে, আমর! 
তাঁদের বর্ধর বলে মনে করি। আমাদের কালে কিন্তু অনেক সময়ে পাত্রীপক্ষ 
পাত্র দেখতে এসে প্রকে প্রশ্নবাণে ক্ষতবিক্ষত করত। পরীক্ষার ফলফিলের 


৩৬২ রচনা সমগ্র 


উছ্েগে শুধু পাত্রেরই নয়, পাত্রের অভিভাবকদেরও, হৃংকম্প হ'তে থাকত। 
কোনও রকমে উৎরোতে পারলে হয়! বলতে লঙ্জা এবং কৌতুক দুই-ই 
অনুভব করছি, একবার আমিও এরূপ পরীক্ষার মধ্যে পড়বার উপক্রম 
করেছিলাম। তখন আমাকে অনূঢ অবস্থা থেকে উদ্ধার করবার জগ্ঠ ঘরে-বাইরে 
উতৎ্মাহণীল ব্যক্তিদের প্রচেষ্টা চলেছে । স্থপ্রসিহ্ধ সাহিত্যিক বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত 
সৌরীন্ত্রমোহন মৃখোপাধ্যায় একদিন আমাকে বললেন, “শুণছি, তোমাকে নাকি 
রায়বাহাছুর অমুক দেখতে আগবে ?” 

বললাম, "সেই রকম তো আমিও শুনছি ।” 

“সংবধান! ও-ভদ্রলোকের বড্ড কোয়েস্চন জিজ্ঞাসা করবার অভ্যাস 
আছে। বাড়ি গিয়ে নামত] বুখস্থ করতে আরভ ক'রে দাও ।” 

গুন আমি তো নিরপরাধ সৌরেনের উপরই খাঞ্া হয়ে উঠলাম, “চালাক 
নাকি! কোয়েস্চন করবে কী রকম?” 

হাঁসতে হাসতে সৌরেন বললে, “ভারি কোয়েস্চন কর! রোগ এ 
ভদ্রলোকের ।* 

বাড়ি এসেই আমার ভগ্ীপতি শরতদাদার সঙ্গে বোঝাপড়! করলাম । তিশিই 
এ বিবাহ-প্রস্তাবে আমাদের দিকে প্রধান উৎদাহী। সৌরেনের কাছে যা 
শুনেছিলাম ব্যক্ত ক'রে উত্তপ্ত ক: বললাম, “বড়ি বসে অবশ্ঠ কথার দ্বার! 
অভদ্রতা প্রকাশ করব লা? কিন্তু পরীক্ষার মতো! কোনও কিছুর হ্ৃত্রপাত দেখলেই 
বিন! বাক।বায়ে স্থানত্যাগ করব । পরীক্ষা! দিয়ে বি. এ. পাস করা যায়, বিয়ে 
কর! চলে না? 

তখনকার যুগে আহারের আত্মমর্ধীপ্পার চেত*1 ইংরেজ গভর্মেপ্টকে অবলম্বন 

ক'রে সব দিকে সবলে জাগ্রত হ'তে আর্ত করেছে। সুতরাং এছেন '্পমান 

কিছুতেই সহা করা হবে না। 

দিন ছুই পরে আমার ডাক পড়ল আমাদের বৈঠকখানায় | উপস্থিত ইয়ে 
দেখি, একটা কোন বিষয় নিয়ে রায়বাহাছুর দাদার সহিত উৎসাহ ভরে 
আলোচনা করছেন। 

আমি গ্রবেশ করতেই আলোচনা পরিত্যাগ ক'রে আমার প্রতি মনোযোগী 
হলেন! 

যুক্তকরে ঈষৎ নতমস্তকে নমস্কার জানিয়ে একটা চেয়ারে উপবেশন করলাম । 

ক্ষণকাল তীক্ষ নেত্রে আপাদমস্তক আমাকে পর্যবেক্ষণ ক'রে রায়বাহাদুর 
বললেন, “নাম কী তোমার ?” 

বললাম, “উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় |” 

“নামের আগে শ্রী গাও ন1 ?" 

বললাম, “নিজের নামে দিই নে, অপরের নামে দিই ।* 

“প্রেসিডেন্সি কলেজে পড় ?” | 


স্বতিকথা - ৩৩০৩, 

বাহুল্য প্রশ্ন। জানেন প্রেসিডে:ন্গ কলেজে পড়ি, তবু যাই হোক, সাধারণ 
আলাপ-আলোচনার মামূলি প্রশ্ন, আপত্তি করবার কারণ নেই। বললাম, 
“আজ্ঞে হ11% 

“কে কে প্রোফেপদার ?” 

কয়েকজন অধ্যাপকের নাম করলাম । 

“সন্ধা।-আহ্িিক কর ?” 

“ন11” 

"গায়ত্রী মনে আছে?” 

“আছে ।” 

"সূর্যের অষ্টনাম কী, বলতে পার ?”, 

বুঝতে পারছি, গ্রশ্থগুলি ভ্রমশ সাধারণ আলাপ-আলোচনাঁর গণ্ডি অতিক্রম 
ক'রে আপত্তিকর এলাকার দিকে অগ্রমর হচ্ছে, তথাপি এ প্রশ্নটাও সাধারণ 
আলাপের প্রগ্ন মনে ক'রে বললাম, “না, বলতে পারি নে।” 

ভদ্রলোক এবার একটু বিরাম গ্রহণ করলেন বোধ হয় উপক্রমণিকাভাগ 
শেষ ক'রে মূল প্রসঙ্গে অবতীর্ণ হবার চেষ্টায় । এক মুহূর্ত মনে মনে কাঁ ভেবে 
নিয়ে আমার দিকে দৃষ্টপাত ক'রে বলেন, “আচ্ছা ৬/15৪6 15 0১6 £০৪] ০ 
1001091) 116ি-এ বিষয়ে তোমার মন্তব্য ইংরিজীতে ছু-চার মিনিট বল দেখি।” 

প্রশ্ন শুনে এবং আমার মুখে বিদ্রোহের রক্ত-পতাকা দর্শন করে শরৎদাদার 
বুঝতে বাকি ছিল ন' সংকটের কাল উপস্থিত হয়েছে । বিস্ফোরণের পূর্বেই 
তাড়াতাড়ি তিনি বললেন, “ও-সব কথা অনুগ্রহ ক'রে জিজ্ঞাসা করবেন না। 
ও বলেছে, বিয়ে করবার জন্য পরীন্ষী দেবে না। পরীক্ষা যা দেবার 
ইউশ্নিভামিটিতেই দেবে ।” 

এরকম সবল প্রতিবাদ? ভদ্রলোকের ভিত বোধ করি এই প্রথম। 
অভিমানের গাঁচ ছায়া যুখমগ্ডলে ঘনিয়ে এল । ঈষৎ ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন, “না নল, 
পরীক্ষার উদ্দেস্তে আমি ও-কথ! জিজ্ঞাস! করি নি | এ বিষয়ে তোমার অভিমত 
কী, তাই জানতেই চাইছিলাম । ইউনিভাপিটি যাঁদের ছাপ মেরে দিচ্ছে, তাঁদের 
পরীক্ষ! করার কোনও মানে হয় না ।” 

ছু-চার মিনিট গল্প ক'রে শীঘ্বই আর একদিন আসবার কথ! জানিয়ে ভদ্রলোক 
বিদায় গ্রহণ করলেন। 

যোগেন্্রনাথ দত্ত নামে হাইকোর্টের এক উকিল সে সময়ে ঘরে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি ছিলেন দাদার জুনিয়ার এবং সেই সৃঙ্জে প্রতিদিনই আমাদের 
বাড়িতে তার যাতায়াত ছিল। রায়বাহাছুর প্রস্থান করবামান্জ তিনি আমার 
প্রতি কঠিন দৃষ্টিপাত 'কঃরে উচ্চৃসিত হ'য়ে উঠলেন। 

“বে বে-এশ করেছ! যদি উত্তর দিতে তোমাকে ফু-ছু-উল্‌ বলতাম ॥ 

শ্মিতমুখে দাদা বললেন, “ভদ্রলোক কৈফিয়ৎ দিলেন, কিন্তু ংরিজীতে কেন 
জানতে চেয়েছিলেন, সেই আল কথারই কৈফিয়ৎ দিলেন না| । 


“৩৪ | বচন! সমগ্র 


খুশি হ'য়ে আমি কক্ষ পরিত্যাগ করলাম । 

যে ঘটনার কথা বললাম, সামাজিক রীতিনীতিয় পরিবর্তনের দি দিয়ে খুব 
এবেশি দিনের কথা নয়; কিন্ত এই অল্ল দিনার মধ্যে এমন পরিবর্তন ঘটেছে বে, 
রায়বাহাছুর তো দুরের কথা, কোনও রাজাবাহাদুরও বোধ হয় আজকাল একজন 
মেয়েকেও এমন গরশ্ন কয়তে জাহস পান ন। 

* এ ঘটনার কিছুকাল পরে ঘটকরূপে আমর জীবনে আবিভূর্ত হলেন বন্ধুবর 
স্বয়ং সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়। পাত্রীটি কলিকাত! ঝামাপুকুরের মেয়ে । “বন্ধ 
ঘটকের প্রতি” নাম দিয়ে কবিত। রচিত ক'রে ছন্দোবদ্ধ প্রতিবাদ করলাম । 
প্রতিবাদের আন্তরিকতার বিষয়ে আমার নিজেরই খুব বিশ্বাস ছিল ন1; কিন্ত 
প্রতিবাদ একটা! না করলেও শোভন হয় না, নিজেকেই নিতাস্তই সুলভ এবং 
লঘু প্রতিপন্ন কর! হয়। যতদূর মনে পড়ে, কবিতাটি চতুর্দশপদ্ী সনেট জাতীয় 
ছিল। তার যাবধানের গোটা! চারেক লাইন মনে পড়ছে, 

আপন কৌতুক ল'য়ে আপনার মনে 

হা! রে রে অবোধ, তৃমি করিতেছ খেল! ! 
এ ধারে যে মোর চারু শিকুঞ্জ-কাননে 
ধড়াধবড় পড়িতেছে বড় বড় ঢেল!! 

প্রকৃতপক্ষে নিকু্জ-কাননে খুব বড় বড় ঢেল! যে পড়ে নি, সে বিধয়ে আমার 
সাক্ষ্য গ্রহণ করা যেতে পারে; ও-কথার পনের আনাই বোধ হয় বিনয়। 

প্রতিবাদের শেষ দুই ছত্রও মনে আছে'-_- 

এই যে ভবানীপুর, অতি চমত্কার | 
ঝামাপুকুরের দিকে যেয়ো! নাকো, আর । 

কিন্ত এই ছুট লাইন দিয়ে সনেট যখন শেষ করছিলাম, তখন মাথার উপরে 
বিধাতা! পুরুষ হাঁসছিলেন ৷ “যেয়ো নাকো আর' বললেই যদি হ'তে1। 

দৌরেনের ঘটকাঁলি সফল হলো না; প্রতিবন্ধক হলে! মর্তাধাঁমের কেউ নয়, 
আকাশের গ্রহ-নক্ষআ। 

কয়েক মাস পরে কিন্তু পাত্রীপক্ষের গৃহ থেকে পাকা দেখ! সেরে এসে 
স্থরেনদাদ! আমাকে বললেন, “ওরে, কোন্‌ বাড়িতে তোর বিয়ে হচ্ছে জানিস ?” 

বললাম, “কোন্‌ বাড়িতে ?” 

“বামাপুকুরের মেসে থাকতে তুই ঘে বাড়ির সামনে ঈাড়িয়ে গান শুনতিস, 
সেই বাড়িতে । আর, কার সঙ্গে হচ্ছে জানিস? 

“কার সে ?” 

“মেসের বারান্দ! থেকে যে-ছুটি গুলের মেয়েকে দেখতিস, তাদের বড়টির সঙ্গে ।” 

আশ্চ্ধ | এমন যোগাযোগ ? যে গাছ, তারই ফুল! লোকে যে বলে 
অধ্রযোগ শুহযোগ, সে কথা ত। হ'লে নিতাস্ত মিথ্যা নয় ! 

মেসে থাকতে মতন্তের মহিমা! একটুও বোবা যায় নি। 

কয়েক ফিন পরে বাষাপুকুর লেনের সেই গানের আসরে গিয়ে খন আসন 
গ্রহণ করলার, তখন সত্যই ষনে হ'লো, [005 25 সময়ে সময়ে 52:21786 
এট 6500 1 রর 

1"... উপেশ্রনাখ রচনা-সমগ্র দ্বিতীয় খণ্ড সমাণড 


